余華文學(xué)小說(shuō)“疼痛”美學(xué)的幾重維度 *

王 燕

(安徽工業(yè)經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 商貿(mào)學(xué)院，安徽 合肥 230051)

余華是當(dāng)代中國(guó)最為重要、極具影響力的小說(shuō)作家，他直擊現(xiàn)實(shí)的疼痛書寫，對(duì)個(gè)體、群體、社會(huì)疼痛的深刻反映，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開(kāi)辟了一個(gè)新的人文寫作向度。如果對(duì)余華的“疼痛”書寫進(jìn)行總體審視，會(huì)發(fā)現(xiàn)其在美學(xué)上具有三重維度，第一重維度在于揭示疼痛是他者無(wú)法理解的私人言說(shuō)，第二重維度在于描述疼痛使主體陷入的失語(yǔ)困境，第三重維度在于倡導(dǎo)用一種溫情的力量來(lái)治愈疼痛[1]。從這三重維度，閱讀者可以更好地注視余華在寫作上對(duì)于人性、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史現(xiàn)實(shí)的觀照，能深刻地體會(huì)到他強(qiáng)烈的寫作使命感。

一、疼痛是他者無(wú)法理解的私人言說(shuō)

20世紀(jì)著名哲學(xué)家維特根斯坦曾說(shuō)過(guò)，個(gè)體的疼痛是個(gè)性化的、私密化的，只有自己才能知道自己是否在疼痛，而他人只能猜測(cè)。換而言之，疼痛作為個(gè)體內(nèi)心層次的感受，是很難被他人真正關(guān)注到和引起他人關(guān)懷的。而余華作為一名對(duì)人性的洞察上具有高超敏銳度的小說(shuō)作家，其非常善于在自己的作品中發(fā)掘人性深處這種極為私密化的疼痛感，而后會(huì)試圖在倫理語(yǔ)境中對(duì)其進(jìn)行審視，最后向讀者傳達(dá)出了人類的疼痛是不可能被感同身受的殘酷事實(shí)[2]。例如在其小說(shuō)《黃昏里的男孩》中，主人公小男孩的饑餓感就一直沒(méi)有引起水果商販孫福的關(guān)注，哪怕當(dāng)身無(wú)分文的小男孩用本真、氣息微弱的話語(yǔ)很清晰地表達(dá)出自己非常的饑餓，孫福也沒(méi)有給予小男孩一絲關(guān)懷，竟是狠狠地呵斥他，最后用一句“走開(kāi)”中斷了男孩的言說(shuō)，這意味著孫福完全拒絕去聆聽(tīng)、體會(huì)小男孩的“疼痛”。忍受不住饑餓的小男孩只能抓起一個(gè)蘋果就跑，孫福追上后先打掉了他的蘋果，然后當(dāng)著一堆圍觀人群使勁地掐住他的脖子，逼著小男孩將吃進(jìn)去的蘋果吐出來(lái)，結(jié)果小男孩吐到連一點(diǎn)口水都吐不出來(lái)了，直至奄奄一息。

該小說(shuō)在一種異常冷靜的文字?jǐn)⑹鲋杏脷埲痰漠嬅嬲宫F(xiàn)和審視了施暴者的人性之惡，但人性之惡的背后卻是留給讀者的一連串問(wèn)題與思考：孫福本身就有過(guò)喪子之痛，為何無(wú)法關(guān)注和關(guān)懷到一個(gè)流落街頭、饑餓的男孩的“疼痛”？為何圍觀者也如此麻木不仁，不能感受到弱者的“疼痛”？這些問(wèn)題也說(shuō)明了余華關(guān)于對(duì)個(gè)體疼痛議題的描述和探討，不是基于疼痛的內(nèi)在心理事實(shí)，余華希冀在倫理學(xué)語(yǔ)境的人際交往關(guān)系中，來(lái)不斷拓展個(gè)體的疼痛議題的探討空間，展現(xiàn)出人際溝通間的一種深層隔閡：面對(duì)別人的疼痛，旁觀者匱乏某種去給予其關(guān)注、關(guān)懷的倫理義務(wù)，所以才會(huì)表現(xiàn)得或殘酷，或冷漠，或沉默等，這就導(dǎo)致在人際溝通交往上，別人的疼痛成為了一種大家都不愿去主動(dòng)聆聽(tīng)和理解的私人言說(shuō)。如在《一個(gè)地主的死》中，當(dāng)眾人看到曾經(jīng)拯救過(guò)大家的英雄王香火，即將奔赴死亡的時(shí)候，他們的表情上幾乎毫無(wú)波瀾，一個(gè)個(gè)都顯得極為平靜，仿佛英雄的死是他自己的事，跟大家毫無(wú)關(guān)聯(lián)。總之，無(wú)論是在《黃昏里的男孩》還是《一個(gè)地主的死》里，余華對(duì)“疼痛”旁觀者殘酷、麻木、冷漠的展現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上是在勾勒一幅集體精神虛無(wú)的圖景，以拷問(wèn)和審視他們匱乏人文關(guān)懷的靈魂。不過(guò)余華明白，想讓旁觀者們主動(dòng)去關(guān)注、關(guān)懷別人的疼痛，顯然是不切實(shí)際的，于是余華想探索：如果強(qiáng)行讓旁觀者體會(huì)疼痛，是否會(huì)令他們通過(guò)將心比心，覺(jué)察到內(nèi)心匱乏的人文關(guān)懷光輝？在《西北呼嘯的中午》中，余華對(duì)此進(jìn)行了回答。主人公“我”跟隨朋友參加了一位死者的葬禮，在朋友的安排設(shè)計(jì)下，一群疼哭流涕的人開(kāi)始做戲包圍了“我”，而死者跟“我”素不相識(shí)，所以面對(duì)這樣的情景，“我”感到異常的無(wú)可奈何與壓抑，很被動(dòng)地成為了一位疼痛的在場(chǎng)者。而朋友不顧忌“我”的感受，甚至從道德的高度逼迫“我”屈服于他的安排，去對(duì)死者表達(dá)悲痛?？墒恰拔摇痹诒粡?qiáng)制的狀態(tài)中，根本無(wú)法被周圍的悲傷氣氛感受，也無(wú)法對(duì)一個(gè)毫不認(rèn)識(shí)的人哭泣，“我”只能假裝在悲痛。足見(jiàn)，讓旁觀者強(qiáng)行去關(guān)注、參與他人的疼痛，不僅無(wú)法產(chǎn)生關(guān)懷心理，甚至還會(huì)讓旁觀者陷入一種困境，使其更難去深切關(guān)注他人的疼痛[3]。

那么，既然旁觀者無(wú)法在主動(dòng)中，真正去聆聽(tīng)、體會(huì)別人的疼痛，又無(wú)法在被動(dòng)中接受對(duì)別人疼痛的移植，于是余華更是將疼痛視為一種極為私密化的私人言說(shuō)，所以在后來(lái)的一些作品中，余華完全放棄了對(duì)如何讓旁觀者能夠感同身受地體會(huì)到別人疼痛的探索，而是在不斷地放大這種疼痛的私密性、不可理解性。例如在《河邊的錯(cuò)誤》中，當(dāng)一個(gè)瘋子對(duì)一位老婆婆施虐的時(shí)候，鄰居們卻以為這不過(guò)是兩人在玩一場(chǎng)游戲。如此的熟視無(wú)睹，甚至?xí)惓５氖┡靶袨榭醋魇且环N合理的游戲行為，這不僅意味著旁觀者根本就不會(huì)去真正注視到他人的疼痛，也揭露了旁觀者是一群異化的群體，有著虛無(wú)的靈魂?？梢哉f(shuō)，余華作品里的疼痛實(shí)質(zhì)上指涉的是一種精神性創(chuàng)痛，而非單純的肉體上的疼痛，余華通過(guò)入木三分的筆刀，刻畫了旁觀者在面對(duì)他人疼痛時(shí)候所暴露出的人性深處的麻木不仁與暴力。然而余華并沒(méi)有站在道德的制高點(diǎn)去對(duì)此作任何價(jià)值批判，其只是通過(guò)對(duì)他人疼痛困境以及旁觀者精神圖景的客觀敘述和還原，以讓讀者獨(dú)立地去挖掘背后的價(jià)值空間并進(jìn)行某種深刻的反思。

二、疼痛使主體陷入失語(yǔ)困境

疼痛是他者無(wú)法理解的私人語(yǔ)言，但疼痛的主體總是試圖將這種私人語(yǔ)言傳達(dá)給外界，那么疼痛主體就必須要使用公共的語(yǔ)言系統(tǒng)來(lái)對(duì)自己的疼痛進(jìn)行“翻譯”，或者說(shuō)是重新表述。但是對(duì)于這種過(guò)于私人化的疼痛經(jīng)驗(yàn)，用獨(dú)白式的公共語(yǔ)言是無(wú)法精準(zhǔn)捕捉到它，甚至由于不能被意會(huì)，會(huì)使其成為他者眼里的囈語(yǔ)。余華就非常善于在作品中，描述私人疼痛“言”到“意”間的傳達(dá)障礙，以揭示疼痛主體的失語(yǔ)困境[4]。如果認(rèn)真分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，公共語(yǔ)言難以傳達(dá)主體疼痛的主要原因是：疼痛主體這一疼痛的言說(shuō)者和疼痛的聆聽(tīng)者之間缺乏相通的情感投射和知識(shí)結(jié)構(gòu)，因而導(dǎo)致疼痛的言說(shuō)很容易產(chǎn)生歧義，會(huì)被誤讀，甚至還會(huì)導(dǎo)致言說(shuō)者與聆聽(tīng)者彼此間的對(duì)話出現(xiàn)中斷。在余華的作品里，有很多對(duì)話情節(jié)就是因?yàn)樘弁粗黧w和疼痛聆聽(tīng)者的“不對(duì)位”才出現(xiàn)了對(duì)話中斷。例如在《祖先》中，當(dāng)男主人公“我”因?yàn)楸桓赣H充滿汗味的棉衣裹得太緊，所以覺(jué)得非常難受，于是“我”開(kāi)始模仿青蛙“呱呱”的聲音來(lái)提醒父母，而父親根本就沒(méi)有在意到，母親卻對(duì)“我”會(huì)模仿蛙叫而感到歡喜。最后“我”面對(duì)這種語(yǔ)言傳達(dá)障礙，陷入了片刻的沉默，而后只能無(wú)奈地哭了起來(lái)。還有在《現(xiàn)實(shí)一種》中，孩子皮皮因?yàn)槟昙o(jì)不大，所以對(duì)“疼痛”沒(méi)有任何正確認(rèn)識(shí)，可以視為是小說(shuō)里毫無(wú)疼痛體驗(yàn)的一個(gè)象征符號(hào)。當(dāng)他對(duì)自己的堂弟進(jìn)行施虐的時(shí)候，堂弟因疼痛而發(fā)出的哭聲竟使他莫名興奮，于是皮皮沒(méi)有停手，直至堂弟哭不出來(lái)。在這個(gè)情節(jié)中，堂弟就是因?yàn)殡y以用語(yǔ)言表達(dá)自己劇烈的疼痛而導(dǎo)致被皮皮失手致死。如果這里疼痛經(jīng)驗(yàn)的不可傳達(dá)，還有童稚無(wú)知的原因的話，那么小說(shuō)中關(guān)于山峰兒子死亡的情節(jié)，卻將疼痛主體失語(yǔ)的困境表現(xiàn)得淋漓盡致：當(dāng)山峰妻子被帶到了死去的兒子身邊的時(shí)候，她先喊了幾聲自己的兒子，可兒子沒(méi)有反應(yīng)，不過(guò)她好像不以為然，甚至表現(xiàn)得有些安心，仿佛那就不是她的兒子。在如此荒誕的場(chǎng)景中，山峰兒子在自己母親面前一直張著嘴巴，但他永遠(yuǎn)也沒(méi)法說(shuō)話。這種畫面深刻地刻表現(xiàn)出了疼痛主體在疼痛言說(shuō)中陷入失語(yǔ)困境的無(wú)力感。

余華還善于通過(guò)在作品中構(gòu)造一種異化的外部世界來(lái)剝奪疼痛主體的話語(yǔ)權(quán)，讓其墮入失語(yǔ)困境。例如在《十八歲出門遠(yuǎn)行》這部寓言式的小說(shuō)中，剛年滿十八歲，駛向象征成人世界的柏油公路時(shí)，路上的陌生化圖景簡(jiǎn)直就是一個(gè)異化的空間，讓“我”倍感壓抑，無(wú)所適從?！拔摇睂?duì)這樣的世界既表現(xiàn)得不可理解，又無(wú)法對(duì)其進(jìn)行準(zhǔn)確言說(shuō)，就像無(wú)法言說(shuō)那些遍體鱗傷的車輛的疼痛與“我”自身的疼痛一樣。在這部小說(shuō)中，余華為青春期少年所構(gòu)造的異化的成人世界充分反映了疼痛主體與外部陌生世界難以進(jìn)行有效溝通的現(xiàn)實(shí)，甚至疼痛主體在與自我溝通中，當(dāng)試圖對(duì)于自我的疼痛進(jìn)行描述的時(shí)候，居然也陷入了一種無(wú)法傳達(dá)的失語(yǔ)困境。總之，在《十八歲出門遠(yuǎn)行中》，余華將年輕人由少年到成年的最開(kāi)始?xì)v程中所表現(xiàn)出的不適應(yīng)、掙扎、壓抑等心理狀態(tài)栩栩如生地刻畫了出來(lái)，從而喚起了大家對(duì)青春期少年在人生蛻變過(guò)程中所遭遇的不可言說(shuō)的疼痛的關(guān)注[5]。

在余華的作品中，疼痛主體在對(duì)自己的疼痛進(jìn)行傳達(dá)的時(shí)候，往往還會(huì)在宿命論語(yǔ)境中對(duì)自己的疼痛回憶和疼痛經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行懸置或是選擇性遺忘，從而在不幸的生存環(huán)境里展現(xiàn)出一種疼痛局外人的生存姿態(tài)。例如在《活著》中，主人公福貴的人生不斷遭受意外，身邊的親人接二連三地離他而去。面對(duì)這樣悲劇的一生，福貴在向旁人敘述的時(shí)候，仿佛自己置身于疼痛的記憶外圍，他在對(duì)疼痛的言說(shuō)中忽略了自身對(duì)疼痛的深層次反思。福貴會(huì)把自己一生疼痛的根源完全歸咎于不可預(yù)知的宿命，而不去怪罪于自己的性格缺點(diǎn)和青年時(shí)期的錯(cuò)誤行為。不僅福貴，他周圍的所有人也是如此，疼痛雖然發(fā)生在他們自己身上或身邊，但好像卻在他們的內(nèi)心之外，所以面對(duì)疼痛，他們其實(shí)都是處于一種失語(yǔ)狀態(tài)中，他們的語(yǔ)言一直與疼痛保持著絕緣。而正是如此，所以人們很難真正傳達(dá)出自己的疼痛和洞察到他人的疼痛，于是就很容易對(duì)自己的疼痛和他人疼痛產(chǎn)生誤解。從某個(gè)層面看，在《活著》等小說(shuō)中，余華會(huì)刻意從生存困境這一宏大的命運(yùn)視角來(lái)審視個(gè)體或群體的疼痛，并揭示疼痛主體遭遇的失語(yǔ)困境。

三、疼痛需要溫情的治愈力量

余華總是試圖將個(gè)體疼痛或群體疼痛放在一個(gè)壯闊的歷史文化背景里進(jìn)行探討，以對(duì)疼痛進(jìn)行更深刻地觀照與反思。在這樣的敘述下，個(gè)體或群體的疼痛顯然已經(jīng)成為一個(gè)社會(huì)的疼痛。例如在余華的小說(shuō)《第七天》里，小說(shuō)除了描繪了個(gè)體的疼痛，還會(huì)通過(guò)對(duì)社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的反應(yīng)來(lái)將這種個(gè)體疼痛升華為一種普遍性的社會(huì)疼痛，從而達(dá)到對(duì)某一特殊歷史階段現(xiàn)實(shí)社會(huì)反思的目的。這部小說(shuō)里，余華借鑒了現(xiàn)實(shí)生活中很多極具社會(huì)影響的熱點(diǎn)事件，如醫(yī)療問(wèn)題、食品安全問(wèn)題、城管執(zhí)法問(wèn)題等，然后通過(guò)對(duì)它們進(jìn)行文學(xué)化的改造，向讀者展現(xiàn)了貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的諸多荒誕性社會(huì)亂象與文化癥候，揭露了在高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，人性迷失給社會(huì)帶來(lái)的一些陣痛。當(dāng)然，余華并沒(méi)有毫無(wú)理性，極端地在批判現(xiàn)實(shí)，其雖然竭力刻畫了生活在社會(huì)最底層小人物的疼痛，以敏銳的視角放大社會(huì)中的小部分陰暗面，但這是為了更好地喚起人們重新審視高速發(fā)展的社會(huì)，提醒我們?cè)诿鎸?duì)他人疼痛時(shí)應(yīng)當(dāng)具備溫情。盡管余華認(rèn)為旁觀者幾乎難以能夠感同身受地體會(huì)和理解到他人的疼痛，但這不是人們喪失溫情關(guān)懷的理由。即使我們溫情的目光無(wú)法真正注視到別人的疼痛，但溫情的力量還是會(huì)給他人疼痛帶來(lái)某種程度的治愈。所以在《第七天》中，余華會(huì)通過(guò)各種溫情的情節(jié)來(lái)治愈他人甚至自我的疼痛。例如小說(shuō)中楊金彪對(duì)自己養(yǎng)父的愛(ài)，盡管他們一直處在一個(gè)充斥著冷漠、功利的人際大環(huán)境中，盡管他們沒(méi)有血緣關(guān)系，更多的時(shí)候也無(wú)法真正體會(huì)彼此內(nèi)心的苦楚，但是并不影響內(nèi)心善良的楊金彪總是溫情地對(duì)待自己的養(yǎng)父，這種溫情讓他們實(shí)現(xiàn)了互相治愈。還有伍超，即使在社會(huì)遭受過(guò)很多不公，沒(méi)有人正視過(guò)他遭遇的疼痛，但他依然保持初心，沒(méi)有被殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)扭曲心理，后來(lái)為了能夠讓自己的愛(ài)人可以安息，他甚至選擇去賣腎，結(jié)果卻丟了自己的生命。在小說(shuō)中還有諸多這類感人的溫情人物，余華對(duì)他們之所以進(jìn)行極力刻畫，實(shí)際上是為了展現(xiàn)一種人類共同的悲憫情懷，因?yàn)檎怯兴诵陨钐幉艜?huì)綻放出溫情的光輝，才會(huì)照耀到他人疼痛，甚至自己疼痛。

在小說(shuō)《活著》中，余華通過(guò)對(duì)家庭溫情的描述將溫情的治愈力更是上升到了一個(gè)更高的高度。無(wú)論是主人公福貴的母親還是妻子、子女，他們總是用自己的溫情關(guān)懷著福貴。例如面對(duì)年輕無(wú)知，總是在外花天酒地、賭博的兒子，福貴的母親雖然深知兒子不對(duì)，但從未責(zé)怪過(guò)他，只是進(jìn)行勸誡，雖然這表現(xiàn)得比較溺愛(ài)兒子，但是讓富貴感受到了母親的寬容和悉心愛(ài)護(hù)。富貴的妻子家珍更是包容福貴，這位米店商人的女兒總是默默承受著福貴的各種荒誕行徑，哪怕福貴在最開(kāi)始的時(shí)候從未關(guān)注和理解到自己的傷害給她帶來(lái)的疼痛，但她對(duì)福貴依然不離不棄，甚至在福貴被人欺詐陷入人生低谷的時(shí)候，愿意陪他一起承受苦難[6]。還有福貴的女兒鳳霞，一旦看到爺爺生氣要訓(xùn)斥父親，她就會(huì)通知福貴趕快躲起來(lái)，后來(lái)身為人妻后，她還總是常常來(lái)看望自己的父親母親，會(huì)給自己的父親帶來(lái)他最愛(ài)吃的東西。正是因?yàn)榧彝サ倪@些溫情，才治愈了福貴一生所遭遇的疼痛。如果我們放在《活著》這部小說(shuō)宏大的歷史語(yǔ)境中，來(lái)審視福貴這一生的疼痛，可以看到，福貴作為一個(gè)小人物在時(shí)代波瀾中遭受的疼痛，與其說(shuō)是屬于個(gè)體的疼痛，倒不如說(shuō)是特殊社會(huì)歷史時(shí)代歷程中大部分個(gè)體所遭遇的苦難疼痛的縮影和典范。但是當(dāng)福貴面對(duì)一切疼痛，面對(duì)他人對(duì)自身疼痛的殘忍漠視，哪怕是面對(duì)親人接二連三逝去的現(xiàn)實(shí)，他還是選擇堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀地活下去。就是因?yàn)樗纳挥H人珍惜過(guò)，溫情以待過(guò)，他的生命已不僅是屬于自己，也屬于親人。所以他必須也要珍惜自己的生命，哪怕親人們都走了，他也要咬牙替他們活下去。在福貴的晚年生活中，福貴總是向別人訴說(shuō)自己的親人故事，這也是為了讓自己通過(guò)活在記憶的溫情中，以治愈自己的疼痛，讓自己對(duì)生存、對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)繼續(xù)充滿希望。足見(jiàn)，在《活著》中，溫情的力量已經(jīng)變成了一種對(duì)大歷史洪流中，個(gè)體漂泊命運(yùn)的關(guān)懷和救贖。它不僅能撫慰個(gè)體的疼痛，甚至還能撫慰一個(gè)時(shí)代的社會(huì)群體疼痛?？傊?，在余華看來(lái)，如果人類彼此之間都給予溫情的光輝，那么人類現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人類歷史困境中的那些疼痛都將會(huì)被治愈，人類社會(huì)也將因此會(huì)變得更加美好、光明。

四、結(jié)語(yǔ)

在余華的作品中，閱讀者都會(huì)被其真實(shí)、深刻的疼痛書寫所震撼到，其筆下個(gè)體不可言說(shuō)的，不能被他者關(guān)注、理解的疼痛、最后讓個(gè)體陷入失語(yǔ)困境的疼痛，仿佛像子彈一樣能直擊到閱讀者的靈魂，引發(fā)大家對(duì)人性、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)社會(huì)歷史等進(jìn)行獨(dú)立審視與反思。但直面現(xiàn)實(shí)的、殘忍的疼痛書寫背后，是余華對(duì)溫情力量的倡導(dǎo)，余華希冀用溫情的力量來(lái)?yè)嵛克颂弁?、社?huì)疼痛，來(lái)凈化現(xiàn)實(shí)社會(huì)，以讓高速發(fā)展的社會(huì)變得更加美好。當(dāng)前，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)紛紛墮入平庸的日常書寫和先鋒式的語(yǔ)言狂歡實(shí)驗(yàn)中，閱讀者應(yīng)該更能體會(huì)到余華“疼痛”文學(xué)的美學(xué)意義。