閻連科與卡夫卡權(quán)力書寫比較分析 *——以《日光流年》與《城堡》為例

柏蘊真

(重慶大學 博雅學院，重慶 400044)

一、引言

人的生存是建立在社會權(quán)力的基礎(chǔ)之上，且權(quán)力的運作既控制著社會的話語與秩序，同樣也主宰著人的行為與命運?？ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ吠高^瘋癲之人K的遭遇映射人在權(quán)力場中的生存體驗與人性異化。而閻連科的《日光流年》則在揭示底層社會對權(quán)力的角逐中，營造出遠離現(xiàn)代文明且受權(quán)力宰制下的耙耬世界，人的生存陷入不斷輪回的怪圈之中[1]。以?？碌臋?quán)力理論為基礎(chǔ)，探討閻連科與卡夫卡小說世界中的權(quán)力呈現(xiàn)、權(quán)力規(guī)訓以及權(quán)力凝視，以此探討權(quán)力場中人性異化的原因及解決途徑。

二、權(quán)力呈現(xiàn)的文本

面對被權(quán)力規(guī)訓的社會與凝視的心靈，卡夫卡與閻連科結(jié)合自身處境與經(jīng)驗，采用充滿想象力的寓言化的表達方式，完成對權(quán)力運作整體過程的解剖。雖然，二者展開權(quán)力書寫的藝術(shù)手法是有較大差異的，并集中體現(xiàn)在符號化人物塑造上，以及小說藝術(shù)語言運用上。但是，在對人類普遍生存的關(guān)照與反思層面，則呈現(xiàn)了權(quán)力在中西方文化語境下的形態(tài)內(nèi)涵，且共同揭露了人性在權(quán)力場中的異化表現(xiàn)。

(一)權(quán)力符號的比較

卡夫卡筆下的人物大多是身處社會底層的小人物，并始終生活在現(xiàn)實社會的陰影與夾縫中。雖然這些小人物由于權(quán)力束縛，生命漸漸萎縮，但他們均是身心健全的，原本他們只會按部就班地生活，但是外在因素的介入?yún)s將他們推入發(fā)瘋的深淵，他們無法也無處反抗，因為他們始終存在于權(quán)力運作之中。這也是卡夫卡對于世界荒誕性最有力的展現(xiàn)。然而，閻連科筆下的人物，則大多是直接與傳統(tǒng)封建權(quán)力畸形連接的“非常態(tài)之人”，他們在精神與肉體上均是殘缺的，無意追問致使他們殘缺的原因，因為在閻連科的小說世界里，非常態(tài)的人集中展現(xiàn)了非常態(tài)的世界[2]。

無論卡夫卡與閻連科塑造的人物，起初是正常的也好，畸形的也罷，等待他們的均是那個被權(quán)力規(guī)訓與凝視的世界，他們要么異化為權(quán)力的附屬品，要么淪為權(quán)力的犧牲品，并無二路。盡管如此，卡夫卡與閻連科的作品從未停止對勞苦大眾的關(guān)切，始終代表著各自文化語境下的知識分子的良知，并趨向于對生命本質(zhì)和世界本相的深層探索，并將自身權(quán)力書寫隔絕在世俗功利化之外。面對世界的虛無性與非理性，他們拒絕在現(xiàn)實社會的強大話語體系下完成對世界的簡單描摹，而是將社會作為異己力量進行書寫，通過構(gòu)筑自己的小說世界，言說著普遍存在但又被規(guī)訓遮蔽的權(quán)力秘密[3]。

(二)權(quán)力話語的比較

在語言運用方面，卡夫卡與閻連科有著各自的風格特色?？ǚ蚩ㄐ≌f世界是由大量的隱喻性語言構(gòu)筑的，需要過濾語言的表層意義，才能窺探其書寫文本的思想大廈。而且，為了能夠真實再現(xiàn)小說人物的內(nèi)心映像，以及為了客觀展露權(quán)力社會的暴力與威懾，卡夫卡的小說語言格外冷靜節(jié)制，但又在最深處或最低處潛存著情感的暗流。而閻連科則慣用奇異怪譎的小說語言，遣詞造句上大膽粘稠、肆意妄為、直白露骨。這些語言早已超越了表意符號的范疇，以自身的力量承載著豐富的抽象涵義。在閻連科小說的話語狂歡之下，混沌的語言自身幾乎上升至權(quán)力結(jié)構(gòu)的頂層，并和那些真正的權(quán)力形態(tài)一樣凝視著小說世界的一切。至此，我們得以親歷著權(quán)力世界的畸形與荒誕[4]。

卡夫卡與閻連科小說世界里那些語義漂浮的象征符號，需要深入挖掘，才能透過語言塑造的故事外殼，真正發(fā)現(xiàn)那些攝人心魄的現(xiàn)實寓意和世界本相。除此之外，卡夫卡與閻連科在審美意趣與創(chuàng)作精神上也十分相似。如在架構(gòu)文本時均選擇寓言小說體式，以此滿足對權(quán)力書寫荒誕性的藝術(shù)需求。再如面對權(quán)力運作的現(xiàn)實社會，始終保持著對人類生存的追問與關(guān)照?？梢哉f，卡夫卡與閻連科通過荒誕性的故事情節(jié)與夢幻式的敘事技藝，完成了對權(quán)力運作整個過程的深層解剖，呈現(xiàn)了權(quán)力在中西方文化語境下的不同內(nèi)涵，揭露了人性在權(quán)力場中的異化表現(xiàn)。

三、權(quán)力規(guī)訓的社會

在《城堡》中，卡夫卡為我們塑造出一個權(quán)力網(wǎng)遍及各處的世界，人的存在及其全部存在形式完全處于高地勢的城堡俯瞰之下。而在《日光流年》中，閻連科以底層社會的權(quán)力角逐為根基，集中描述了一個遠離現(xiàn)代文明或者被現(xiàn)代社會遺棄的“耙耬世界”。無形的權(quán)力遍布于社會的所有實踐活動之中，人在權(quán)力場的規(guī)訓與凝視之下，最終導致人的存在異化為權(quán)力的附屬品。想要洞察卡夫卡在《城堡》里塑造的悲劇社會，只有深入到小說世界的細枝末節(jié)里，才能發(fā)現(xiàn)隱藏其中的規(guī)訓手段。

(一)權(quán)力生產(chǎn)的比較

《城堡》的權(quán)力書寫是圍繞K作為城堡之外的人而被視作“瘋癲人”展開的。而《日光流年》中的權(quán)力書寫則與閻連科的民間立場與生活經(jīng)歷密不可分。其中，K作為“瘋癲人”的原因有三：對于這個來自外地不受城堡統(tǒng)治的K心懷芥蒂；K無法與城堡的村民相融合而被視為異己的力量不受待見；K與城堡世界的主流價值相悖因而被迅速隔離開來。而“耙耬世界”作為與世隔絕的鄉(xiāng)村社會，其專制且血親的權(quán)力形式滲透于歷史的各個角落，微觀上支配著個體命運，宏觀上決定著社會走向。在權(quán)力場下的底層民眾，一面詛咒著權(quán)力對自身的制約束縛，又一面幻想著權(quán)力給自身帶來的榮耀與權(quán)威，可謂對權(quán)力的心理體驗既是崇拜又是恐懼。

在《瘋癲與文明》中，福柯指出《城堡》這種異己力量存在的“瘋癲”，是西方人文主義與傳統(tǒng)理性主義內(nèi)在矛盾的歷史表現(xiàn)，是社會進入現(xiàn)代之后必將歷經(jīng)的內(nèi)在危機，即人的存在與社會制度的沖突，并受社會制度規(guī)訓和管控，最終對于人性及其精神世界造成毀滅性的沖擊[5]。簡言之，瘋癲之人象征著西方文化精神心理的巨大漏洞與無限割裂。此外，?？略凇稒?quán)力與規(guī)訓》中闡明了權(quán)力如何將自身納入到知識系統(tǒng)之中的，即如何確保自身的有效性與合法性的。雖然，《日光流年》的權(quán)力書寫，并不是借助福柯式的知識體系完成，但在鄉(xiāng)村社會中，那種基于“血親關(guān)系”的權(quán)力形式，卻有著與知識體系一樣的作用，并持續(xù)完成著權(quán)力生產(chǎn)的神話。

(二)權(quán)力形態(tài)的比較

沒有與生俱來的權(quán)力形態(tài)，只有被社會界定的權(quán)力形態(tài)。就是說，社會自身向前推進的過程或者權(quán)力形態(tài)形成的過程，將一切與之相異的力量視為瘋癲經(jīng)驗，并予以清除或隔離。那么“城堡”與“耙耬”之中的瘋癲經(jīng)驗和權(quán)力形態(tài)源自哪里呢？或者具體由什么確立與界定的？《城堡》暗示了答案：現(xiàn)代社會通過將文化、知識和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的外在化與理性化，并在完成對其內(nèi)在因素與感性因素的侵襲與規(guī)范中，通過加劇分化最終確立了自身的瘋癲經(jīng)驗與權(quán)力形態(tài)[6]。而“耙耬世界”的瘋癲經(jīng)驗或權(quán)力形態(tài)，是以血緣裙帶關(guān)系為根基上的封建血親權(quán)力。最明顯的例子是，村長家大兒媳是支書家的大姑女，副支書家的大兒媳又是支書家的二姑女，而支書家的大兒媳則是經(jīng)聯(lián)主任家的大妹子。如此稠密的血緣裙帶網(wǎng)絡(luò)，編織了《日光流年》的整個權(quán)力場域，而那些游離在權(quán)力結(jié)構(gòu)之外的底層百姓，只能千方百計地通過成為血親符號，實現(xiàn)自身對于權(quán)力的追逐。

具體層面，“城堡世界”中的權(quán)力形態(tài)表現(xiàn)為將人專業(yè)化與工具化，并將人完全視為自身前進的手段，個體與他人的隔閡逐漸增大，作為目的之人逐步退出并消失，當?shù)竭_極限，精神病或瘋癲之人也就隨之產(chǎn)生了。然而，現(xiàn)代精神病治療學作為被規(guī)訓社會的附庸，理所當然利用自身的知識權(quán)力，將社會中的“異端”成員分離出去，作為管轄對象排除在外。而“耙耬世界”中對權(quán)力的崇拜不單單是一種原始欲望，更是底層百姓擺脫苦難生活的唯一途徑。就是說，老百姓們在抨擊權(quán)力的同時又渴望著權(quán)力，種種瘋癲心理，在最本質(zhì)上根源于對權(quán)力的普遍恐懼。正如《日光流年》里的村長所說，“我是村長，我就是王法?！币驗樯钤跈?quán)力陰影下的底層百姓，必將歷經(jīng)權(quán)力的日漸扭曲化與暴力化。

四、權(quán)力凝視的心靈

面對這個被規(guī)訓的世界，面對這個代表巨大權(quán)力統(tǒng)治機器的“城堡”，卡夫卡意識到或痛切體驗到這臺機器具體運作時，那些“異端”分子在歷經(jīng)規(guī)訓之后，并未結(jié)束，因為等待他們的還有“全景”式的、赤裸的且精神與肉體全方面的懲罰[7]。而掩藏在《日光流年》中的權(quán)力運作，則始于大量的性欲描寫，即對性的服從直接源自對于權(quán)力的渴望或恐懼。閻連科對性欲的描寫除了具備權(quán)力視覺的特點之外，還另外增加了嗅覺與聽覺的成分，并以此強化了女性被權(quán)力凝視為客體對象的表現(xiàn)形態(tài)，深刻指出了女性作為權(quán)力運作中的客體對象，處于被動地位，且需要接受權(quán)力的評判與規(guī)訓。

(一)權(quán)力運作的比較

具有“環(huán)形全景監(jiān)控監(jiān)獄”特征的城堡，遍布于整個小說世界的權(quán)力，表現(xiàn)在三個層面：首先，城堡在地理位置上處于整個村莊的中心，較之于完全暴露在監(jiān)視日光之下的村莊，具有濃霧與黑暗般的隱蔽性，如同占有城堡的人占有了絕對的權(quán)力，身處村莊的人則身處規(guī)訓之中。其次，作為權(quán)力實施的城堡代言人“克拉姆”，在小說世界里從未現(xiàn)身，村民也只是零星聽聞些“克拉姆”的言行事跡，或許這個權(quán)力代言人并不存在，一切都是村民由于對權(quán)力的恐懼而臆想出來的，盡管如此，這個代言人“克拉姆”的權(quán)威并未缺失，且以權(quán)力的方式無時無刻注視與監(jiān)管著城堡里發(fā)生的一切[8]。最后，在《城堡》里，權(quán)力的執(zhí)行還扎根在村民的自覺服從中，即所有的村民均在自身毫無意識的情況下被馴順被制伏，當然，也只有遵守并堅定這些權(quán)力才能被城堡認可，成為集體一員，否則將被視為異類，如K，并遭受懲罰，排除在社會之外。

而在“耙耬世界”中，男女在性經(jīng)驗上存在巨大差異，即存在施動者與受動者的明確界限，女性在男性的凝視之下，成為了欲望的客體。然而，這種規(guī)訓的力量并不因為性高潮的結(jié)束而間斷，相反，作為權(quán)力客體的女性始終處在持續(xù)不斷的凝視目光之下，其直接后果則是女性變得具有自發(fā)性與能動性，其自發(fā)性表現(xiàn)為在權(quán)力觀念下進行自我規(guī)訓，并為了僅僅由于接近權(quán)力而產(chǎn)生的虛榮滿足和自我麻痹，而甘愿成為權(quán)力的奴隸；其能動性則表現(xiàn)為利用性達到相互利用的目的，待當利益鏈斷裂，權(quán)力消失，性的關(guān)系便自行解除。最后，這種對于性的凝視在本質(zhì)上實為對性的監(jiān)視，完全處于客體地位的女性不能違背或抵抗權(quán)力意識，因為一切對于權(quán)力的背叛都將受到嚴厲的懲罰。

(二)權(quán)力美學的比較

無論是卡夫卡的“城堡世界”，還是閻連科的“耙耬世界”，二者均將視野投注在那個由權(quán)力制裁的人文環(huán)境之中。由此，我們得以窺伺在對性欲與權(quán)力追逐下的，事關(guān)生存苦難與悲慘的且關(guān)乎整個人類的心靈困境。與此同時，透過本文世界，也向讀者吐露作者自身的現(xiàn)實經(jīng)驗與美學認知，并通過夢幻式的表達方式，完成了權(quán)力書寫的現(xiàn)實指向與藝術(shù)表現(xiàn)的美學平衡。其中，卡夫卡在權(quán)力美學集中體現(xiàn)在其對被孤獨異化的敏感，以及對權(quán)威審判的預(yù)見，這無疑導致其內(nèi)心世界與世俗世界的歸屬感缺失。而閻連科的現(xiàn)實主義風格，決定了其權(quán)力書寫力圖通過對現(xiàn)實的揭示展現(xiàn)人類對存在的體驗[9]。如果《城堡》中權(quán)力美學是對悖論循環(huán)與審查目光的前瞻回應(yīng)，是對現(xiàn)代人受制于權(quán)力驅(qū)使而負重前行的有力揭示，那么《日光流年》中的權(quán)力美學則融合了現(xiàn)實內(nèi)容與夢境世界，并在情感疏導與權(quán)力現(xiàn)實之間建立美學平衡。

概言之，卡夫卡的創(chuàng)作靈感源自其復雜且敏感的情感體驗以及其身處的社會對現(xiàn)實人的控制與異化。而在權(quán)力現(xiàn)實與夢想世界的煎熬中，卡夫卡在夾縫中找到自身的棲息之所，并努力融合外部秩序世界與內(nèi)心藝術(shù)世界。而《城堡》則是對現(xiàn)代人異化形象與普遍困境的藝術(shù)揭示，使文學創(chuàng)作躍然于生命之上，這足以在浩瀚的宇宙中找到真理的線索。而閻連科將對權(quán)力的指責轉(zhuǎn)化為荒誕的表達，既緩和了權(quán)力帶來的尖銳矛盾，又使原本壓抑、敏感、權(quán)威的權(quán)力得以接近，從而達到將作品的意義準確地從作者傳遞給讀者的效果?！度展饬髂辍芬缘讓由鐣臋?quán)力角逐為根基，指出無形的權(quán)力遍布于社會的所有實踐活動之中，即便是在那個遠離現(xiàn)代文明或者被現(xiàn)代社會遺棄的“耙耬世界”中，人的存在也被異化為權(quán)力的附屬品[10]。簡言之，雖然卡夫卡與閻連科的權(quán)力書寫方式不同，但歸根結(jié)底是人類生存的問題，并且他們都在追求同一個問題：如何生活得更好？

五、結(jié)語

通過結(jié)合?？碌臋?quán)力理論，具體分析了《城堡》和《日光流年》兩部作品，展現(xiàn)了中西方語境下權(quán)力的表現(xiàn)形式、運作方式、特點以及影響。盡管卡夫卡與閻連科呈現(xiàn)的權(quán)力書寫有所不同，但指向一個問題：如何認識并處理人的生存與權(quán)力運作的關(guān)系。結(jié)果如何，還需要反復重回卡夫卡與閻連科為我們締造的“伊甸園”之中。