詩(shī)意、尋找與家園守望*
——論遲子建《煙火漫卷》的意蘊(yùn)建構(gòu)

張幸幸

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

遲子建是20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始寫(xiě)作的作家，從《樹(shù)下》《額爾古納河右岸》到《群山之巔》等等，她用蒼涼而又溫暖的書(shū)寫(xiě)，盡顯了古典的美學(xué)風(fēng)韻和地域文學(xué)景觀的獨(dú)特，征服了一眾讀者。她的長(zhǎng)篇新作《煙火漫卷》既保留了她一直以來(lái)詩(shī)意抒情的特色，又強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法與人道主義的溫情。小說(shuō)主人公幾乎傾盡了一生的時(shí)間在尋找卻發(fā)現(xiàn)那人在燈火闌珊處。尋找他人的過(guò)程也無(wú)意促成了自我——“日本遺孤”身份的確認(rèn)，不乏荒謬，卻也呈現(xiàn)了某種人生本質(zhì)。尋找的歷程也是自我對(duì)人生意義的叩問(wèn)，具有反思性的道德意味。作品中“尋找”的行為具有超越文字本身的多重意蘊(yùn)。遲子建的創(chuàng)作實(shí)踐一方面是對(duì)沈從文、孫犁等20世紀(jì)初中期詩(shī)化小說(shuō)傳統(tǒng)的承繼和延展；一方面從人道主義的立場(chǎng)上，與最平凡的個(gè)人體驗(yàn)與最廣闊的社會(huì)生活相關(guān)聯(lián)，建構(gòu)蘊(yùn)有深層意義模式的話語(yǔ)。

一、在自然與傳統(tǒng)中尋找詩(shī)意

在《煙火漫卷》開(kāi)頭，遲子建這樣寫(xiě)道：

無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。

當(dāng)晨曦還在天幕的化妝間，為著用什么顏色涂抹早晨的臉而躊躇的時(shí)刻，凝結(jié)了了夜晚精華的朝露，就在松花江畔翠綠的蒲草葉脈上，靜待旭日照徹心房，點(diǎn)染上金黃或胭紅，扮一回金珠子和紅寶石，在被朝陽(yáng)照散前，做個(gè)富貴夢(mèng)了。[1]3

遲子建特別注重長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭所定下的格調(diào)，那里面蘊(yùn)藏著敘述的感覺(jué)與節(jié)奏，還有一抹濃重的詩(shī)意。詩(shī)意是在平凡的日常里過(guò)一種審美的生活。凡眼目所及皆可由心點(diǎn)染，那些浸潤(rùn)著情感的意象，具有無(wú)限的韻味。詩(shī)意是一種簡(jiǎn)約純凈的情趣，是一種想象留白的精神，也呈現(xiàn)了一個(gè)充實(shí)安寧的心境。有學(xué)者認(rèn)為“‘詩(shī)意’的核心在于以人生的完整、靈魂的完善來(lái)抵制現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的人的個(gè)性泯滅和碎片化，擺脫人與人、人與自然的不和諧狀態(tài)，找回人的精神家園，實(shí)現(xiàn)心靈的自由和個(gè)性的解放，這是人類生存的至高境界”[2]。 遲子建的作品中流露的傷懷之美也是對(duì)詩(shī)意守護(hù)的一個(gè)確證。自然是一本無(wú)字之書(shū)，作家們用語(yǔ)言閱讀之。自然萬(wàn)象入思，常會(huì)帶給人類心靈的悸動(dòng)?！吧`”“晨曦”諸多意象構(gòu)成了“詩(shī)意”的表征，意象是遲子建主觀心緒凝結(jié)的承載物，意象的選擇，關(guān)乎作家的個(gè)性。閻連科常在作品里呈現(xiàn)一些陰暗的意象，賈平凹喜歡引入農(nóng)村的野性的意象，遲子建具有敏銳的生命之思，偏于選擇詩(shī)意化的意象，意象的靈動(dòng)和深意，是遲子建文學(xué)世界充滿魅力的重要部分。她善于熔鑄北國(guó)風(fēng)光浸潤(rùn)過(guò)的意象，人物的命運(yùn)與特定的物象相映照，意象的生發(fā)與人物形象同構(gòu)，從而營(yíng)造出一種自然別致的氛圍。在對(duì)意象的描述中，寄寓只可意會(huì)的內(nèi)涵。她作品中那些反復(fù)出現(xiàn)的意象，總有一定的意義指涉。“卑微的生靈”如何在城市里舒展身心，是遲子建思想觸角延伸到的地方?！昂５赂駹栒J(rèn)為，存在通過(guò)語(yǔ)言展示自身，語(yǔ)言是存在的家園，而人棲居在存在的家園，感受著家園的溫馨，傾聽(tīng)著存在的聲音，并詩(shī)意地守護(hù)者它?！盵3]科技高速發(fā)展，人類源于自然的生命野性卻在淪喪。意象凝結(jié)了遲子建強(qiáng)烈的生活體驗(yàn)和精神所指。同時(shí)引人反思：現(xiàn)代文明帶給了人們豐沛的物質(zhì)享受，但人們的精神層次提升了嗎？人們?cè)诔鞘械目臻g里詩(shī)意地棲居了嗎？

《野火漫卷》從哈爾濱這座城的自然風(fēng)光和卑微的生靈說(shuō)起，調(diào)子從容舒展，浪漫而又接地氣，浸潤(rùn)了遲子建感受的細(xì)膩，體驗(yàn)的深入和生活的溫度，富有動(dòng)感氣息。她對(duì)“卑微的生靈”的關(guān)注，其中既包含了屬于高級(jí)靈長(zhǎng)類的“人”，也容納了低等的小動(dòng)物。人與動(dòng)物的生存樣態(tài)互相映照，她將詩(shī)意引向了傷懷之“思”的境界。她從自然風(fēng)物出發(fā)，逐步接近表達(dá)的深層空間，深刻地關(guān)注著自然生靈現(xiàn)代性的生存處境。劉建國(guó)在城市空間里偶遇的大鳥(niǎo)雀鷹，一出場(chǎng)就趴在人類建設(shè)的橋欄上，精神萎靡。他想找一處森林放飛它，然而雀鷹并沒(méi)有飛走的意思，只得被安在城市里。曾馳騁自然的有力生靈卻無(wú)力融入自然生態(tài)，只得在城市空間尋找容身之地。雀鷹作為一個(gè)象征性符碼溝通了城市與自然，也被寄寓了一種對(duì)生命狀態(tài)的文化思考，也有學(xué)者認(rèn)為雀鷹的出現(xiàn)“使這部小說(shuō)的敘事裝置兼容了現(xiàn)實(shí)性和精神性、城市性和自然性、人性和靈性”[4]。鷹，在某些北方少數(shù)民族那里是充滿了靈性的圖騰之物，自然凝聚了遲子建對(duì)于當(dāng)下城鄉(xiāng)生態(tài)、人類精神和本真靈性的深入反思。

人的生命常與一座城市密切關(guān)聯(lián)，寫(xiě)一座城市，往往也是構(gòu)建個(gè)人生命的歷史。在城市里，人們被快節(jié)奏的生活席卷，心靈深處常感到空虛，很多個(gè)人化生存的問(wèn)題欲蓋彌彰。人們既有對(duì)生存詩(shī)意的渴望，也有對(duì)創(chuàng)傷的情感安放的需要。遲子建潛入到哈爾濱這座城市歷史和當(dāng)下，抖動(dòng)那些碎片化的記憶，一座城的記憶連著一個(gè)民族的共同想象，特別容易引發(fā)共鳴式的感觸。沈從文在都市里生活，精神上卻選擇回歸到純凈野性的湘西故土——那詩(shī)意的烏托邦。他在《邊城》里描寫(xiě)故鄉(xiāng)的草木人事，字里行間充盈著最親近的熱血情愫。他描寫(xiě)都市知識(shí)分子的《八駿圖》，諷刺的筆調(diào)里處處是虛偽可笑，對(duì)丑陋的“閹寺病”盡興揭橥；作家張煒的《融入野地》提到故土，那是可以遙望的根一般的存在，人需要一種堅(jiān)強(qiáng)的信仰，支撐著我們走向暫不可知的遠(yuǎn)方。

遲子建的語(yǔ)言婉約中勾勒著人們物質(zhì)豐盈，精神逼仄的現(xiàn)代性困境。委婉的諷刺里蘊(yùn)含著一抹蒼涼的詩(shī)意。人被金錢壓迫著，傳統(tǒng)的道德在滑坡，甚至罔顧親情。文中插敘了一對(duì)兄弟送昏迷的老爹去往醫(yī)院，只為了讓老爹交代財(cái)產(chǎn)去向，咄咄逼人地追問(wèn)著“房證和母親留下的金條放哪兒了，還有銀行存單，怎么一張也找不到”。由于父親口齒不清，兩兄弟竟然威脅起來(lái)“你再不說(shuō)的話，你到了陰間，我媽不給你飯吃。”[1]116-117荒涼貪婪的圖景匯入這都市萬(wàn)象，是無(wú)數(shù)家庭矛盾糾結(jié)的焦點(diǎn)。金錢帶來(lái)物質(zhì)改觀，改變生活的同時(shí)也改動(dòng)著人心。被文明所造之“物”奴役已成了當(dāng)下一部分人正演繹的命運(yùn)。包括親情在內(nèi)很多情感都在被量化，人也被“物化”，成了機(jī)器般的存在，人性本然的美好正在被侵蝕。追尋這傳統(tǒng)的樸素觀念，回歸到生命的本真狀態(tài)，是真正安寧與幸福的事情。

胖丫和小劉之間純真的愛(ài)情和對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，也是對(duì)當(dāng)下人沉迷于物欲的一種反觀。“貂皮大衣”代表了人們?yōu)橹鄣纳莩尬?。本?lái)此刻輕易就能得到的“物”，胖丫考慮的是“洗貂皮大衣和洗羽絨衣都是啥價(jià)錢，誰(shuí)心里沒(méi)個(gè)數(shù)，你買得起，也伺候不起啊！”[1]256

遲子建將最平凡的人間煙火融進(jìn)了作品，胖丫的想法也代表一部分人生活中的消費(fèi)觀念。胖丫身上折射了傳統(tǒng)女性身上的樸素、持家與善解人意的質(zhì)素，這也是遲子建在“尋找”的傳統(tǒng)。她復(fù)歸了一種務(wù)實(shí)，不慕浮華。對(duì)于傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)，她和小劉攜手試圖將其雅化，然而真實(shí)的文化現(xiàn)場(chǎng)確是人們對(duì)二人轉(zhuǎn)惡俗化的極力喝彩，市場(chǎng)的庸俗化取向給了他們沉重一擊。這也流露了遲子建對(duì)于傳統(tǒng)的民間文化低俗化的憂患意識(shí)。傳統(tǒng)的一些東西正在背離現(xiàn)代性的生存場(chǎng)域，它們走向何方，時(shí)間會(huì)是見(jiàn)證者。

二、在德性堅(jiān)守中尋找救贖

尋找是一種生命的姿態(tài)，自然風(fēng)光的和暖詩(shī)意，城市空間的僵硬冷漠；美好愛(ài)情的相濡以沫，無(wú)愛(ài)婚姻的旁逸斜出；鄉(xiāng)村的溫馨人情與都市里的人心疏離，都是遲子建尋找的觸發(fā)點(diǎn)。尋找構(gòu)成敘事的基本單元，在此基礎(chǔ)上，衍生著多個(gè)“尋找”的內(nèi)容、情節(jié)單元。在劉建國(guó)的尋找中又同時(shí)隱含著一條暗線的“自我”之被尋找。尋找者和被尋找者合而為一，偶然性中又流露著荒誕的意味。謝普蓮娜的丈夫于民生和黃娥的丈夫盧木頭的猝然之死充滿了偶發(fā)性，劉建國(guó)對(duì)自我身份的體認(rèn)也是一種偶然。人生很多人事都是偶然，美好的感情和關(guān)系可以很偶然，就連傷害和負(fù)面的東西，有時(shí)也是偶然。我們生命之意義就在于去理解這種偶然，用各種話語(yǔ)去解釋這個(gè)偶然，這個(gè)過(guò)程將持續(xù)一生，而最重要不是“結(jié)果”這個(gè)名詞，是“理解”這個(gè)動(dòng)詞，它代表了一種意向，一種姿態(tài)，一種意志，生命的魅力與虛無(wú)全在這個(gè)動(dòng)詞上。

在遲子建看來(lái)，尋找是一個(gè)過(guò)程，一種狀態(tài)，也是救贖的德性力量之源，具有堅(jiān)守的必要性。劉建國(guó)的“尋找”是自身生命渴望的放逐，是善之感念的堅(jiān)守，也是一種倔強(qiáng)的精神選擇。有的西方學(xué)者指出“隨著與自然、與上帝、與自身的三重疏離，西方人遠(yuǎn)離了自己的家園，‘回歸’‘尋根’成為現(xiàn)代西方人的一種精神訴求?！盵5]154不僅西方人如此，中國(guó)人何嘗不是呢？漂泊成了都市人的常態(tài)?；貧w自然，回歸到自身的簡(jiǎn)凈，是心底無(wú)言的渴望。因其如此，當(dāng)下那無(wú)修飾的自然淳樸的“丁真”形象才備受網(wǎng)友們推崇。人們渴望回到自然的真實(shí)里，回到澄凈的鄉(xiāng)野中，安妥自己的浮躁之心。

《煙火漫卷》是一部有著“尋找”意味的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一面映照當(dāng)下人們職業(yè)生活與情感隱秘的三棱鏡，折射了廣闊的社會(huì)空間?！皩ふ摇蹦Y(jié)了生命個(gè)體自我救贖的漫長(zhǎng)旅程，也寫(xiě)就了個(gè)體生命辛酸的磋跎史。因?yàn)樯钌畹睦⒕魏蛣e人給與的“寬容”，他從來(lái)沒(méi)有放棄那個(gè)因自己而丟失的孩子的尋找，并耗上了一生的風(fēng)景與詩(shī)意。他對(duì)周圍的一切都保有著一種刻意的距離，成為一個(gè)永遠(yuǎn)在線的純粹“尋找者”?！皩ふ摇钡倪^(guò)程滿布荊棘，他也在“尋找”中構(gòu)建了人生的意義。這不單純是一種偶然現(xiàn)象，里面蘊(yùn)含著一種必然，還可作一種象征性解讀。人們肩負(fù)著道德、金錢等不同的對(duì)象在人生路上“尋找”。當(dāng)暮年悄然而至，驀然回首，得失卻自在心間。這里有對(duì)生命的形而上意義的思考，也有對(duì)當(dāng)下欲望追逐的質(zhì)疑。

三、在城市里守望“家園”

“‘家園’一詞在漢語(yǔ)中原本是對(duì)出生和棲居之地的經(jīng)驗(yàn)性表達(dá)，它寄寓著熟識(shí)、親近、眷戀、舒適等情感性因素，誘發(fā)著人的鄉(xiāng)情、親情和思鄉(xiāng)感、歸屬感?！盵5]28“家園”在人的精神鏡像里應(yīng)該是充滿溫情的，是屬于私人化的美好記憶。人類的家園曾與自然切合得那么緊密。如今望鄉(xiāng)的流浪成了一種普泛性的存在狀態(tài)，人類家園正在被損壞，那些凝聚著故事的老建筑也在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下被肆意改造著。人們被固化在鋼筋水泥的狹小的空間里，不見(jiàn)了鳥(niǎo)語(yǔ)花香的自然之美。對(duì)故去的家園的追尋與現(xiàn)有的生存空間的思考成為了一種無(wú)奈的必然。

文明的歷程，伴隨著炫目的物質(zhì)，也帶來(lái)了精神的荒蕪和對(duì)自然之境的侵占與擠壓。這種代價(jià)是否值得？尋回失落的傳統(tǒng)，達(dá)到與自然的平衡是遲子建念茲在茲之處。她關(guān)懷著城市空間未來(lái)的可能性，尤其那些古老的建筑的完整存在的美的和歷史的意義。在飛速席卷的經(jīng)濟(jì)浪潮下，因?yàn)榈K于經(jīng)濟(jì)的臉面，有多少承載著歷史故事的城鄉(xiāng)建筑被毀掉？同時(shí)毀掉的還有情感的記憶，因此人們蒙著眼睛拼命奔跑，忘卻了來(lái)時(shí)的路。遲子建的尋找也暗含著對(duì)一種民族、地域文化基因的緬懷。對(duì)于保護(hù)城市記憶，著名學(xué)者陳平原也多次撰文呼吁，他提到香港作家陳冠中認(rèn)為理想的城市具備的五個(gè)特點(diǎn)之一是“從宜居來(lái)看自己的城市，把城市當(dāng)家園”[6]。城市的“家園”感是一種理想，它源于內(nèi)心的感覺(jué)?！耙司印笔刈o(hù)的就是那種家的溫馨，人情的美好。它會(huì)成為一種無(wú)形的力量，讓漂泊的心安定下來(lái)，獲得一種寧?kù)o的皈依感。

遲子建把哈爾濱看作“一座埋藏著父輩眼淚的城市”而在后輩的眼里“可以是一只血腳印，也可以是一顆露珠”[1]301?！把薄奥吨椤边@些字眼充滿了悲情色彩。露珠的生命何其短，父輩走過(guò)的路已然成為追憶。遲子建最熟悉的故鄉(xiāng)是北極村，而后哈爾濱是她長(zhǎng)期生活的城市。鄉(xiāng)村饋贈(zèng)了她最豐富的精神資源，那是值得永遠(yuǎn)回望和守護(hù)的根脈。城市化進(jìn)程仿佛一種不自然的嵌入?！拔覀?nèi)狈Τ鞘徐`魂”，遲子建心中的情感濃度支撐了她“進(jìn)行一次酣暢淋漓的文學(xué)表達(dá)”[1]303-304。遲子建對(duì)哈爾濱城市圖景的觀照，也是對(duì)時(shí)間、空間之維上已然遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)家園一次飽含深情的回望。隨著城市生活的深入，那原來(lái)是他鄉(xiāng)的都市儼然已成為故鄉(xiāng)般親切的存在，而原本的故鄉(xiāng)正在遠(yuǎn)離，成為一種“他鄉(xiāng) ”，在記憶里風(fēng)化，然而城市真正成為“家園”卻還有漫長(zhǎng)的路。

作為一部現(xiàn)實(shí)主義氣息濃厚的小說(shuō)，《煙花漫卷》基于遲子建在哈爾濱30年的生活體悟之上，哈爾濱人物質(zhì)和精神所至之處，包蘊(yùn)著倫理的，歷史的，情感的內(nèi)蘊(yùn)。遲子建用富有人道主義關(guān)懷的筆調(diào)閱讀都市的一次嘗試，勾勒了哈爾濱這座城的歷史文化風(fēng)韻，也隱含著她對(duì)于城市空間深深的憂慮和未來(lái)建構(gòu)的期許?！翱蘼曔^(guò)后，是更加熱烈的劈柴燃燒的聲音，好像誰(shuí)在為年放著爆竹?！盵1]300這兩種感覺(jué)的撞擊，一種是哭的低沉和爆竹的熱烈，形成一種強(qiáng)烈的反差?！敖?jīng)歷煉獄，回春后的大地一定會(huì)生機(jī)勃發(fā)，煙火依然如歌漫卷?！盵1]311作品中充滿了傷懷感，也生長(zhǎng)著渴望。遲子建貼近了充滿苦難與辛酸的人間煙火，無(wú)論如何，苦難之后總有一種力量會(huì)如歌漫卷，讓靈魂升騰。“望鄉(xiāng)的流浪有時(shí)候不只是地理上的空間位移，而是一種被時(shí)代遺棄的悲涼，即所謂的“被時(shí)代遺棄”，不只是被現(xiàn)在的時(shí)代遺棄，更是被那個(gè)已經(jīng)消逝的“美好理想世界遺棄，前者的哀傷或可排遣，后者的哀傷卻是無(wú)可奈何了?！盵5]32城市化的轟轟烈烈推進(jìn)，大批的青壯年進(jìn)入到城市，鄉(xiāng)村成了老人和留守兒童的聚居地，他們的狀態(tài)何嘗不像那只已經(jīng)飛翔不起來(lái)的雀鷹，只需要一個(gè)狹窄的空間就可以安放。遲子建通過(guò)劉建國(guó)近乎宗教般執(zhí)著地“尋找”之路，揭示了一種人生意義的虛無(wú)感?！艾F(xiàn)代性意味著個(gè)人從傳統(tǒng)的各種禁錮中解放出來(lái)，獲得了空前的謀劃自己生活的自主性；個(gè)人的獨(dú)立、自由和權(quán)利，是現(xiàn)代性的旗幟。從這一意義上說(shuō)，現(xiàn)代個(gè)人觀構(gòu)成了現(xiàn)代性意識(shí)的核心——或者至少我們可以說(shuō)，它是這一核心的重要組成部分?！盵7]228人生是一個(gè)過(guò)程，在改革開(kāi)放的背景下，掙脫了祖輩精神之源的人，攜帶著一份隔膜在城市里無(wú)根漂泊。遲子建在傳達(dá)對(duì)個(gè)人“自我身份”的尋找與確認(rèn)的過(guò)程中，融入了對(duì)傳統(tǒng)文化的淪落的追問(wèn)。人生應(yīng)葆有一種德性的堅(jiān)守和美好的渴望，“詩(shī)意”“尋找”和“守望”是一種立場(chǎng)，是靈魂不滅之精神，這也是生命賦予人的可以選擇的追求。

遲子建用飽含詩(shī)意的抒情筆調(diào)，將哈爾濱這座城市的風(fēng)光盡攬。這充滿渴望的熱切能量，如煙火般漫卷。劉建國(guó)尋找丟失的“嬰孩兒”也是“自我尋找”的過(guò)程，這構(gòu)成了作品的主要敘事單元，其間又衍生著對(duì)“美好愛(ài)情”“傳統(tǒng)道德”“民間文化”的尋找等旁枝。遲子建藉由“尋找”這一行動(dòng)的主線，將哈爾濱這座城市的物質(zhì)景象和人文風(fēng)貌呈現(xiàn)出來(lái)?！皩ふ摇币彩浅摿俗髌肺淖謱用娴木耠[喻。追尋失落的傳統(tǒng)，珍視自然生態(tài)，堅(jiān)守內(nèi)心的德性等等，城市才逐步接近“家園”，守望在可視的空間，也屬于漫長(zhǎng)的時(shí)間。