漫長的告別

林羊

天色有些陰沉，好像隨時(shí)就會(huì)落下大雨。老舊的游樂場里，旋轉(zhuǎn)木馬仍舊閃爍著華麗的燈光。除了在游樂園玩耍的孩子們，一個(gè)頭發(fā)花白的老人拿著三把顏色鮮艷的雨傘，凝視著旋轉(zhuǎn)木馬，好像在尋找什么。

這是電影《漫長的告別》一開場的鏡頭，然后時(shí)間回到2007年，母親打電話要兩個(gè)女兒回來參加父親的生日會(huì)，說是有事要說。跟隨丈夫遠(yuǎn)在美國的大女兒麻里，還有工作、感情不太順心的小女兒芙美都回到了家里。坐在熟悉的餐桌邊，看著父親埋頭挑出土豆泥里的葡萄干這一不太尋常的舉動(dòng)，兩個(gè)女兒大概明白母親要說的是什么了。

父親得了阿爾茨海默病，也就是我們平時(shí)所說的老年癡呆癥。他會(huì)慢慢忘記身邊的人和事，慢慢喪失獨(dú)立生活的能力。一個(gè)人一旦患了這種病，就是不可逆的，或許可以通過各種方法讓這個(gè)過程走慢點(diǎn)，卻不能讓它回頭。

最開始父親忘記了回家的路，然后慢慢忘記自己的孩子已經(jīng)長大了，總是嚷著要回去。一家人把他帶回了最初生活的老房子，他卻仍舊嚷著要回去。他在回去的火車上對身邊的妻子說，要把她介紹給自己的父母認(rèn)識(shí)。原來他的記憶像碎片一般閃回到了當(dāng)初和妻子求婚時(shí)的場景，那是東京第一次舉辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，也就是1964年，而現(xiàn)在已經(jīng)是再次宣布東京舉辦2020年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)刻，原來他們一起攜手走過了兩次東京奧運(yùn)會(huì)。

隨著時(shí)間的流逝，父親的情況越來越差。他在超市把商品隨意裝進(jìn)口袋，對著指責(zé)的店員大發(fā)脾氣。他漸漸忘記了家人，再后來，因?yàn)榇竽X受損，吞咽功能也受到影響，他不能正常進(jìn)食，大小便也無法自理。但是這部電影并沒有強(qiáng)調(diào)這種生病后的虛弱感，反而用很多有趣的片段來淡化這種傷感。比如父親走丟后，小女兒芙美開著自己的餐車去找父親，結(jié)果父親對她的餐車產(chǎn)生了興趣。芙美給父親拿出自己準(zhǔn)備賣的咖喱，這時(shí)餐車外聚集了很多感興趣的路人，當(dāng)過校長的父親就像當(dāng)年在學(xué)校一樣指揮人們排起整齊的隊(duì)伍。明明是混雜錯(cuò)亂的記憶也構(gòu)成了新的有趣片段。

在父親又一次走失后，母親和兩個(gè)女兒通過GPS找到了游樂園，父親正帶著兩個(gè)小朋友玩旋轉(zhuǎn)木馬，這就和電影一開始的情節(jié)銜接上了。母親想起，以前總是因工作忙碌而缺席親子活動(dòng)的丈夫 ，有一次特地給在游樂園游玩的女兒們送傘，因?yàn)槟翘斐鲩T前小女兒芙美有了感冒的征兆。看到旋轉(zhuǎn)木馬上像個(gè)孩子一樣的父親，母親和兩個(gè)女兒笑著揮手打招呼，那是電影里如此溫馨的瞬間。時(shí)間好像施了魔法一樣停止了前進(jìn)，開始倒流，倒流回患病的父親想回到的幸福時(shí)刻。原來他想回到的，是忙于工作沒有陪伴妻子與女兒的家，是他想去彌補(bǔ)陪伴的家。即便身體慢慢衰退，記憶慢慢模糊，但這種想法已經(jīng)刻進(jìn)了骨子里。

電影中，從父親患病到離開一共是七年。七年的時(shí)間在兩個(gè)小時(shí)的電影中顯得格外短暫，但對日日生活在一起的家人而言，卻是一場漫長的告別。在這個(gè)過程中，她們學(xué)習(xí)面對生活，學(xué)習(xí)珍視眼前的人事，再學(xué)習(xí)說再見。而在這之中，陪伴是最為無聲的告白。父親雖然因?yàn)樯÷浟撕芏嗍?，卻依然記得帶妻子回家的承諾，記得妻子最愛的柚子糖，以及下雨天要去游樂園接母女三人。母親因?yàn)檠奂沧隽耸中g(shù)后，因?yàn)橐恢北３值皖^的姿勢，她就低著頭小碎步跑著找到丈夫的病房，走到病床前看到熟悉的那張臉才有了安心感，那四目相對時(shí)的笑容是幾十年相伴的默契。

人生何嘗不是一場漫長的告別，但擁有了家人的愛和陪伴，我們就擁有了克服困難的勇氣，便能在漫長的告別中重新找回生活的真諦。