空山鳥語

1

吃過午飯，蘇泉友和王忠福一起坐在墻根下曬太陽。家門口的一小片草坡上，五六頭水牛正在那里默默地吃枯黃了的野草。進(jìn)入臘月，趁著幾個晴日，蘇泉友已經(jīng)將山上地里所有的白菜收完。經(jīng)了霜的白菜甜絲絲的，不過兩千多斤，每天推一車到街上賣，幾天就賣完了，屋里頭只剩二十來顆，是留著自己吃的。這種大白菜放在五花肉燉粉絲的湯里，綠的葉子雪白的菜幫，特別的鮮美，小蘇能吃得下兩大碗。想到兒子的饞樣，每次都好像吃不飽的樣子，蘇泉友笑了。

這一年的農(nóng)事算是忙完了，從白云山上往下看，山道上、田地里一片空曠，風(fēng)吹來吹去，山徑上荒草遍地。

這當(dāng)兒，老根和老毛也過來了。四個人從小在白云山上長大，王忠福和蘇泉友還是把兄弟。眼下除了王忠福，其他三個都還住在山上。

他們挨次靠著墻，望著面前的水牛。

老根說，忠福，你養(yǎng)這么多牛，有沒有擔(dān)心過沒有草吃？

忠福笑笑，說，你真是瞎操心，這座山，從前到后，攤平了，足有一兩萬畝，草吃得完嗎？再說了，有我兄弟在這兒呢，還怕餓著我的牛？他上次讓我運(yùn)回家里去的花生秧還有好幾十麻袋呢，過了年，地里的苜蓿又該抽上來啦。

老毛說，忠福，你也算是我們這兒的有錢人了。

忠福說，有錢談不上，倒是挺自在的。

老根說，你謙虛個啥，方圓百里，誰不知道你家里有錢。我們幾個，就只有你買了房子搬下山，也數(shù)你娶媳婦最早，瞧瞧，我們兒子還沒開始找對象呢，你不但做了外公，還做了爺爺，家里頭還有車。

聽了這話，王忠福笑了，說，得，你們幾個老哥們，啥時候懶得在家里待了，就跟我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。過了年，貴州那邊的斗牛節(jié)又要開始了，想去看的，跟我說一聲。

蘇泉友說，我才不要去。兩頭牛，腦袋抵著腦袋，角抵著角，角一對偏了，把另一頭牛的脖子扎得血淋淋的，牛角半天都拔不出來，能忍心看？

老根說，那不是挺刺激。

王忠福說，當(dāng)然刺激，河灘上兩頭大公牛斗來斗去，蹄子亂踏，身后塵土飛揚(yáng)，兩邊喊聲震天，紅旗飛舞，像在戰(zhàn)場上，看得人渾身的血都要涌上來。

老毛和老根聽了這話，臉上露出向往的表情。

王忠福又說，可惜泉友不愿意跟我一塊，不然就更好，最近幾年，問我買牛的是越來越多了，而我已經(jīng)老了，養(yǎng)不動了，我這套養(yǎng)牛的本領(lǐng)，也沒人可以傳。

老根說，實在沒人了，我家洪亮跟你學(xué)行不？

王忠福說，你家洪亮不行，太憨了，說句話也不會，怎么跟人談生意。

當(dāng)面聽人家說自己的兒子不行，老根臉紅到脖子根，訕訕的，不說了。

大家靜靜的，還是看牛吃草，牛把坡上的草一點一點吃下去，肚子圓滾滾起來，尾巴在身后甩來甩去。

王忠福在胸前抱拳，對蘇泉友說，兄弟，我下山去了。

蘇泉友學(xué)著他的樣子，說，恕不遠(yuǎn)送。

王忠福就趕著他的牛，慢慢往山下走。這座山不算高，海拔才百余米，但因為是泥土路，且彎道多，還是得小心?？斓郊议T口的時候，王忠福見迎面有個村里人飛奔而來，不由得笑了，問對方，跑這么快干啥，你當(dāng)你是小轎車？

那個人停下來回答他，村主任讓我到山上告訴蘇泉友，小蘇出事了，路上結(jié)了冰，太滑，上午他把車開進(jìn)王小田村那邊的河里，人和車到現(xiàn)在還沒撈上來，叫蘇泉友趕快去看看。

說完，那個人飛快地跑過去，一路喘著粗氣，像冒著白煙。

王忠福站在那里，半天回不過神。

2

王忠福下山后，蘇泉友和老根、老毛進(jìn)了院子，坐在幾個大木頭墩子上繼續(xù)閑聊，反正也沒什么事，他們可以一直聊到太陽下山。

老毛從來沒有跟誰結(jié)過婚，他媽前年去世后，就剩他一個，想怎么過就怎么過，誰也管不著。

老根雖然結(jié)過一次婚，但是女人只給他生了個兒子，就實在耐不住山上的清寒，跑回娘家去了。老根曾去丈母娘家里央求過，希望丈母娘能幫他把媳婦勸回來。丈母娘態(tài)度倒是客客氣氣，說的話卻一點也不含糊。她笑笑地對他說，我就一個閨女，老來只能靠她的，可是看看你，靠得住嗎？如果繼續(xù)跟你，我就等于白養(yǎng)這個閨女了。不過，我也不是不講理的人，要是閨女愿意繼續(xù)跟你熬苦日子，我不會說二話，現(xiàn)在閨女自己要回來，我這個當(dāng)媽的心疼她，自然不會把她往外推，今后她愿意做點小生意也好，重新嫁人也好，我都會依著她，我覺得不管怎么樣都比跟著你要好。像你這樣一窮二白的，她能跟了你三年，還讓你家有了后，依我看，已經(jīng)很對得起你了，做人得講良心對吧，你不要光顧了自己，擋了她日后可以過好日子的機(jī)會，也不要擋了我老了可以享福的機(jī)會。

老根想來想去也想不出可以反駁的話，就放了手，離了婚，從此心灰意懶，一個人把兒子洪亮拉扯大，沒有再找別的女人結(jié)婚。也許是自小沒有媽的原因，洪亮性格有些內(nèi)向，不愛說話，也不怎么愛讀書，初中畢業(yè)只考了一個職業(yè)技校，胡亂讀畢業(yè)了，就一個人在山下包了人家的地種水稻，辛辛苦苦地過日子。他嫌山上冷清，過得比山下更沒滋味，不太愿意回山上來。

蘇泉友也是和兒子小蘇兩個人過，不過，小蘇他媽不像老根媳婦那樣離婚的，而是生病去世了，在小蘇十歲的時候?，F(xiàn)在，小蘇已經(jīng)二十四歲，蘇泉友早已經(jīng)習(xí)慣了只有他和兒子兩個人。

小蘇前兩天回鎮(zhèn)上去的時候，說過最近不回來了，他在鎮(zhèn)上開出租車，臘月里錢好賺，舍不得耽誤。蘇泉友知道兒子有主見，就由著他，只囑咐他開車小心一點。

蘇泉友跟老毛他們說，上次小蘇幫我把一擔(dān)竹子從山上擔(dān)下來，好不容易走到家門口，滿臉都是汗，累得氣都喘不勻。你們猜，他站定后，擦干臉上的汗，跟我怎么說？他說，唉，看來我是老了，做不動了。

老毛和老根一起笑起來。蘇泉友說，我倒是覺得自己越活越年輕，他反而說自己老了。說完，也忍不住笑。兒子小蘇從小到大，從來不曾讓他操心一點點，本來有機(jī)會讀大學(xué)的，可是，他對蘇泉友說自己已經(jīng)找到賺錢的門路了，不想再浪費讀大學(xué)的四年時間。

蘇泉友知道小蘇并不是真的不喜歡念大學(xué)，而是考慮到家里的境況才決定不去的，讀個大學(xué)，從頭到尾，起碼得十幾萬，家里只有賣小菜一項收入，剛好夠父子倆維持生活，確實拿不出多余的錢。盡管王忠福說過可以借給他，但是小蘇堅決不同意他爸為了他讀書而背債過日子。

高中一畢業(yè)，小蘇就去鎮(zhèn)上汽?？剂笋{照，替人開車，為了攢更多的錢，他長期住在車隊不要交錢的集體宿舍，一兩個月才回山上一趟，回來了，也不過吃頓飯，住一晚就回山下去。蘇泉友還記得前一次小蘇回山上的時候?qū)λf：爸，再等一年，最多兩年，我一定會到村里批個地基，去山下造個大房子，三四層樓的那種，讓你風(fēng)風(fēng)光光住進(jìn)去，享清福。

蘇泉友當(dāng)時就笑著回他，你有新房子住我就高興了，不用考慮我，我更喜歡住在山上，山上自在，我倒是盼著你能早一點結(jié)婚。等你結(jié)了婚，有了孩子，過上自己的好日子，我才算是給你早去的媽一個交代。

這個不難，小蘇說，等我有了房子，我長得又帥，就是鉆石王老五，還怕沒媳婦？

小蘇總有本事用話來讓蘇泉友笑。

老根說，你家小蘇好，自己跑去學(xué)會了開車，還靠這個本領(lǐng)賺錢，不像我兒子，只會死做，想讓他跟忠福販牛忠福都不肯。如果小蘇愿意跟忠福，忠福不知道會有多高興呢。

蘇泉友笑笑，說，咱們不都一樣，一年三百六十五天，能見幾次兒子的面？也不知道他們在山下把日子過得好還是不好……

話音未落，蘇泉友家院子里忽然跑進(jìn)來一個人，嚇了他們?nèi)齻€一跳。

那人看見蘇泉友，急著說，泉友老伯，小蘇開車掉到王小田那邊的河里了，你趕快過去看看。

啥？你說啥？蘇泉友突然聽到這個消息，像是半夜里被一個炸雷震醒了一樣，心怦怦怦地一個勁狂跳，幾乎要從胸口跳出來，他覺得頭暈暈的，坐都要坐不住了，老根和老毛趕緊支著他，大家都不曉得該怎么辦。

老根問，現(xiàn)在怎么樣，小蘇呢？小蘇人沒事吧？

村里人看看蘇泉友，不敢說話。

老毛看看來人，然后對蘇泉友說，泉友你別急，肯定是弄錯了。

蘇泉友像是忽然醒過來，掙扎著站起來，跌跌撞撞地往外走。老根和老毛趕緊跟著他出了院子，四個人一起急急忙忙朝山下奔去。蘇泉友喘著粗氣，一邊急走一邊在心里念叨，小蘇他媽，你可千萬別把小蘇帶走，這孩子跟著我一直吃苦，好日子還沒有過上一天呢……

他們好不容易走到山腳，忠福的兒子紹輝已經(jīng)把車停在那里了。

忠福和村主任站在車旁，邊上還圍著好些村民。見蘇泉友來了，村主任趕緊過來對他說，泉友，你要挺住，交警那邊剛剛來電話，說志輝已經(jīng)撈上來，送到殯儀館去了……

蘇泉友聽了，腿一軟，眼前一黑，忠福和紹輝趕忙伸手扶住他。

3

忠福和他老婆及兒子紹輝，還有老根、老毛一起幫著蘇泉友料理了小蘇的后事。

忠福還和兒子紹輝一起，去小蘇出事的王小田村，王小田村的幾個村干部大概是怕他們找麻煩，開始的時候一直在推卸責(zé)任，對他們說，這座橋才一米多寬，本來就不能開車只能走人，村里人開車進(jìn)出的是另外一條大路，當(dāng)天小蘇開車也是從大路進(jìn)去的，把人送到后，自己開出來的時候大概是為了抄近道，就上了這座橋，是他自己把車開進(jìn)河里的，不關(guān)他們村里的事。

紹輝說，既然這座橋不能走車只能走人，為啥不在橋邊豎塊牌提醒，你村里人知道不能行車，但是外來人并不知道。

村主任說，既然村里人都知道，我們每天這么忙，哪里會想那么多。

忠福說，我兄弟就這么一個兒子，我們不能讓他白死，現(xiàn)在我們也不是來訛錢的，我們就一個要求，要么你們拆了這橋，要么就在橋邊豎一塊牌說明這橋不能行車。

看他們不是有意刁難，而且確實因為這座橋發(fā)生過幾次不好的事，最后村里叫幾個村民一起把這座橋給拆了。

忠?；貋恚堰@事給泉友說了，泉友長長地嘆了一口氣，沒有說啥。如果沒有忠福他們，他一個人只怕什么都做不成，自從小蘇出事以后，一天到晚他只是癱坐在那里，要么發(fā)傻，要么哭，失去兒子這件事，直接把他變成了另外一個人。忠福、老根和老毛看著他發(fā)傻、哭，有時候也忍不住嘆息。他們輪流做飯給他吃，強(qiáng)迫他睡覺，有時候，他們也會看情況說些勸慰的話。

無論他們怎么勸，蘇泉友一概不回應(yīng)。對于他來說，天已經(jīng)塌下來了，說得再多又有什么用？又不能把小蘇說回來。而且，蘇泉友覺得，忠福、老根和老毛說的話有時也會戳著他的心，讓他覺得不舒服。好像老年喪子并不是什么大事，根本不值一提。還說這一切都已經(jīng)過去了，只要以后的每一天都過得好就行。失去了兒子，剩下的日子能過得好嗎？但蘇泉友什么也沒說，他知道忠福、老毛和老根他們都是好意。

以前，小蘇也不常回山上來，可是，每次想起小蘇的時候，蘇泉友的心里總是安定的、敞亮的，也有許多的盼頭。他一直相信，他們父子同心，日子一定會越過越好。他盡力在山上開出越來越多的地種蔬菜，他一日三餐照顧好自己，不讓自己凍著餓著，他覺得這都是為了小蘇——為了小蘇以后建房子娶媳婦而努力賺錢，也是為了不生病不給小蘇添負(fù)累?？墒?，現(xiàn)在所做的這一切都沒有意義了。白天、夜晚，他常常躺在床上，好像被抽去了筋骨，再也不能爬起來。

當(dāng)年小蘇媽去世的時候，他也非常的不好受，但是沒有像現(xiàn)在這樣的抓心撓肝，那時候不是還有兒子嗎？每次牽著兒子的手，心里的窟窿不知不覺一點一點被填滿了。

小蘇媽的墳就在對面山腰上那一片墓地里，每年清明，蘇泉友總會帶小蘇去墓前坐坐，自己跟老婆說說話，也讓小蘇跟他媽說說話，然后燒點紙錢給她，讓她護(hù)佑兒子平安。

雖然沒了老婆，這些年還是平平靜靜過來的，看著兒子一點點長大，蘇泉友心里有無盡的安慰。

沒想到，這么突然的，居然連兒子也給擄走了。每次一想到這個，蘇泉友都會覺得心里悶痛。老天爺一定是瞎了眼，該收的人不收，收了不該收的。這個孩子，每天光知道憋著勁賺錢，連個對象都還沒有談過……

4

日頭沒有出來，天陰陰的，仿佛要下雪的樣子。

一大早，老毛和老根就過來了，三個人，默默地在蘇泉友家的院子里坐著。老毛不說話，老根也不說話。該說的、該勸的，他們之前都已經(jīng)翻來覆去不知道說過幾遍，再說就沒有意思了。而蘇泉友也不說話，小蘇出事后，半個來月，他幾乎沒開過口。

坐了一支煙工夫，老毛和老根說要幫蘇泉友做早飯，蘇泉友沒讓，他說自己還不餓。

聽他這么說，老毛和老根就杵在那里，不知道接下來該怎么辦，忠福再三交代他們要好好照顧泉友的。

蘇泉友嘆了一口氣，說，你們回去吧，我餓了自己會做飯。

老毛覺得這樣把泉友一個人撂著不行，于是試探著說，要不這樣吧，我回去煮幾個粽子，拿過來我們一塊兒吃，吃過了我還得去街上賣菜，年前的最后一個集市日，得把菜都賣了，泉友你和老根搭把手，幫我一起把車推到街上去，行不行？

蘇泉友看老毛眼巴巴的樣子，知道前一陣子因為幫忙料理小蘇的后事，加上要照顧他，他的白菜都沒來得及賣，再說，平日里受他和老根幫忙不少，這會兒當(dāng)然不能拒絕，于是點點頭答應(yīng)了。

老毛很明顯地松了一口氣。

不多會兒，他就拎著一串粽子回來，剛煮過的粽子，一路冒著熱氣。三個人一人拿了一只剝開來吃，老毛剝開的是一只肉粽，老根手上的那只是番薯粽，蘇泉友那只是蜜棗粽。

老根問老毛，粽子味道不錯，哪里來的？

老毛懶得細(xì)說，就回他，天上掉下來的，行不行？

老根笑笑說，瞎扯，天上只會掉餡餅，怎么可能掉粽子。

老毛哈哈笑起來，笑過了，才發(fā)現(xiàn)不是笑的時候，于是低下頭，大口大口吃手里的粽子。

吃過粽子，蘇泉友鎖了門，三個人去老毛屋門口推車。

一板車白菜一大早就已經(jīng)裝好，碼得整整齊齊，白的幫子，翡翠一樣的葉，包心也包得好，看上去分外干凈誘人。

就這一車了嗎？老根問。

對啊，老毛說，就剩這些了。

山路不平整，又窄，怕把菜顛下來，蘇泉友拿來一張大防雨布，把白菜蓋起來，再用繩子在車子四個角上繞來繞去綁了好幾道。

出發(fā)了，老毛走在板車前面，握著車把手。蘇泉友和老根一左一右走在后面護(hù)著，每逢下坡，老毛只管控制住方向，老根和蘇泉友得稍稍用力壓住車身，免得車速太快在轉(zhuǎn)彎的地方側(cè)翻。遇到上坡，老毛一個人拖不動，老根和蘇泉友就一起用力推，三個人齊心協(xié)力將車輪子滾上去。盡管天氣寒冷，才走了兩三里地，身上就熱起來。

三個人一路上哼哧哼哧地隨著車走，像三頭老牛。

山路上沒有一個別的人，轉(zhuǎn)到空曠的地方，只聽風(fēng)的聲音在四下里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嗚嗚嗚的，像一個傷心的人在哭。這條走過無數(shù)遍的山路，無論哪一段，都曾留下過小蘇的腳印。無數(shù)個早晨和黃昏，蘇泉友總是看見小蘇一個人從山道上離開或回來。幼年時的小蘇，青年時的小蘇，那熟悉的神情和樣子，時不時地會在他的腦海里跳出來。他還記得，一年前的那個暮春，小蘇帶他去鄰村的山上摘櫻桃，那是他頭一回坐小蘇的車。當(dāng)車開在陡峭的山道上，忽左拐忽右拐，有時擦著道旁的樹葉，有時又看得見深谷，他大氣也不敢喘。小蘇看他這么緊張，就笑著對他說，阿爸，你怎么這么膽小，我都懷疑我不是你生的。他聽了這話，瞪著小蘇，說，不是我生的是誰生的，你小時候的滿月照，和我小時候的一模一樣。

小蘇笑了，對蘇泉友說，阿爸，別往自己臉上貼金了，我有那么丑嗎，我應(yīng)該更像我媽才對。

蘇泉友記得，小蘇這么說的時候，他哈哈大笑起來，忘記了害怕……

冷風(fēng)吹著，蘇泉友覺得臉上像刀割一樣。這一切如果只是一個噩夢就好了，他什么都可以不要，包括他自己的命，只要小蘇能回來。他在板車左側(cè)，將臉朝著左邊的山谷，在前面跑的老毛和在右邊的老根都不知道他在哭。

前面是老虎嘴，是整座山最難走的一段，一個大斜坡，不但有些陡，還怪石遍布坑坑洼洼。車推到這里，三個人不知不覺在手上加了把勁，小心地慢慢將板車溜下來，終于快要到平坦處了，老毛步子邁得大起來。三個人剛覺得輕松了一點，沒想到老毛腳底一滑，整個人哧溜一聲滑出去，背部結(jié)結(jié)實實地摔在兩三米遠(yuǎn)的下坡上，板車不受控制地朝他滾落下去。老根大叫一聲：不好。蘇泉友用盡全力把車往后扳。車子驀然受了力，有些失去平衡，一下子朝他這邊斜過來，他身后就是山谷，他再往后仰，就跌下去了。老根立即扒住車身，使出大力，把車往巖壁拉。跌倒在地的老毛忍著痛趕快滾到一邊，車子嘩啦啦地剛好滑下來，蓋過他剛才躺著的位置，又滾了十幾米，終于撞在崖壁上，側(cè)翻了。蘇泉友和老根，一左一右，一個趴著一個躺著，看見老毛沒事，才松了一口氣。老根的棉褲在屁股那兒被鋒利的石頭劃破了兩道，露出里面的棉花，還好沒有傷到皮肉。蘇泉友剛才被板車撞了一下，右邊肋骨那兒非常痛，氣都透不過來了，他趴著，猛咳了一陣子，才稍微有些緩過來，怕老毛和老根擔(dān)心，他裝作沒事的樣子，慢慢爬起來。老毛到剛才滑倒的地方仔細(xì)看了看，原來這下坡處地勢有些低，積了些水，黃泥路上結(jié)了一層很薄的冰。他抬頭沖老毛和蘇泉友說，真是險，咱們幾個老骨頭，剛才差點就沒命了。

還好車子沒有摔下山谷，雖然撞在崖壁上側(cè)翻了，許多棵白菜被甩出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近落在山道上，但品相沒有摔壞。蘇泉友忍著痛，和老根、老毛一起，將白菜一顆一顆撿回來，老根松了原來的繩子，掀開防雨布，把板車弄好，又將白菜放在板車上碼了一遍，綁扎好。好一陣子，三個人才重新推著車，繼續(xù)往山下去。

5

到了街上，整條街早已被擠得水泄不通，他們的板車根本進(jìn)不去。年前最后一個集市日，每個人都想盡可能地將自己手頭的東西換成人民幣，然后安心回家過年。

老毛有些心焦，問蘇泉友咋辦？

蘇泉友說，反正進(jìn)不去，索性就在街口賣，咱們的菜好，不怕沒人要。

老毛想了想，就同意了，三個人分了工。老毛負(fù)責(zé)稱量，蘇泉友負(fù)責(zé)算錢收錢，老根隨機(jī)幫忙，他還要看護(hù)著，不讓那些手腳麻利的婦女剝菜葉子，那些女人，夠狠的，不看著，一棵白菜起碼也要剝掉五六片葉子。

菜場里同樣品相的大白菜要賣四塊錢一斤，他們才賣兩塊錢，很快，他們的板車邊上就圍起了人，隨著人群擁來又退去，車上的白菜在迅速少下去。不過一頓飯的工夫，白菜就賣了一大半。

老毛只顧著稱菜，蘇泉友只顧著算錢收錢，忙得連歇氣的時間都沒有。沒想到老根居然逮到一個拎了白菜不付錢就走的女人，嚷嚷起來，我們這白菜才兩塊錢一斤，你這一袋不過八九斤，十幾塊錢的便宜你也要占，啥玩意，你做人就這么不值錢，丟人不丟人？

那個被逮到的女人，見眾人都瞅著自己，臉上紅一陣白一陣。她沖著蘇泉友說，小蘇他爸，是我呢。

蘇泉友一看，心里一個“咯噔”，原來是橋頭大娘。

蘇泉友這么多年時常在街上賣菜，有不少老主顧，這橋頭大娘算是一個。去年秋天，有一次聊起來，橋頭大娘知道蘇泉友有個兒子在鎮(zhèn)上開出租車，還非常帥，就說自己有兩個親戚家的閨女，一個在鎮(zhèn)上超市里上班，一個在面包店上班，兩個都漂亮得很，可以介紹給小蘇認(rèn)識。那以后，每次她來買菜，蘇泉友都不收她的錢。這一次，大概她以為是蘇泉友的菜，就和以前一樣，拎了菜，對蘇泉友笑笑就走，卻被老根當(dāng)成小偷逮著了。

蘇泉友看著她，有些為難地說，橋頭大娘，這個菜不是我的，是我兄弟的，我不好做主白給你。

橋頭大娘有些生氣，將三四棵白菜從袋子里倒回板車上，說，拉倒吧。說完拎著空袋子氣鼓鼓地走了。

蘇泉友知道她是什么意思，望著她的背影消失在人群里，心里一陣發(fā)抖，啥話也說不出來。

沒有想到這個女人是泉友認(rèn)識的，老根有些不好意思。

老毛見泉友臉色不好看，就讓他歇會兒，反正菜也不多了，自己和老根能應(yīng)付得過來。

蘇泉友不再堅持，默默地去角落里坐著，看老毛和老根在那里走來走去，和人說話，稱菜，收錢，找錢，時間像是在一點一點慢慢拉長，拉長，右邊肋骨那兒傳來的鈍痛讓他呼吸有點困難……會不會剛才傷了內(nèi)臟了，里面在出血？會不會等老毛和老根忙完了，一回頭，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)坐著死了。蘇泉友這樣想著，對自己笑了一下，說，這樣倒好。

6

他們?nèi)齻€將空板車拖回山上時已經(jīng)是正午，老毛用他斫來的一斤豬肉熬了豬油，做了一碗紅燒肉，然后炒了大白菜，煮了一鍋麥面，三個人分著吃。老毛和老根很快把一大碗面吃完了。蘇泉友卻說自己不餓，只吃了幾口。吃完，蘇泉友就和老根各回自己屋里去了。

蘇泉友在兒子房間坐了坐，又去自己床上躺了一會兒，卻一直痛得睡不安穩(wěn)，就鎖了門出來，往山頂上去。

他走得很慢，一路上，腳踩著許多被寒風(fēng)吹得干透了的野草，發(fā)出細(xì)碎的脆響，山道上的風(fēng)一陣一陣往臉上吹，呼出的熱氣瞬間變成了白霧。

好不容易挪到山頂，蘇泉友在那棵大梨樹下呆呆地站了好一會兒。枝條上光禿禿的，一片葉子也沒有留下。夏天他和小蘇來摘梨的時候，還是滿樹的綠葉。小蘇一邊摘梨，一邊將一個梨直接往嘴里送，連皮也不啃，吃得像個饞嘴的小孩，瘦瘦的臉上滿是笑意。他跟蘇泉友說，爸，這梨水嫩水嫩的，比街上賣的好吃多了，我多帶一點去車隊，保證一下子就會被搶完，你不會舍不得吧？聽他這么說，蘇泉友除了笑，啥也不會說。他就這么一個兒子，兒子也就這么一個老子，不會不知道彼此的脾氣。他知道兒子是跟他開玩笑，兒子也知道，只要自己喜歡的，無論拿多少，這個做老爹的絕對不會有二話。

小蘇別的水果都不喜歡吃，就喜歡吃梨。這么多年來，蘇泉友便在山上各處種了十幾棵梨樹，反正除了他、老毛和老根，其余人家都陸陸續(xù)續(xù)搬到山下去了，山上有的是空曠地，每年六月底果子成熟的時節(jié)，蘇泉友總是和小蘇一起摘梨。那些梨清甜水嫩，自己吃不完的，就分些給忠福和老毛、老根他們，也裝一部分在筐里挑到街上去賣掉。

梨樹不遠(yuǎn)處放著一只矮墩墩的敞口大缸。很久沒有給菜地澆水了，缸里的水滿著，缸面上結(jié)了一層薄薄的冰——這口缸，是小蘇為了讓他種菜的時候少受些累，特意在鎮(zhèn)上的酒廠里買了，借王忠福的牛運(yùn)到山上來的。小蘇還買了透明的水管，把水從山頂上的小水庫引下來到缸里。靠近水缸的接頭處設(shè)有開關(guān)，需要水的時候，只要扭一下開關(guān)，清涼的山泉會嘩啦嘩啦地流進(jìn)水缸里，不多久就滿了。有了這口水缸，蘇泉友、老毛和老根給山頂上那一大片地澆水的時候，不知道省了多少力氣，因為缸里總有水，要么是雨水，要么是山泉。

他蹲下身，開了龍頭，卻不見水出來，整根水管都被凍住了。他用拳頭敲缸面上的薄冰，想把冰敲碎，可是，瞬間傳來的冷和痛讓他差一點窒息，他停下來，一聲不吭咬緊牙關(guān)忍受著。再難受也比不上小蘇的難受，那樣冰冷的水底，他一個人孤零零地躺在那里啊，一想到這個，他再也忍不住，放聲大哭起來。山頂上的風(fēng)呼呼地吹著，吹不走一個老人心底的悲傷……

7

過了兩天，就是臘月廿九了，那天上午，王忠福從山下趕了頭牛上來。他平日里養(yǎng)的是水牛，這回趕上來的卻是一頭白鼻兒的小黃牛，牛脖子下還用紅繩系了一個鈴鐺，牛一邁步，鈴鐺就叮鈴叮鈴地響。王忠福將牛在蘇泉友家門口拴好，抹抹額上的汗，對出門來的蘇泉友說，這牛崽子頑皮得很，我趕了半天才趕上來。

小黃牛支棱著耳朵，站在那里，憨憨的，牛眼沉靜。蘇泉友過去摸了摸，發(fā)現(xiàn)它連牛角都還沒有長出來。

這小牛才四個來月大，王忠福說。他把小牛背上的蛇皮袋卸下來。蘇泉友看見蛇皮袋里隱隱約約映出粽子、香腸、帶魚干等。每年過春節(jié)，王忠福總會給他和小蘇送這么一袋上來，小蘇一直非常喜歡王忠福家的粽子和臘腸。

王忠福把蛇皮袋拎到蘇泉友廚房里，出來的時候，對蘇泉友說，東西我都給你擱在廚房桌子上了，飯要好好吃，身體要緊。

蘇泉友點點頭。

王忠?？纯此?，問，你怎么臉色這樣難看？

蘇泉友說，前兩天上街時跌了一跤，有點痛，不要緊，再過幾日就好了。

哪里痛？王忠福問。

肋骨這里。蘇泉友想指給王忠福看，卻連右胳膊都舉不起來。

一看這情形，王忠福說，得趕緊去鎮(zhèn)上醫(yī)院看看。

蘇泉友不肯，說，一把老骨頭，哪有這么嬌貴，用不著。

這怎么行，萬一摔斷了肋骨，肋骨又戳壞了肺，那還得了，去讓醫(yī)生看看，醫(yī)生說沒事才是真的沒事。王忠福說著，不由分說，替蘇泉友鎖好門，一邊趕著牛，一邊拉著蘇泉友往山下走。

蘇泉友說不過他，也沒有力氣跟他推搡，就忍著痛，隨著他往山下去。

紹輝開車，和王忠福一起，把蘇泉友送到鎮(zhèn)上的中醫(yī)院。

醫(yī)院里的人特別多，走廊上擠擠挨挨的，一點兒也不像隔天就是除夕的樣子。為了快一點輪到看，紹輝給蘇泉友掛了個急診號。

急診科醫(yī)生是一個年輕人，看上去神情淡淡的。他讓蘇泉友把外套脫掉，問他哪里痛，然后用手指按了按。蘇泉友倒吸一口涼氣，痛得眼淚都下來了。醫(yī)生沒有再說什么，開了張CT單，讓蘇泉友去拍片。

等拍了片，拿到結(jié)論，已經(jīng)是下午兩點了。三個人重新回到急診室，醫(yī)生看了看片子，說，右側(cè)共十二根肋骨，骨折了一半，前面三根，后面三根。

紹輝和王忠福都嚇了一跳，沒想到有這么嚴(yán)重，趕緊問醫(yī)生怎么辦，要不要住院？

醫(yī)生看看王忠福說，那么多根肋骨骨折，在家里受得了嗎？要打止痛針才行，況且，現(xiàn)在看沒有錯位，也沒有積液，不保證過幾天也沒事，不是兩天前受的傷嗎？上次有個病人，從兩米高的梯子上摔下來，胸部著地，當(dāng)時拍片還好好的，只是肋骨斷了兩根，就回家去靜養(yǎng)，吃點止痛藥，沒想到三天后又回來了，說是腹部也痛肩膀也痛，吃止痛藥也不管用了，拍片后發(fā)現(xiàn)，脾臟破裂了，多處出血，只好做了脾全切手術(shù)，你們現(xiàn)在也一樣，不要因小失大，為了省一點小錢，到時候后悔都來不及。

蘇泉友抬起頭回醫(yī)生，我不需要住院，我自己的身體自己負(fù)責(zé)。

醫(yī)生看他態(tài)度堅決，就說，不住院也可以，但是，你這個痛肯定受不了，我給你開幾帖中藥，還有止痛片和鎮(zhèn)痛膏，回去后，用藥的同時，還要注意觀察。

蘇泉友答應(yīng)了，王忠福說了兩遍讓他住院，蘇泉友假裝沒聽見。

紹輝搶著付了錢，蘇泉友沒力氣跟他爭，只好隨他去。紹輝取了藥，把一袋子藥拎在手上。三個人走到醫(yī)院門口，一輛藍(lán)色的出租車開過來，駕駛座上一個年輕人探出頭問他們要不要坐車。蘇泉友望著那個人，說不出話，兩行眼淚下來了。兒子平時也是這樣在街上接乘客的吧，這樣冷的天氣，有時候兜來兜去也沒有一個要坐車的人，但他絕不會放棄努力，蘇泉友是知道小蘇的。小蘇曾經(jīng)跟他說過，就算沒有遠(yuǎn)大理想，至少也應(yīng)該有短期目標(biāo)，一定要在三十歲之前攢到二十萬，最好是三十萬，他每天為了這個目標(biāo)勤奮努力毫不松懈，感覺每天都有奔頭。他那種充滿了斗志的樣子讓蘇泉友心里面特別舒坦，他時常覺得自己也算是有福氣的人。如果兒子還在，今天陪他來看病的肯定就不會是紹輝。紹輝沒什么不好，但是，肯定比不上自己的兒子，小蘇如果送他來醫(yī)院，肯定少不了埋怨，怪他不小心，會說他還當(dāng)自己是二十出頭的毛頭小子。他也會反駁，說兒子比老子更嘮叨?？墒乾F(xiàn)在，這樣的機(jī)會再也不會有了。

那個開出租車的年輕人看他老淚縱橫，嚇了一跳，也不知道這個老頭怎么回事，是從醫(yī)院里出來的，這副樣子，莫不是生了啥重??？遠(yuǎn)處有人招呼要坐車，年輕人就把車開過去了。

看著那輛車慢慢開遠(yuǎn)，在拐角處消失，蘇泉友才抹掉臉上的淚，回轉(zhuǎn)身跟著王忠福和紹輝去停車的地方。

8

除夕那天，幾個人在老毛家吃年夜飯，桌上八個菜，都是老毛和老根一起做的，他們知道蘇泉友肋骨受傷了，就啥也不讓他做。老毛特別過意不去，他用王忠福送上來的砂罐幫蘇泉友煎中藥，蘇泉友再三推也推不掉，就由著他了。

一張桌子，蘇泉友和老毛各自坐了一邊，老根和洪亮坐一邊，還有一邊空出來，老毛也在這里放上酒杯和碗筷，老毛說，這邊是小蘇坐，和往年一樣。

蘇泉友沒有想到老毛會這樣說，忽然就淚濕了眼眶。他拿起酒杯和在座的幾個人一個一個碰杯，祝大家新年一定要健康平安，也和小蘇的酒杯碰了一次，大家一時間非常傷懷，默默地把杯里的酒喝完。

老毛說，小蘇這么乖順的孩子，誰會舍得，每年正月初一，只有他愿意陪我們幾個老家伙玩牌，而且總是輸錢給我們，好讓我們從新年的頭一天開始就樂和。

老根說，我家箱子里還放著他給我買的棉襯衫，他不知道我的身板，衣服太緊了，袖子口連胳膊都伸不進(jìn)去，只能天涼一點的時候，像我們洪亮一樣將兩只袖子系在腰上，人家看到我，就會說，這個老頭挺會裝酷。

他的話讓老毛他們笑起來，大家好像好不容易找到一個好笑的事情一樣，笑了又笑，蘇泉友一笑起來，肋骨那里就發(fā)痛，卻忍不住不笑，最后連眼淚都笑出來了。

洪亮沒有笑，他拿過酒瓶，沉默著，挨個給在座的長輩斟酒，也給小蘇這邊的杯子斟上，視線模糊著，酒灑出來了也不知道。

山下村莊里的炮仗聲響成一片。

9

西藥、中藥一直吃，過了正月十五，王忠福又和紹輝一起，將蘇泉友送到中醫(yī)院，還是掛的急診，卻不是上次那位醫(yī)生，聽說他們來復(fù)查，就簡單問了問，開了CT單，還是讓蘇泉友去拍片。

等到下午結(jié)果出來，三個人臉上都是松了一口氣的表情，情況沒有變壞，沒有積液，也沒有脾臟破裂，以后只要慢慢等待這六根有傷痕的肋骨愈合就可以了。出醫(yī)院的時候，不知道是不是因為知道檢查結(jié)果的緣故，蘇泉友覺得自己好了許多，但事實是，根本不會那么快，醫(yī)生說痊愈需要六到八周，眼下一個月還沒有到呢。和上次一樣，醫(yī)生給開了中藥，也開了止痛片和鎮(zhèn)痛膏藥。

忠福因為過兩天就要出門去了，家里有許多事情等著他做，就讓紹輝送蘇泉友回山上去。蘇泉友說自己一個人沒問題，但是忠福不讓，醫(yī)生說過蘇泉友還不能用力，一袋子中藥，加上一些別的藥，袋子還是有一些沉的。

老毛午飯后過來看了好幾趟，總算看到蘇泉友和紹輝回來了，趕忙讓蘇泉友和紹輝去他那里吃飯，紹輝說不用了，另外囑咐了蘇泉友幾句，就跟他們搖搖手，下山去了。

望著紹輝在山道上的背影，蘇泉友想起自己最后一次送小蘇下山的時候，也是這樣看著他的背影一點一點走遠(yuǎn)，當(dāng)時根本不曉得那是最后一次見面，也沒有說道別的話，現(xiàn)在看著紹輝，想起來，覺得小蘇的背影實在是太單薄了。

10

過了驚蟄，山上的梨花開起來，雪白的梨花襯著黑沉沉的老屋，看上去倒像是一幅水墨畫。許多附近山下的村民和小鎮(zhèn)上的居民都趕到山上來看梨花，還有姑娘穿了漢服在梨樹下拍照、畫畫。

頭一回見山上來那么多人，老毛兩眼放光，他極力動員老根和蘇泉友，三個人可以在山上做點小買賣。他自己帶頭煮了一鍋茶葉蛋，老根煮了玉米。泉友沒這個心思，老毛就自己去他廚房里找了花生煮了，三個人的東西放在一起賣。茶葉蛋賣一塊五一個，玉米棒賣兩元一根，花生賣三元一斤。傍晚一算賬，除去成本，居然每個人各賺了三百塊左右。老毛從自己和老根的錢里各抽出一張五十元，放到蘇泉友面前。他笑笑說，我們今天的收成，全靠泉友的梨花，種梨樹的人只有你一個，我和老根只是在大樹下乘涼的，所以，我們的收入應(yīng)該要少算一點。

蘇泉友把錢還回去，說，我難道還會跟你們計較這些？

接下來的三個多星期，老根和老毛輪流去街上采購雞蛋和玉米棒，蘇泉友的花生也被他們徹底賣光，他們只好再采購花生。每天老毛和老根忙著賺錢的時候，蘇泉友就拎著袋子在山上各處轉(zhuǎn)悠，那些來山上看梨花的人隨手丟棄的用過的餐巾紙、啃光了的玉米棒及花生殼、茶葉蛋殼，都被他用夾子夾進(jìn)袋子里。他還沒有完全恢復(fù)，不能用力，只能將袋子裝一半。上午一趟、中午一趟、下午一趟，他將裝在兩個麻袋里的垃圾挑到山下垃圾倉里去，盡可能地保持山上的潔凈。這段時間，因為肋骨這里的傷，他胃口不好，晚上也睡得差，臉上明顯看得出瘦了下去，差不多成了皮包骨頭。

11

農(nóng)歷三月末，蘇泉友的傷基本上好了。梨花已經(jīng)開謝，枝頭的小梨結(jié)起來有蠶豆大，上山來的人漸漸少下去，山上恢復(fù)了原先的寂靜。

大雨過后，太陽曬了兩三天，這一日，趁著天晴，蘇泉友和老毛、老根一起，在收割完韭菜的地里種馬鈴薯。做著做著，蘇泉友忽然一把扔了手里的薯種，身邊的老毛和老根被嚇了一跳。老毛見他一臉疲倦的樣子，說，泉友你累了吧，累了咱們就歇會兒。

蘇泉友想了想，對老毛和老根說，有件事，我擱在心里有一段日子了，現(xiàn)在打算要把它做成。

如果不做好這件事，我會每天吃不好睡不好，會死不瞑目。

究竟是啥事？老毛和老根見他神情嚴(yán)肅，不知道他要做什么。

蘇泉友望望他們，說，從山腳到山頂，我準(zhǔn)備用石板鋪一條路。

老根愣了，問他，你是想鋪路？

蘇泉友點點頭，說，鋪了路，以后上山下山就可以走得舒坦了，那些來看梨花的，也不用擔(dān)心滿腳的泥，更不用擔(dān)心會滑跤，那些來弄柴的，也可以走得輕松一點，不用每次都跟西天取經(jīng)一樣艱難。

老毛說，那是不是得花很多錢？

蘇泉友想了想，說，錢的事你們不用擔(dān)心，我不要你們出一分錢，這么多年下來，我賣菜攢下一些，如果不夠，還有小蘇留下的錢。

老毛說，那怎么行，修了路，我們也要走的，怎么可以不出錢？我擔(dān)心的是，你如果因為修路把錢用完了，以后做不動了，靠啥養(yǎng)老？萬一像前些日子那樣受傷了或生病了怎么辦？沒人照顧，又沒錢，不是只能等死嗎？

蘇泉友說，我想過了，萬一我生了什么不好的病，就不治了，反正我這樣一個人活著，也沒多大意思。

沉默了半晌，老根說，我知道石板并不便宜，一塊起碼要一百六七十吧。

蘇泉友說，山上不是有十幾間沒有人要的老房子嗎，平頂?shù)?、雙層的，每一間推倒了，都能出來一大堆石板。那么多老房子，石板應(yīng)該不少，到時候看還缺多少，我再去白巖村石板場買。

老毛說，修路并不是一件輕松活，都是一把年紀(jì)的了，扛石板、挖路基，能吃得消嗎？

蘇泉友說，我可以試試看，如果吃不消，就雇小工。

老毛說，如果要雇小工，就得付小工錢。力氣大的小工起碼要兩個吧，一個小工每天工錢兩百，一天就要四百。如果兩個小工不夠，要雇四個，一天光工錢就要八百。

蘇泉友說，我已經(jīng)決定了，就算把積蓄都花光，這個事我還是要做。

老根說，這個事不是小事，是不是先和忠福商量商量？

蘇泉友說，忠福我是要跟他說的，但不是征求他的意見，只是告訴他一聲。

12

三個人，慢吞吞地種完馬鈴薯，已是午后，蘇泉友又累又餓，挑著空擔(dān)子回到屋里，洗了手，又洗了把臉，從鍋里蒸盤上拿了一只饅頭坐下來吃了，感覺身上力氣又回來了一點，就站起來，一個人往對面那座山半山腰的墓地去。

山路還是濕的，幾天的日頭也沒有把那些泥徹底曬干，才走到一半，兩只腳便沾滿了黃泥，他不得不把鞋脫下來，用野灌木的枝子將鞋底的泥刮下來，然后把鞋底往野草上擦。

到了墓地，他沒有像往常一樣，去老婆墳前說會兒話，自從兒子忽然離世后，他就不想跟她說話了，他也不清楚這是為什么，好像心里有些怪她似的。難道不該怪她嗎？這么多年，每年清明、七月半、除夕，他都會去她墳前燒紙錢給她，有時是和兒子一起，有時是他自己一個人，可是，關(guān)鍵時刻她居然起不了啥作用。想起這些，他心里有些恨恨的。他覺得，兒子那么早就走了，主要是沒有媽的緣故，如果有個當(dāng)媽的操持著，兒子也不用那么累，回到山上的時候，或許還可以多待幾天，就把那個禍?zhǔn)露氵^去了。他知道這樣想是不講道理，但是，腦子里拐不過彎來。

小蘇的新墳上，一只花圈刺著他的眼。花是鮮花，才經(jīng)過幾場風(fēng)雨，就已經(jīng)零落枯爛不成樣子。他清理了好一會兒，才把墳上新出的野草野藤拔干凈，和花圈一起扔到不遠(yuǎn)處的一條山溝里去。望著墓碑上兒子青春燦爛的笑臉，他心里痛，好像被割木頭的鋸子慢慢割著。身邊的至親一個一個離開，他覺得好像已經(jīng)被全世界拋棄了一樣。他對兒子說，現(xiàn)在只剩下我自己了，我遲早會去見你們，現(xiàn)在我一點也不操心我能再活多久，而是怎么才能活下去，這一天天的，真難熬。我今天做了一個決定，在去見你和你媽之前，我要做一件事，我想從山腳到山頂鋪一條石板路，但是上午我和老毛、老根他們一說，他們好像都反對我。覺得我太老了，不能把這事承擔(dān)下來。但我決心已定，就算到時候忠福也反對，我還是要把這件事做成。

路線我前幾日用皮尺量過了，還算了一下，應(yīng)該不是很費錢，當(dāng)然，要鋪的線路盡量避開彎彎繞繞，老虎嘴這邊也要避開，不然，那樣一大片巖石，非得用上雷管炸藥爆破才行，麻煩得很，你說是吧？避開老虎嘴，路就縮短了好大一截。再舍了咱們那塊絲瓜地，又可以把路縮短一大截，雖然那是極好的一塊地，我心里是覺得有些可惜的，但是，這事沒有辦法，一切服從鋪路需要。這樣算起來，鋪上八百米左右的石板就夠了。石板我先前也去量過，是一米六長、零點九米寬，算起來，大約需要九百來塊石板。推倒山上那些沒有人住了的老屋，就有一大半石板了，主要還是小工錢，這部分如果花得多，就得動用你的積蓄，所以我來征求一下你的意見，你答應(yīng)不答應(yīng)？

蘇泉友等了一會兒，然后又說，忠福、老毛和老根他們現(xiàn)在不再對我說勸慰的話了，也不再對我說起你，好像我從來都是一個人，從來不曾有過一個兒子，一個那么好的兒子。

泉友哭起來，他對小蘇說，我不想他們忘了你，我的兒子。我想修山路，真的也不是為了旁人，等修好了路，我再在山頂建一座亭，就用你的名字，叫志輝亭，亭子肯定是建雙層的，六個角，是我喜歡的樣式，我想，就算以后我死了，大家還會知道，原來這里有一座志輝亭……

泉友絮絮叨叨地說著，右前方一片茂密的灌木叢上，忽然傳來清脆的鳥叫聲，他熟悉那叫聲，是強(qiáng)腳樹鶯——這種鳥兒的叫聲非常特別，傳到人耳朵里來的時候，總是讓人感覺心里空空的。在山上住了那么多年，從來都只是聽到叫聲，一次也沒有看見過它的樣子，因為它總是躲在葉子茂密的樹叢里。有一次，蘇泉友和小蘇在樹林里又聽到它的叫聲，那好像是離得最近的一次，他們兩個輕手輕腳地在樹林里找了半天，卻連鳥兒的影子也沒有找到。

蘇泉友定定地站著，他看見了那只神奇的小鳥，就站在不遠(yuǎn)處灌木叢中綠芽蔥蘢的新枝上。原來是長得這樣普通的一只鳥啊，他想，就和麻雀差不多呀，這么普通的鳥兒，怎么會有那么特別的叫聲，比其他所有的鳥兒更能貼著他的心。

鳥兒歪著小腦袋，一雙黑眼珠望著他，又叫喚了幾聲，“噗”的一聲飛沒影了。

這當(dāng)兒，暮色四合，西天鉛色的云層里忽而透出縷縷極薄的陽光來，那光亮將小山和小山上婆娑的小樹都勾勒得格外動人，好像兒子墓碑上的照片都在熠熠閃光。

怎么平日里那么難見的鳥兒忽然就在眼前了？莫非是兒子借著這只鳥兒跟他傳話來了？兒子會說什么呢？他一定會說，這個老子，真是吃了熊心豹子膽了，臨老了，居然要干一件這么大的事。他肯定還會說，爸，你真是有些傻的，有什么問題呢？我的錢就是你的錢??！

想起小蘇輕松隨意的樣子，蘇泉友長長地舒了一口氣，他覺得，心里有一塊堅冰在慢慢融化。

作者簡介

孫敏瑛，女，中國作協(xié)會員，作品散見于《青年作家》《清明》《雨花》《青春》《散文》《人民日報海外版》《文學(xué)報》等，并被《散文海外版》、《語文教學(xué)與研究》（學(xué)生版）、《意林》（少年版）、《青年文摘》、《法制博覽》、《時文博覽》等轉(zhuǎn)載。著有個人散文集《一棵會開花的樹》，小說集《暗傷》。有多篇散文入選年度精選集。

責(zé)任編輯 青 鳥