新舊之間：論俞明震的詩(shī)歌創(chuàng)作

王 春

新舊之間：論俞明震的詩(shī)歌創(chuàng)作

王 春

（復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)古代文學(xué)研究中心，上海 200433）

俞明震作為近代著名詩(shī)人，其詩(shī)歌在新舊轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景之下，具有某種典范的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。俞明震寫(xiě)景頗負(fù)盛名，其筆下以“有我之境”為主，景物多為互動(dòng)的對(duì)象；在繼承宋人“以議論為詩(shī)”的軌轍時(shí)，表現(xiàn)了思考中的深刻與迷茫；而他苦吟之作所呈現(xiàn)的局限性，也為討論傳統(tǒng)詩(shī)詞的困境和文學(xué)史的發(fā)展演變提供了角度和空間。

俞明震；《觚庵詩(shī)存》；詩(shī)歌創(chuàng)作

俞明震（1860-1918）在近代社會(huì)中因其經(jīng)歷的豐富與傳奇曾引起人們廣泛的興趣，同時(shí)又因其身后俞氏家族與中國(guó)政治、文化之發(fā)展演進(jìn)所構(gòu)成的紛繁復(fù)雜關(guān)系，而備受研究者注意①。雖然他生平卷入不少著名事件，對(duì)時(shí)事介入甚深，但究其本色，仍應(yīng)當(dāng)以詩(shī)人視之。作為一般意義上的“同光體”詩(shī)人，“俞恪士《觚庵詩(shī)》，于閩贛二派外，獨(dú)出機(jī)杼，自成一宗。其詩(shī)淡遠(yuǎn)精微，清神獨(dú)往”（《夢(mèng)苕庵詩(shī)話(huà)》）[1]301，數(shù)量上固然不多，質(zhì)量上卻頗為可觀，足以少少許勝多多許。陳三立云：“蓋觚庵詩(shī)感悟造端，攝興象空靈杳藹之域，近亦托體簡(jiǎn)齋，句法間追錢(qián)仲文，當(dāng)世頗稱(chēng)之?！盵1]252對(duì)其詩(shī)作甚為推崇，錢(qián)仲聯(lián)先生《近百年詩(shī)壇點(diǎn)將錄》以“天究星沒(méi)遮攔穆弘”目之[2]362，亦可見(jiàn)俞氏之詩(shī)壇地位。俞明震親歷晚清民國(guó)滄桑劇變，將其所見(jiàn)所思所感熔鑄于詩(shī)，于舊體詩(shī)詞的落幕階段留下了頗為精彩的一筆。在新舊轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景之下，觚庵詩(shī)具有某種典范的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。

一、亂世中的景物：互動(dòng)的對(duì)象

在《觚庵詩(shī)存》四卷之中，最為引人矚目的當(dāng)屬那些描寫(xiě)山水景物的作品，歷來(lái)詩(shī)人學(xué)者對(duì)俞明震的稱(chēng)賞也往往由此著眼。如錢(qián)仲聯(lián)先生《論近代詩(shī)四十家》：“觚庵詩(shī)由陳簡(jiǎn)齋以入杜。早期詩(shī)未臻成熟，度隴以后，盤(pán)郁蒼涼，乃得杜味。晚歲居杭州南湖，湖山勝景，盡歸筆底。雕煉幽邃，樊謝縮手。時(shí)流尚宋詩(shī)者，未能或之先也。”[2]35俞氏一生足跡頗廣，多傳統(tǒng)士夫未涉之境，其詩(shī)風(fēng)亦隨之變化而至晚年尤佳，所謂能得江山之助大體不差。值得注意的是，以詩(shī)寫(xiě)景作為創(chuàng)作核心幾乎貫穿了觚庵的一生，并由此成為揭示其詩(shī)心詩(shī)藝的入口，在表面風(fēng)光隨時(shí)、地而更迭的背后，其筆下的變與不變耐人尋味。

王國(guó)維《人間詞話(huà)》曰：“境非獨(dú)景物也。喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真境物、真感情者，謂之有境界；否則謂之無(wú)境界?！彪m然“境”不局限于景物，但景物描寫(xiě)顯然為“寫(xiě)境”“造境”的重要一面。

有有我之境，有無(wú)我之境?！皽I眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”、“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，有我之境也?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”、“寒波澹澹起，白鳥(niǎo)悠悠下”，無(wú)我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫(xiě)有我之境者為多，然未始不能寫(xiě)無(wú)我之境，此在豪杰之士能自樹(shù)立耳。[3]1-2

靜安所舉“有我之境”的例子為詞，“無(wú)我之境”的例子為詩(shī)，細(xì)考行文實(shí)有以能寫(xiě)“無(wú)我之境”者為上。這二者不妨視為古今寫(xiě)景詩(shī)的兩種模式。所謂“無(wú)我”，其實(shí)是詩(shī)人在描摹外物時(shí)盡量以客觀的筆法，將其自身形象降至最低，而“有我”則是在寫(xiě)景之時(shí)熔鑄了作者強(qiáng)烈的主觀色彩，使景物成為移情的載體而實(shí)現(xiàn)人格化。如果按照顧隨先生的說(shuō)法，無(wú)我“乃莊子‘忘我’、‘喪我’之意”[4]141的話(huà)，那么“有我”則頗具儒家所倡導(dǎo)的情志精神。與王國(guó)維所推崇的無(wú)功利文藝觀相較，杜甫為代表的以儒教為旨?xì)w的情志書(shū)寫(xiě)始終占據(jù)主流。反觀俞明震在新舊時(shí)代更迭中的寫(xiě)景詩(shī)，便可發(fā)現(xiàn)作為傳統(tǒng)士大夫的觚庵筆下多為“有我之境”，甚少老莊的超脫姿態(tài)，而將景物時(shí)刻視為互動(dòng)、寄托與傾訴之所在。

俞明震的大部分人生是在清末度過(guò)的，他的詩(shī)作中仿佛始終凝聚著無(wú)法釋?xiě)训某罹w，幾乎找不到歡愉的色彩，其意境也總以寂寒凄冷為主，這與歷代王朝末世的普遍情緒有相通之處，像是晚唐賈島、宋末四靈、明末鐘譚的陰影在觚庵這一輩人身上的借尸還魂，只是比起前輩來(lái)說(shuō)，晚清的內(nèi)外交困危機(jī)更深，士人心中的凄楚迷惘也更甚。俞明震筆下的景致總帶著愁怨，顯然是其心境的外現(xiàn)。

重過(guò)洞庭

早涼催雨渡湘波，重見(jiàn)湖陰舊薜蘿。

風(fēng)月至今仍跌宕，江山如我總蹉跎。

孤城莽莽愁心疊，野日荒荒落雁多。

天際一星明向我，混茫無(wú)地著悲歌。[1]22

頷聯(lián)中“跌宕”一詞，一般用來(lái)形容人，既有“放蕩不拘”的之意，又寓起伏上下、立足不穩(wěn)之態(tài)，而用以形容“風(fēng)月”，便將眼前的美好景物置于一種漂泊不安的境地?！敖饺缥铱傰沲伞憋@然是以我之眼觀物，將我的失意轉(zhuǎn)嫁到江山之上，表現(xiàn)的是從個(gè)體到國(guó)家的無(wú)助和無(wú)望。頸聯(lián)描繪的景象頗為凄楚，以“疊”形容愁心有層層累積之感，道出此愁之深，而野外殘陽(yáng)照著落去的大雁，愈顯荒涼。尾聯(lián)“天際一星明向我”，明亮的星辰懸在天際，孤獨(dú)落魄，正如客舟中的詩(shī)人，它仿佛通曉人意似的與詩(shī)人相望，在蒼茫大地，慰藉或伴隨著他無(wú)處悲歌的寂寞心情。全詩(shī)四聯(lián)分別對(duì)應(yīng)清晨、白晝、黃昏、夜晚，使這種悲涼情緒貫穿一天，同時(shí)也在時(shí)光流駛中隱喻著終身無(wú)法逃脫的命運(yùn)。

登園亭感賦

一片傷心萬(wàn)柳絲，晚晴新綠上須眉。

醉看殘日悠悠下，坐聽(tīng)鳴蟬悄悄悲。

花底炎涼俱有味，眼中陵谷更何思。

從今記取蘇龕句，忍淚看天到幾時(shí)？[1]23

以落日西沉暗示國(guó)家的江河日下，即將迎來(lái)慢慢長(zhǎng)夜，再無(wú)光明，何況此時(shí)又伴隨著鳴蟬的悲吟。“花底炎涼”就是世態(tài)的炎涼，無(wú)可挽回，眼中陵谷變遷也指向所謂“三千年未有之變局”的國(guó)難當(dāng)頭。在詩(shī)中，“柳絲”“殘日”“鳴蟬”等意象，均與那個(gè)作為醉看者、坐聽(tīng)者的詩(shī)人發(fā)生著互動(dòng)，它們無(wú)一不帶有主觀感情色彩，成為凄楚心境的象征。

如果說(shuō)詩(shī)人早年不脫哀愁的話(huà)，那么隨著他入贛度隴，壯闊雄奇的自然風(fēng)物與其心境相契合，而成就了他蒼涼的詩(shī)風(fēng)，常被視為深得杜味。胡先骕曾云：“蓋文章在得江山之助，山谷入黔，石湖帥蜀之后，筆致益放，氣象益宏，職是故也。觚庵局度非宏廓一流，茍足跡不出東南吳越之境，亦惟有‘沉憂(yōu)斗靡麗’而已耳。度隴之役，天之玉成觚庵者，豈淺鮮哉？”[1]290

平番道中

塞上西風(fēng)吹土黃，疏林辜負(fù)好秋光。

山如病馬吞殘雪，人似寒鴉戀夕陽(yáng)。

生計(jì)何嘗關(guān)飽暖？沉憂(yōu)祇合待滄桑。

天荒地老吾能說(shuō)，多恐旁人笑酒狂。[1]50

此詩(shī)頗有雄渾之致，但又不以一味豪放見(jiàn)長(zhǎng)，而是于其中寓有悲涼?！吧饺绮●R吞殘雪”，著一“吞”字體現(xiàn)氣勢(shì)，寫(xiě)的是宏觀的背景，對(duì)句以“人似寒鴉戀夕陽(yáng)”，則是由微觀入手，將人的渺小和無(wú)所依傍在與寒鴉的類(lèi)比中清晰呈現(xiàn)，而作者與夕陽(yáng)的互動(dòng)也頗耐人尋味，太陽(yáng)一般代表著溫暖，夕陽(yáng)則往往暗示光芒的脆弱和隕滅，這里用“戀”表現(xiàn)人、物關(guān)系，有拼盡最后氣力珍惜最后輝煌的效果，同時(shí)又有著無(wú)限苦楚的意蘊(yùn)。俞明震這類(lèi)詩(shī)作常采用宏觀與微觀的對(duì)比，在滄桑中體現(xiàn)人的弱小和無(wú)助。如《宿新安縣示子言》：“峨峨見(jiàn)城闕，崤陵列屏幾。車(chē)馬亂流渡，隱隱如浮蟻?！盵1]45越寫(xiě)城闕的巍峨，愈見(jiàn)人馬的微末。

宿涼州

云與雪山連，不知山向背。

殘日在寒沙，婉孌得月態(tài)。

……

地遠(yuǎn)古愁多，草枯殘壘在。

天山一線脈，盤(pán)旋走關(guān)內(nèi)。

流泉滿(mǎn)馳道，千里有灌溉。

巍然古重鎮(zhèn)，四郊如擁戴。

風(fēng)吹大月來(lái)，南山忽沉晦。

莽莽天無(wú)垠，靜與長(zhǎng)城對(duì)。[1]50

雖然其中殊少人氣，但結(jié)以“靜與長(zhǎng)城對(duì)”，也不難于邊塞的宏闊中感受蒼涼。

至于晚年重返江南，觚庵筆下的景物則變得幽深，尤其得力于觀察的精細(xì)，他常能捕捉描寫(xiě)對(duì)象細(xì)微的變化。

暑夜雨初過(guò)平明泛舟出南湖

昨夜南山雨，雷峰凈如拭。

澄波倒天影，云來(lái)滿(mǎn)湖石。

石底一星明，馀光隨槳沒(méi)。

忽驚鷗背紅，荷邊上初日。

曙色分遠(yuǎn)近，湖光有明滅。

漸覺(jué)東方高，市聲出煙隙。

日計(jì)在一晨，生事紛如發(fā)。

蛻世吾何曾？替人愁午熱。

萬(wàn)事不如歸，南湖風(fēng)獵獵。[1]92

這首詩(shī)頗見(jiàn)刻畫(huà)工夫，連光影的浮動(dòng)都盡收筆端。不過(guò)，這種對(duì)自然入微的描寫(xiě)仍應(yīng)與以客觀見(jiàn)長(zhǎng)的“無(wú)我之境”相區(qū)分，景物描寫(xiě)始終與詩(shī)人的視角息息相關(guān)，即由水波中看云的倒影而見(jiàn)湖底之石，又由凝視石頭而注意到波光的變化，進(jìn)而抬起頭來(lái)發(fā)現(xiàn)鷗鳥(niǎo)脊背已被朝霞照紅，而隔著荷花可以看到太陽(yáng)的冉冉升起，在這曙光中，湖面波光粼粼，整體的寫(xiě)景狀物圍繞著時(shí)間和視線嚴(yán)密展開(kāi)，層次分明，始終能體現(xiàn)著作者的“在場(chǎng)”，不妨仍視為某種互動(dòng)，而后文的感慨則是由這種互動(dòng)中得來(lái)的體會(huì)。像“石徑春泥滿(mǎn)，花籬暗草侵。亂余悲世晚，人老閉門(mén)深……離離墻外影，栽竹漸成陰”（《偶成》其二）[1]63、“小閣留賓處，寒山不改青。悠悠萬(wàn)人海，落落兩晨星……蕭蕭一庭竹，留爾不曾聽(tīng)”（《歲暮園居雜感》）[1]70等詩(shī)中，讀者一般不大能讀出類(lèi)似陶淵明、王維的閑適，倒是可以感受到與景物相契甚深的幽冷凄清。

《觚庵詩(shī)存》中大量存在諸如“中年萬(wàn)事不掛眼，靜夜一燈微有情”、“野梅吹盡無(wú)人見(jiàn)，辜負(fù)高樓一夜香”、“風(fēng)含百種凄涼意，吹入人間作笑啼”、“鷗鷺去人如避世，江山知我此登樓”、“江山寥落同螢照，城郭蒼茫與雁齊”等詩(shī)句，景與人的關(guān)系頗為密切，仿佛是亂世浮沉中彼此的安慰。而詩(shī)人與景物的互動(dòng)和相知，也暗示了在人世的惆悵、落寞和孤獨(dú)，正因塵世無(wú)人可言說(shuō)，才在對(duì)風(fēng)景的細(xì)致觀察中獲得了理解與同情?！抖古汲伞吩疲骸跋蛉丝輼?shù)在，如欲訴飄零。”[1]26作者在與樹(shù)相對(duì)中看出它似在訴飄零之苦，正是為了表達(dá)“樹(shù)猶如此人何以堪”的唏噓之情。《寄陳仁先》：“明月滿(mǎn)竹林，獨(dú)照無(wú)夢(mèng)地?！盵1]68陳衍認(rèn)為此聯(lián)“殊有突過(guò)前人之處”（《石遺室詩(shī)話(huà)》卷十四）[5]205，明月所照之處特以“無(wú)夢(mèng)”修飾，非大地?zé)o夢(mèng)，而是作者失去了憧憬和希望，因此乃言：“蕭寥復(fù)蕭寥，高天動(dòng)寒吹。”[1]68就像每逢易代之際，詩(shī)歌中多有“兵象”“鬼趣”一樣，隱隱成為王朝氣運(yùn)的象征，觚庵詩(shī)也概莫能外，《讀散原鬼趣詩(shī)》曰：“夜讀散原詩(shī)，矮屋環(huán)冬青。敘亂托鬼語(yǔ)，叱詫來(lái)精靈。我無(wú)寂滅想，閱世終冥冥。萬(wàn)古一骷髏，黠者先逃刑。合眼夢(mèng)唐虞，糟粕遺六經(jīng)。齊民豈有術(shù)？魑魅能潛形。竹梢寒月來(lái)，燈影如孤螢。窮巷與世隔，人鬼無(wú)畦町。微吟坐達(dá)旦，一鳥(niǎo)窺檐聽(tīng)。”[1]67后半的環(huán)境描寫(xiě)不能不令人感到凄冷、衰敗的鬼魅氣息。

俞明震的景物詩(shī)之所以能在晚清詩(shī)壇占有一席之地，正在于他在對(duì)“有我之境”書(shū)寫(xiě)之時(shí)頗能寄托情志，無(wú)論其身處何時(shí)何地，在與景物的互動(dòng)中均能傳達(dá)出描寫(xiě)表象背后的悲痛，從而具有某種沉郁的風(fēng)格，耐人諷詠玩味。當(dāng)然，正如他參加過(guò)守衛(wèi)臺(tái)灣抗擊日軍的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，與景物的時(shí)刻互動(dòng)也是來(lái)自對(duì)大好河山的無(wú)限熱愛(ài)（而非對(duì)一家一姓的忠誠(chéng)），這種對(duì)“亡天下”的不舍和不甘，無(wú)疑是可以引起普遍共鳴的。

二、易代間的思考：深刻與迷茫

自嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)·詩(shī)辨》將“近代諸公乃作奇特解會(huì)，遂以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)”[6]26總結(jié)為宋詩(shī)的特色以來(lái)，便一直為許多詩(shī)家、學(xué)人奉為圭臬。至道咸年間，經(jīng)祁寯藻、程恩澤、曾國(guó)藩諸巨公倡導(dǎo)，學(xué)宋儼然成為詩(shī)壇主流，并一直持續(xù)到民國(guó)，宋詩(shī)之影響不可謂不大。俞明震作為“同光體”詩(shī)人之一員，其詩(shī)學(xué)路徑亦不脫學(xué)宋軌轍，只是取法與陳三立、鄭孝胥、陳衍、沈曾植等稍異，主要以學(xué)陳與義為主，而上規(guī)杜甫。但詩(shī)作間雜議論，則觚庵與他人并無(wú)二致。

晚清詩(shī)壇作為古典文學(xué)的最后輝煌，詩(shī)藝發(fā)展至此已經(jīng)高度成熟，而欲于數(shù)千年詩(shī)史上別開(kāi)生面，則不能不通過(guò)在詩(shī)中書(shū)寫(xiě)新的感受和意境來(lái)獲得，否則，則不過(guò)是前人思想的回聲，白茆黃葦，難有價(jià)值，而晚近以來(lái)的時(shí)局動(dòng)蕩無(wú)疑給予了當(dāng)時(shí)詩(shī)人新的刺激，并引發(fā)他們新的思考。魯迅《朝花夕拾·瑣記》曾寫(xiě)道：“第二年的總辦是一個(gè)新黨，他坐在馬車(chē)上的時(shí)候大抵看著《時(shí)務(wù)報(bào)》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來(lái)問(wèn)我們道：‘華盛頓是什么東西呀？……’”[7]305這個(gè)提倡讀新書(shū)風(fēng)氣的所謂“新黨”即是俞明震，俞氏在查處“《蘇報(bào)》案”的過(guò)程中有意庇護(hù)了章士釗、吳稚輝、蔡元培等人；但是俞明震作為傾向維新的晚清士大夫，在其主要活動(dòng)的清季比起那些衰朽腐敗的官員，顯得很新潮，而轉(zhuǎn)眼進(jìn)入民國(guó)，比起那些激進(jìn)的革命黨，又顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)落伍了，最終只能以一種類(lèi)似遺民的處境自居。比起舊的他很新，比起新的，他又那么的舊，他始終沒(méi)有突破時(shí)代為他設(shè)置的局限?；蛘邚乃^“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”的角度來(lái)說(shuō)，是為他們提供了進(jìn)行深入思考和書(shū)寫(xiě)的空間。俞明震的政治活動(dòng)雖然不無(wú)局限性，但并不影響他思考的廣度或深度，甚至可以看到，正是他在新舊之變中的邊緣地位，倒使他擁有了一種旁觀者清的視角，而作為記錄的詩(shī)歌，于是也具備了重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

與傳統(tǒng)詩(shī)人的以議論為詩(shī)相比較，觚庵詩(shī)歌的特色之一是自我認(rèn)識(shí)的清醒與深刻。

述哀

預(yù)料事當(dāng)爾，此意至悽切。

況復(fù)身及之，生死吾安擇？

自吾成童時(shí)，民勞得小息。

書(shū)生困帖括，懔若抱殘缺。

人知王室尊，那計(jì)生事拙。

默窺朝野情，不醉常兀兀。

人以官為家，遂以官立國(guó)。

鄙夫競(jìng)濡沬，賢者或矯飾。

泥取古昔名，新理任汩沒(méi)。

我與世同化，所學(xué)豈殊轍。

深悲來(lái)日難，匹夫與有責(zé)。

側(cè)聞憲法立，迅疾萬(wàn)弩發(fā)。

親貴集大柄，四海各休戚。

所持進(jìn)化理，忽與初念別。

躑躅將安歸？放情山水窟。

江南厭靡麗，度隴苦蕭瑟。

風(fēng)氣遞旋轉(zhuǎn)，人心有南北。

奈何勢(shì)所激，一發(fā)不兩月。

心知人世改，愁到海水竭。

兵氣郁不開(kāi)，關(guān)河信四塞。

去官如脫囚，心死身則適。

改歲天氣佳，濁酒容一呷。

晴風(fēng)入寒沙，泉?jiǎng)颖?/p>

占天有生意，望春猶恍惚。

誰(shuí)與解煩憂(yōu)？如石不可掇。[1]53

此詩(shī)作于1912年，即民國(guó)元年，可以視為其對(duì)前半生的總結(jié)，確有詩(shī)史意義。他從自身的人生經(jīng)歷出發(fā)，將諸多體會(huì)灌注于詩(shī)句之中。“預(yù)料事當(dāng)爾”，是自己對(duì)大勢(shì)的判斷——清廷覆滅的不可逆轉(zhuǎn)，“此意至悽切”說(shuō)的是有此種判斷已經(jīng)令人感到無(wú)比凄涼。“況復(fù)身及之，生死吾安則”，怎奈自己又親身經(jīng)歷了這一判斷的成為現(xiàn)實(shí)。接著，詩(shī)人從童年寫(xiě)起，自己作為普通的士人，也曾困于帖括場(chǎng)屋之中，所謂“我與世同化，所學(xué)豈殊輒”，而這也種自幼所受的教育也使他不能不有所局限。至于后來(lái)“所持進(jìn)化理，忽與初念別”，則道出了外來(lái)思想對(duì)其的沖擊，使他陷入了躊躇的境地，觚庵足跡由江南而至塞北，一路所見(jiàn)，也是風(fēng)氣的轉(zhuǎn)向，而有“心知人世改，愁到海水竭”的體驗(yàn)。至于“去官”如“脫囚”，是擺脫了身在其位的煩憂(yōu)，“心死身則適”，時(shí)局至此，自己不可能向前更進(jìn)一步，既然心已死，則余生唯有待身死而已，自己心中之郁結(jié)，已然“如石不可掇”。這種悲哀，在晚清易代之際具有某種普遍性，只是身歷劇變的文人士子未必能如俞明震一般清醒，這應(yīng)當(dāng)與俞氏對(duì)新學(xué)持開(kāi)明的觀點(diǎn)有關(guān)，而他的痛苦則來(lái)自于在深曉世界大勢(shì)的基礎(chǔ)上自己又要恪守有所為有所不為的道德困境。

胡先骕《評(píng)俞恪士觚庵詩(shī)存》中將俞明震視為清季文人之第三種：“為有志于維新，對(duì)于清室初無(wú)仇視之心，亦未必以清室之覆，民國(guó)之興，為天維人紀(jì)壞滅之巨變，而必以流人遺老終其身者?！盵1]291觚庵詩(shī)歌的深刻處即得益于此旁觀者的視角，自我認(rèn)識(shí)的清醒與對(duì)時(shí)事認(rèn)識(shí)的清楚是相輔相成的，這使他以議論為詩(shī)時(shí)，其思考總能表現(xiàn)出某種對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察。

長(zhǎng)夜吟

空江夜坐云崔嵬，合沓群山如馬來(lái)。

眼前瞬息恣萬(wàn)變，胡為墨守相爭(zhēng)猜？

新民有術(shù)不能道，滄桑一劇悲者笑。

鬼神畢竟誤蒼生，迷信何曾有宗教？

達(dá)官解事但形模，憲法不啟愚民愚。

百年積弱有天意，朝三枉自尤群狙。

灘頭水寒千丈落，頹波散盡趨大壑。

洗滌山川有雨聲，莫訴煩冤向寥廓。

盤(pán)空大地如車(chē)輪，日光所被物態(tài)新。

若使地軸不自轉(zhuǎn)，誰(shuí)是茫茫長(zhǎng)夜人？

繁霜夜隕烏啼苦，荒江此境成終古。

錯(cuò)怨東方不肯明，那識(shí)西天日方午！[1]27

這首完成于1906年的詩(shī)作顯然是對(duì)時(shí)事的有感而發(fā)，世界已然日新月異，而清廷仍然抱殘守缺、固步自封，不能不引起作者的憤怒與悲涼。“新民有術(shù)不能道”，豈不是直指上層的冥頑不靈，“鬼神畢竟誤蒼生，迷信何曾有宗教”，鞭辟的正是滿(mǎn)清貴胄及其支持下的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的禍國(guó)殃民。肉食者尚只知形模西方，而“憲法不啟愚民愚”則將批判的筆觸延伸到廣大的群眾基礎(chǔ)，這是一個(gè)從上到下都已腐敗愚昧至極的國(guó)家。如此全面的批判，在專(zhuān)制統(tǒng)治下，恐怕是殊為難得的。而面對(duì)積貧積弱的國(guó)家，領(lǐng)導(dǎo)者卻“朝三枉自尤群狙”，只是表面耍花招而不能腳踏實(shí)地地變革。如果大地如車(chē)輪滾滾向前的話(huà)，那么被陽(yáng)光普照的地方均已萌發(fā)新意，與西方如正午的太陽(yáng)般光明耀眼相對(duì)照，自己的國(guó)家正處于茫茫的黑夜之中。詩(shī)歌中蘊(yùn)含的情感和思想已經(jīng)超出了傳統(tǒng)士大夫的認(rèn)知范疇，而理應(yīng)被視作以俞氏為代表的晚清開(kāi)明文人的特色。同樣的例子在《觚庵詩(shī)存》中屢見(jiàn)不鮮，如“世上悠悠競(jìng)?cè)迥?，可憐于子惜飛騰……花落花開(kāi)春似夢(mèng)，人歌人哭帝何能”、“絕塞散存專(zhuān)制體，一廛今作幸生民”等都頗為深刻冷靜。

過(guò)醴泉喜晤宋芝棟侍御即贈(zèng)

黨論漸寬公亦老，相逢百感到平生。

河山已分成孤注，孔墨何嘗有定評(píng)？

元祐聲名終圣世，西京文獻(xiàn)在荒城。

尋碑莫上昭陵墓，翻憶明良涕泗橫。[1]47

這首詩(shī)對(duì)于鼎革之際的感慨，也是頗有識(shí)見(jiàn)的。更為難能可貴的，是俞明震在深刻地觀察、批判現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，也毫不避諱地記錄了他的困惑與迷茫。在滿(mǎn)清統(tǒng)治下他有諸多的不滿(mǎn)，但“真到天地翻，相看只如此。出世豈空言？吾廬枕秋水”（《劍臣雨中過(guò)觚庵留二日》）[1]83，變帝制為共和之后，俞氏所得到的仍然是失望，國(guó)家積貧積弱的本質(zhì)并沒(méi)有改變，而年老力衰的他也不能再有所作為，但他并未與其他遺老遺少一樣沉醉于過(guò)去的迷幻之中，而是選擇了督促子侄一輩勉力前進(jìn)。

送大維侄赴美國(guó)入哈佛大學(xué)

厭世非人情，衰年望子侄。

送爾萬(wàn)里行，百感集嗚咽。

自吾成童時(shí)，艱難生計(jì)拙。

人視官為家，學(xué)與世同轍。

兀散聊自?shī)?，游心慕莊列。

牽蘿補(bǔ)屋難，坐視藩籬撤。

爾往晰新理，淑身即救國(guó)。

并世無(wú)學(xué)人，人心遂蕩決。

常懔風(fēng)俗憂(yōu)，勿與性情格。

爾父病且衰，我死更旦夕。

國(guó)危家偶存，所悲在來(lái)日。

來(lái)日吾安知？極目海濤闊。[1]92

自己已然是“學(xué)與世同轍”了，那么就支持子侄輩去海外求得新理，以挽救國(guó)家的危亡。而自己“所悲在來(lái)日”，不光對(duì)現(xiàn)在不滿(mǎn)，即便對(duì)未來(lái)，他也未必抱有希望，但仍然勸勉子侄，則又別有一番悲壯與堅(jiān)韌的意味。俞明震的悲觀與那些遺老遺少的頹廢并不一樣，而是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)充分認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上。

哀自治

歌罷《學(xué)堂歌》，聽(tīng)我歌自治。

客從邊隅來(lái)，為述邊隅事。

山城如斗大，四鄉(xiāng)可區(qū)記。

誰(shuí)家富田園？誰(shuí)人識(shí)文字？

各予選舉權(quán)，十召九不至。

山前有博場(chǎng)，歡呼雜老稚。

山后鼓鼕鼕，村農(nóng)逐邪祟。

共樂(lè)太平年，安用多條例？

老儒閉門(mén)居，讀書(shū)已三世。

青唇吹火眠，橫陳入沉醉。

語(yǔ)以風(fēng)俗憂(yōu)，朦朧嗤以鼻。

幼女十齡馀，出言頗犀利。

謂爺入城去，但可市糕餌。

莫去見(jiàn)官府，莫受官府氣。

更莫拜鄉(xiāng)鄰，鄉(xiāng)鄰無(wú)好意。

此語(yǔ)詎不然，此事那可議？

徬徨復(fù)徬徨，咨謀到胥吏。

哀哉九年期，尚待開(kāi)民智。[1]97

詩(shī)中對(duì)于愚民的描寫(xiě)正是當(dāng)時(shí)社會(huì)圖景的反映，革命者種種口號(hào)或主義，雖然描繪了美好的藍(lán)圖，但是考之中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，則往往將流于虛妄。俞明震對(duì)所謂“自治”的認(rèn)識(shí)，倒是在那些販賣(mài)西洋文物制度知識(shí)者之上，他中年的崎嶇坎坷以及對(duì)社會(huì)的深刻體察，使他雖然是行動(dòng)的矮子，但又同時(shí)是思想的巨人，他詩(shī)歌中所表現(xiàn)的種種思想，較之得時(shí)代風(fēng)氣之先的知識(shí)分子，其實(shí)往往有過(guò)之而無(wú)不及。即便在今日來(lái)看，他對(duì)體制弊端和國(guó)民根性的揭示也是有價(jià)值的，他在易代之際的深刻與困惑，無(wú)疑對(duì)傳統(tǒng)以議論為詩(shī)的詩(shī)人有超越之處。

三、轉(zhuǎn)型中的苦吟：局限的悲涼

俞明震在晚清詩(shī)壇以苦吟著稱(chēng)，如陳衍《石遺室詩(shī)話(huà)》即盛贊：“確士多靜者機(jī)，訥于語(yǔ)言，淡遠(yuǎn)處從苦吟而出，非漁洋、時(shí)帆之貌為淡遠(yuǎn)。”[1]283如果細(xì)審“苦”之含義，似有兩層，一指詩(shī)法言，有艱苦之意，即指觚庵詩(shī)歌擅雕琢推敲，往往能見(jiàn)詩(shī)功所在，一指詩(shī)心言，有悲苦之意，俞氏一生披歷風(fēng)霜，不得志處尤多，而能凝結(jié)為詩(shī)，令人凄愴。前者是形式層面，后者則指向內(nèi)容，它們?cè)凇鄂衷?shī)存》中是二而一之的，俞氏生平為詩(shī)不多，而能于流派紛呈、名家眾多的晚近詩(shī)壇獨(dú)具一格，也得益于這種內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一。其詩(shī)中多警句新意，備受同輩及身后詩(shī)人稱(chēng)道。汪國(guó)垣《光宣以來(lái)詩(shī)壇旁記》言“及觀其所為，抗精極思，語(yǔ)必造微，意必深婉”[8]237云，即頗具代表性。如《待寄師不至留居山中七日》三首。

其一云：

此來(lái)真隔世，了了悟初心。

入谷窺天近，因松坐雨深。

秋蟬悲旦暮，山鳥(niǎo)客晴陰。

好景無(wú)真相，君聽(tīng)流水音。

其三云[1]21：

寺樓深不見(jiàn)，寥廓遞斜暉。

泉向云邊冷，僧從雨外歸。

低徊清夜磬，凄惻故山薇。

偕隱吾誰(shuí)托？中年百事非。

又如《睡起》[1]74：

穩(wěn)臥繩床身世平，蘧蘧睡味比茶清。

夢(mèng)長(zhǎng)夢(mèng)短了無(wú)跡，窗暗窗明過(guò)一生。

讀史難通今日事，聞歌不似少年聲。

晴光偶動(dòng)春游興，江路微茫雨又成。

無(wú)論詩(shī)中寫(xiě)景、說(shuō)理還是抒情，都是可以平視古人而毫無(wú)愧色的。

實(shí)際上，清季詩(shī)壇所取得的成就，能夠超越乾嘉而與清初相埒，正在于能夠在前所未有的變局之中寫(xiě)新的感受，抒新的情感，言新的思想，并具有興發(fā)感動(dòng)的力量。至于其后不可避免地受到白話(huà)新詩(shī)的沖擊，而日漸式微，則是因其有難以擺脫的困境。和俞明震進(jìn)退出處所具有的局限一樣，以他為代表的晚清詩(shī)人似乎在表達(dá)上也或多或少的存在局限，無(wú)法被苦吟的詩(shī)心與詩(shī)功所彌補(bǔ)。而由此角度反觀晚清詩(shī)壇，恐怕也是頗有意義的。胡適曾將中國(guó)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)稱(chēng)為“詩(shī)體的大解放”，并認(rèn)為：“因?yàn)橛辛诉@一層詩(shī)體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩(shī)里去。五七言八句的律詩(shī)決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫(xiě)精密的觀察，長(zhǎng)短一定的七言五言決不能委婉達(dá)出高深的理想與復(fù)雜的感情?！辈⒁灾茏魅恕缎『印窞槔?，指出：“那樣細(xì)密的觀察，那樣曲折的理想，決不是那舊式的詩(shī)體詞調(diào)所能達(dá)得出的?！盵9]134-135雖然立論不無(wú)偏頗處，但也昭示了某種真理，面對(duì)如此復(fù)雜、多樣、新異的局面，古典詩(shī)詞雖然也能進(jìn)行精彩的書(shū)寫(xiě)，但是嚴(yán)守格律的表達(dá)似乎總給人以一種無(wú)法深入、透徹的感覺(jué)。比如律詩(shī)一般四十或五十六個(gè)字，在這有限的篇幅中是否真能傳達(dá)出那么豐富的感受？借助意境而追求的某種意猶未盡之感，一度是古典詩(shī)詞的擅場(chǎng)，但它們是否也有轉(zhuǎn)化為某種表達(dá)障礙的危險(xiǎn)？在新與舊的轉(zhuǎn)型和劇變之中，已經(jīng)成熟到堪稱(chēng)“完成了的藝術(shù)”的詩(shī)詞，在大量使用傳統(tǒng)語(yǔ)匯描述新事物、抒發(fā)新感受之時(shí)，仿佛有了先天劣勢(shì)。所謂“一般認(rèn)為文言一致是為建立現(xiàn)代國(guó)家所不可或缺的事項(xiàng)，事實(shí)上也正如此”[10]35，那么進(jìn)入現(xiàn)代國(guó)家之后，那些習(xí)慣于文、言不一致的作者又將會(huì)遇到何種局限？《觚庵詩(shī)存》的數(shù)量并不宏富，倒成了透視這一現(xiàn)象的典型樣本，即如果以精取勝的俞明震尚且鮮明地體現(xiàn)這種局限的話(huà)，那么眾多以量取勝而不乏粗制濫造之作的其他詩(shī)人自然是毋庸贅言。

胡先骕《評(píng)俞恪士觚庵詩(shī)存》云：在有清末季，有心人蒿目時(shí)艱，好作苦語(yǔ)，亦自有分，然開(kāi)口必“看天”，合口必“淚眼”，言不立誠(chéng)，讀之殊令人生厭。如：“醉眼看天覺(jué)淚深”“曲房初見(jiàn)照愁燈”“國(guó)身通有淚千行”“看人只合成孤醉”一類(lèi)之語(yǔ)，偶一為之，未嘗不可，用之?dāng)?shù)數(shù)，則落窠臼矣。這指出了詩(shī)歌中這種語(yǔ)言固化的現(xiàn)象，胡氏將此視為俞明震早年“常多疵累之句與膚泛之語(yǔ)”[1]287的表現(xiàn)，而對(duì)其后期詩(shī)歌頗為推崇。實(shí)際上，如果通讀《觚庵詩(shī)存》，便可發(fā)現(xiàn)，這種窠臼絕非只存在于他前期不成熟的作品中，而是貫穿了他的一生。比如，在王朝末世，常令人感到無(wú)望與驚慌，而訴諸詩(shī)句，則是在詩(shī)中始終縈繞著夕陽(yáng)景象，沉沉欲墜的殘日成為人世的象征，在俞氏的筆下反復(fù)出現(xiàn)，如《萍鄉(xiāng)泛舟至淥口道中作》“落日亭亭下，無(wú)愁意自迷”[1]3，由落日引發(fā)的無(wú)名之愁與王朝衰敗引發(fā)的悵惘之情自有某種相通之處，如“遙憐水閣疏燈上，漸覺(jué)南朝夕照多”（《留別秦淮作》）；“無(wú)端落日照離別，從此煙波各自愁”（《寄和范仲林秀才》）；“高原如待我，落日有馀哀”（《寄懷王木齋秀才》）；“請(qǐng)看白日下垂處，盡是人間今古情”（《長(zhǎng)沙道中寄懷王木齋》）；“側(cè)身驚見(jiàn)孤飛鳥(niǎo)，落日無(wú)根大地懸”（《寄懷舍弟兼呈肯堂》）；“獨(dú)抱沉憂(yōu)向滄海，且登孤塔送斜暉”（《登狼山》）；“瘡雁南來(lái)事又新，斜日滿(mǎn)城無(wú)故人”（《戊午重九日病起至金陵舊居和散原見(jiàn)贈(zèng)之作》，等等，凡此種種，不一而足，這位自稱(chēng)“老與世情疏，所得惟起早”的詩(shī)人，似乎總生活在黃昏之中，“人似寒鴉戀夕陽(yáng)”，他如孤鳥(niǎo)一樣眷戀著這最后的溫暖和光明。而當(dāng)辛亥革命之后，故國(guó)沉淪，表現(xiàn)在他的詩(shī)歌中為“新歷”對(duì)“舊歷”的置換，如“客至怕談新歷日，病閑聊補(bǔ)舊詩(shī)篇（《辛亥除夕感賦時(shí)乞病留居蘭州城》）；“老夫常早起，顛倒忘歷日（《湖莊曉起》）；“入市忘新歷，無(wú)家作幸民”（《癸丑除夕旅居海上》）；“繼承無(wú)舊歷，疑似又新年”（《乙卯除夕》）。

這種“歷日”與王朝的對(duì)應(yīng)關(guān)系，讀者初讀或許會(huì)覺(jué)得新巧，但如此密集地出現(xiàn)，難免有重復(fù)之嫌。就像《游西溪?dú)w泛舟湖上晚景奇絕和散原作》“欲暝不暝天從容，疑雨疑晴我蕭瑟”[1]79頗見(jiàn)精彩，但當(dāng)它改頭換面為“宜雨宜晴天亦暝，為陵為谷我何求”[1]89出現(xiàn)在《偶成》之中時(shí)，自然使人不免有價(jià)值銳減之感。

趙元禮《藏齋詩(shī)話(huà)》曾記載俞明震一則軼事云：“謂吾鄉(xiāng)王仁安曰：‘君欲為詩(shī)？流俗人能為之詩(shī)，吐棄之可也。’”[1]269從側(cè)面反映了俞明震的詩(shī)學(xué)觀，以新異為尚，不愿落入流俗人之境地，黃曾樾《陳石遺先生談藝錄》：“詩(shī)之為道，足以怡養(yǎng)天機(jī)，作者固宜于求工，然過(guò)事苦吟，未免自尋苦惱。蓋作詩(shī)不徒于詩(shī)上討生活，學(xué)問(wèn)足，雖求工，亦不至于苦。俞恪士自卸新疆提學(xué)使任回京，嘗言此后當(dāng)不復(fù)作詩(shī)，某詩(shī)功恐亦止于是。每一詩(shī)成，刻畫(huà)景物，非無(wú)逼肖處，然幾病怔忡矣?！盵1]265也是將俞氏作為過(guò)事苦吟的典型，但是在這四卷《觚庵詩(shī)存》中如此普遍的重復(fù)不能不引起讀者注意?；蛟S可以認(rèn)為，當(dāng)俞明震苦心孤詣地為敘事抒情找到一種妥帖的象征或意境時(shí)，他無(wú)疑是不無(wú)得意的。但是這些警句佳聯(lián)于他創(chuàng)作而言，既是“功魁”，又是“過(guò)首”，古典詩(shī)詞的穩(wěn)定性在他筆下得到了鮮明的體現(xiàn)，當(dāng)遇到類(lèi)似感情或情境需要表達(dá)時(shí)，無(wú)論他是想起了自己曾經(jīng)的佳句而欣然沿襲，還是幾經(jīng)嘗試但最終無(wú)法突破自己所創(chuàng)造的語(yǔ)境而自覺(jué)認(rèn)輸，都揭示了他詩(shī)歌上的某種局限性。這并不是個(gè)別現(xiàn)象，而是觚庵那一代人所要面臨的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)代選擇了更能表達(dá)的白話(huà)新詩(shī)時(shí)，以俞明震為代表的傳統(tǒng)詩(shī)人則成為了落寞的背景。這種新舊詩(shī)的分野，也為進(jìn)一步思考詩(shī)歌的能與不能、以及如何能的問(wèn)題提供了可以深入討論的空間。

俞明震曾有《居南安十日書(shū)寄伯嚴(yán)》云：“羨君遺世換詩(shī)骨，笑我傾愁揮夕陽(yáng)。琢句未除文字障，不知文字已滄桑?！盵1]37詩(shī)中對(duì)“來(lái)作神州袖手人”的妹婿陳三立表示了欽羨，而“笑我傾愁揮夕陽(yáng)”在后人讀來(lái)似乎有幾分對(duì)其詩(shī)歌調(diào)侃的意味（始終生活在黃昏），“琢句未除文字障”，是洞察到所謂的苦吟工夫其實(shí)也是一種理障，而“不知文字已滄?！眲t頗具歷史眼光，可以引申為縱然傳統(tǒng)詩(shī)詞在表達(dá)上有種種的局限，但是它們又?jǐn)y帶著滄桑之感，當(dāng)人們回顧當(dāng)年這些詩(shī)人時(shí)，他們的詩(shī)句無(wú)疑都會(huì)成為山河劇變的見(jiàn)證。那些重復(fù)的語(yǔ)言，仿佛層層累積的歷史，透過(guò)歲月的塵埃，逐漸展示它們深刻、悲涼的底蘊(yùn)。

總之，俞明震作為近代中國(guó)的著名詩(shī)人，他的身上帶有著新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期深刻的歷史烙印，從而具有了某種典型意義。他用筆下的詩(shī)歌記錄他一生的所見(jiàn)所聞、所思所感，并取得了很高的藝術(shù)成就。通過(guò)對(duì)其人其詩(shī)的解讀和討論，對(duì)我們了解清末民初的詩(shī)壇無(wú)疑是大有裨益的。而他的詩(shī)歌如何超越時(shí)代（寫(xiě)景與議論）、又如何被時(shí)代所限（苦吟與重復(fù)），此間的種種掙扎、迷茫，也為把握和闡釋文學(xué)的古今演變提供頗有價(jià)值的角度和空間。

① 關(guān)于此點(diǎn)，可參見(jiàn)馬亞中《勉行維新志，極目海濤闊——俞明震其人其詩(shī)述評(píng)》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2013年第4期，第156-165頁(yè)；項(xiàng)義華《近代政治文化轉(zhuǎn)型中的俞明震現(xiàn)象》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2014年第6期，第128-135頁(yè)。

［1］ 俞明震. 觚庵詩(shī)存[M]. 馬亞中, 校點(diǎn). 上海: 上海古籍出版社, 2008.

［2］ 錢(qián)仲聯(lián). 夢(mèng)苕盦論集[M]. 北京: 中華書(shū)局, 1993.

［3］ 王國(guó)維. 人間詞話(huà)[M]. 上海: 上海古籍出版社, 1998.

［4］ 顧隨. 顧隨全集: 傳詩(shī)錄二[M]. 石家莊: 河北教育出版社, 2013.

［5］ 張寅彭. 民國(guó)詩(shī)話(huà)叢編: 一[M]. 上海: 上海書(shū)店出版社, 2002.

［6］ 嚴(yán)羽. 滄浪詩(shī)話(huà)校釋[M]. 郭紹虞, 校釋. 北京: 人民文學(xué)出版社, 1983.

［7］ 魯迅. 魯迅全集: 第二卷[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

［8］ 汪辟疆. 汪辟疆說(shuō)近代詩(shī)[M]. 上海: 上海古籍出版社, 2001.

［9］ 胡適. 胡適文集: 2[M]. 歐陽(yáng)哲生, 編. 北京: 北京大學(xué)出版社, 1998.

［10］柄谷行人. 日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M]. 趙京華, 譯. 北京: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 2003.

Between the Old and New Period: on Yu Mingzhen’s Poem Writing

WANG Chun

（The Research Center for Chinese Ancient Literature, Fudan University, Shanghai 200433, China）

As a famous poet in the modern era, Yu Mingzhen’s poems had typical cognitive and aesthetic value between the old and new period. He was expert in describing scenery with deep emotions and his poems were profound and confused. The limit of his poems makes us to discuss the predicament of classical poetry and the development of literary history.

Yu Mingzhen,’, poem writing

I206.5

A

1001 - 5124（2021）02 - 0079 - 09

2020-07-25

王春（1993-），男，江蘇徐州人，博士研究生，主要研究方向：明清近代文學(xué)。E-mail: 1054820540@qq.com

（責(zé)任編輯 夏登武）