讀蘇珊·麥克萊瑞《慣例的智慧：論音樂形式的內(nèi)容》①

姚亞平

在中國的西方音樂研究領(lǐng)域，“麥克萊瑞”“新音樂學(xué)”被越來越多的人所知。但是這些新派人物和他們的思想到底是如何，還是霧里看花，懵懵懂懂，很多人并不太清楚。楊婧博士不辭辛苦，翻譯了蘇珊·麥克萊瑞2000年出版的《慣例的智慧：論音樂形式的內(nèi)容》（Conventional Wisdom: The Content of Musical Form），這對于國內(nèi)了解西方（當(dāng)然主要是美國）音樂學(xué)發(fā)展的一些新動向和趨勢無疑是有著很大幫助的。

20 世紀90年代，麥克萊瑞以她的《陰性終止：女性主義音樂批評》（Feminine Endings: Music, Gender, and Sexuality）一炮打響，在西方音樂學(xué)界脫穎而出，成為耀眼的學(xué)術(shù)明星。在那本書中，麥克萊瑞從女性主義批評出發(fā)，對歐洲古典音樂做了從性、性別視角的后現(xiàn)代主義文化解讀，提出了一些讓人瞠目結(jié)舌的觀點，在此之后，西方音樂學(xué)界多了一個新詞——“新音樂學(xué)”，麥克萊瑞以及一批與她觀點近似的學(xué)者被歸入其中。

《陰性終止》之后，麥克萊瑞成了一個關(guān)注目標，很多人盯上了她，看她還能搞出什么名堂。由于麥克萊瑞以性學(xué)研究名噪一時，她成為性學(xué)音樂研究的標識，每每有她的新著，人們總是在里面去找有關(guān)性的話題。人們會說：咦，怎么沒見多少性話題了，麥克萊瑞放棄了她那不靠譜的觀點吧！

眼前的這本書《慣例的智慧：論音樂形式的內(nèi)容》，雖然還留有一些遺痕，性政治的批評意向依稀可見，但的確已經(jīng)不再是主體。但這絕不意味著麥克萊瑞已經(jīng)改弦更張，放棄了激進的后現(xiàn)代立場。在“序言”中，她對此專門進行了說明：“女性主義不過是本人諸多學(xué)術(shù)旨趣之一種，在更深的層面上，我所有的寫作，歸根結(jié)底均致力于探尋音樂意義的議題。”②Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. ix.鑒于此譯著還未正式出版，所以引注頁碼均標記為原著出處。麥克萊瑞的這個說明很容易被人忽略，因為談?wù)摗耙魳芬饬x”絕不是一個新的話題，之前很多音樂學(xué)家已經(jīng)為此做出努力。這里，需要幫她解釋一下：她所說的“音樂意義”，在很大程度上有特指性，它指的是音樂的文化意義，并且這種所謂的“文化”并非無中生有，虛無縹緲，而是包含在實際音樂發(fā)生的過程中，更具體地說，它包含在音樂的形式——旋律、和聲、曲式的建構(gòu)或如何運作中。就這一點而言，本書與《陰性終止》的確是一以貫之的，作者希望通過具體的音樂創(chuàng)作過程去窺測蘊含于其中的社會和文化；她所謂的“音樂意義”，更準確也是指“音樂形式的意義”，這本書的副標題“音樂形式的內(nèi)容”點明了這一點。

本書的標題《慣例的智慧》，在英文中“conventional wisdom”是一個比較常見的詞組，其基本意思是“通常的看法”“傳統(tǒng)的觀點”“公眾的意見”等。本書漢譯突出了“智慧”，確有必要。事實上，麥克萊瑞使用這個詞組，具有深意。這個詞組在實際使用中就暗含譏諷：“意指被普遍持有卻缺乏反思的俗常信念”，并常?？梢砸瓿隽钊艘馔獾姆戳x：“每當(dāng)聽到‘慣例的智慧’這句話時，人們便期待出現(xiàn)一個粗暴的意義反轉(zhuǎn)：原本被認為具有真理價值的內(nèi)容降格為無稽之談?！雹跾usan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 5.西方文化本來就常常充滿了悖論，后現(xiàn)代主義基于對傳統(tǒng)、常規(guī)、慣例的蔑視，尤其偏好模糊、似是而非的悖論性風(fēng)格。利奧塔（Lyotard）在《后現(xiàn)代狀況》一書中就曾以模棱兩可、突變的佯謬和悖論聞名，麥克萊瑞也聲稱，自己在書名中借鑒了這種“修辭反諷”。她想告訴讀者的是，對于任何慣例或俗常信念都要留心，它們可能恰恰是其反面。

對于本書中，核心的關(guān)鍵詞“慣例”，也要小心，它在不同場合有多重意義，有時可能是相悖的。

什么是“慣例”？根據(jù)麥克萊瑞，“所謂‘慣例’，大抵指的是已經(jīng)固化為‘準則公式’且無需解釋的套式”④Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 3.。話講得很清楚，但在書中的實際表述遠沒有那么明白，需要費心去揣摩。根據(jù)我的理解（或猜測），書中的“慣例”一詞大概有兩套解釋，可以用于不同場合，意義有差別，但并沒有根本的不同。在第一種解釋下，“慣例”指的是音樂中一些形成為常規(guī)、范式的固定現(xiàn)象，這類現(xiàn)象遍布西方音樂的整個歷史，如返始詠嘆調(diào)、十二音序列音樂、藍調(diào)，在本書中提及最多的慣例是“調(diào)性”。這種慣例代表著共性的、程式化的、理論化的，是一些專家們事后總結(jié)和歸納的。在我們今天的人看來，這些都是一些純音樂現(xiàn)象，我們不假思索地聽信和采納了它們，并廣泛使用于音樂的理論和實踐中。但是，這些所謂“純音樂”的東西，在麥克萊瑞看來，其實不過“僅僅是慣例”：“今時今日所謂的‘純音樂’，在過去乃為最至為重要的慣例實踐?！雹軸usan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 4.值得注意的是，這句引文中提到的“今日”與“過去”，這其中包含著兩種“慣例”。一種“慣例”是我們今天的理論認識，如前面提到的返始詠嘆調(diào)、十二音序列音樂、調(diào)性等，它們已經(jīng)固化為準則、公式的純音樂現(xiàn)象。另一種“慣例”是返回到過去，回到具體的、生動的音樂創(chuàng)作的“當(dāng)時”場景，是當(dāng)時音樂實踐活動中一般人們所遵循的習(xí)慣做法，它包含著音樂活動環(huán)境的全部（文化、社會、習(xí)俗等），而絕不僅僅是音樂本身。在《慣例的智慧》一書中，麥克萊瑞常?；煊眠@兩種“慣例”，但她的本意是更看重后者，因為這種過去的音樂創(chuàng)作中的慣常做法包含著她尤其珍視并重點討論的所謂“文化實踐”。她想告訴（或提醒）人們的是，在豐富多元的、不斷變動的文化和音樂實踐的語境中去了解認識音樂，而不是在固化了的、抽象的、理論化的、純音樂的假象中去理解音樂。

按照對“慣例”的第二種理解，回到過去的具體的音樂實踐中，作曲家必然會面臨一些既成的常規(guī)或慣例（它們常常是一些被固化的慣例，或傳統(tǒng)勢力），它們會對個性、自主性形成一些抑制和阻礙，這種沖突構(gòu)成了西方音樂文化實踐的真實場景，它不是純音樂的，而是包含了社會、政治、意識形態(tài)等對抗性內(nèi)容。在麥克萊瑞看來，虛假的“純音樂”把這些豐富的文化內(nèi)涵都掩蓋了，她在這本書中要做的一方面是對慣例（人們頭腦中的假象）進行反轉(zhuǎn)，另一方面，像民族音樂學(xué)民族志的書寫方法一樣，把這些慣例（活生生的文化實景）展示（或描述）出來。

了解了麥克萊瑞對于“慣例”的所想，可以更進一步來理解她關(guān)于“形式”的看法。由于斷然否認“純音樂”，音樂的形式也不可能是純形式，從《陰性終止》以來，麥克萊瑞就致力于從音樂形式中解讀出文化意義。對于形式，也要從兩個方面理解：一方面是抽象的、理論化的、固化的形式，如調(diào)性，這種形式麥克萊瑞是蔑視的。在她看來，調(diào)性“模擬了諸如理性、個人主義、進步，以及居于中心地位的主體性等各類思想”⑥Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 64.，它本身已經(jīng)成為“理性、目的進化論，社會秩序與內(nèi)在情感的和諧共處，自我生成的可能性”⑦Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 68.這類啟蒙時代思想的符號化身，是“啟蒙運動核心理念的呈現(xiàn)”⑧Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 67.。應(yīng)該指出，把調(diào)性興起與啟蒙運動相聯(lián)系并不十分特別，傳統(tǒng)觀念并不否認這種觀點。但麥克萊瑞的特殊之處在于（無疑是受到阿多諾的影響），她認為：調(diào)性本身就是一種思想和觀念，但并非思想和觀念的“反映”或“投射”，也不是一般意義上對外部事物的被動“模擬”，這種思想觀念“并不是‘外在于音樂’的限定因素，而是在最基礎(chǔ)層面上化為音樂結(jié)構(gòu)的組成因素”⑨Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 65.，它與同一時期的其他話語力量（哲學(xué)、文學(xué)、政治）是平行的，它們一同“積極參與現(xiàn)代社會思維習(xí)慣的定型過程”。正因為如此，“調(diào)性與其它在18 世紀定型并持續(xù)影響至今的話語及表征模式之間，具有極大的相似性”。⑩Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 65.

但是，麥克萊瑞對上述的抽象的、理論化的形式認識興趣不大，這也是她深受阿多諾影響，但最終與其不同道之所在。書中的另一種形式敘述值得注意，有很多篇幅是描述這種意義上的形式。這種“形式”屬于前面提到的第二種慣例，它形成和發(fā)生于實際的創(chuàng)作環(huán)境之中，是當(dāng)時的慣常情況：它是多層面、多維度的沖突、抗衡和妥協(xié)，以巧智與權(quán)力周旋，它是一種行為、運作，充滿著變化和出其不意，有很多細節(jié)，是活生生的社會或文化實踐。

麥克萊瑞雖然一再聲稱她研究音樂的目的是尋求音樂的意義，但卻很少明確和直接地告訴我們，她要探尋的“音樂的意義”到底是什么？比如，她從未清楚地闡明，調(diào)性如何作為“啟蒙時代核心理念的呈現(xiàn)”。從理論上講清這些，并予以一個清晰的結(jié)論，這不符合后現(xiàn)代主義反理論的行事風(fēng)格。后現(xiàn)代主義忌諱清晰！麥克萊瑞的心思常常隱藏在細碎的議論中，她喜歡講故事（《陰性終止》和《慣例的智慧》都是從講故事開始的），喜歡人們在她的模糊的、漫不經(jīng)心的故事碎片中去領(lǐng)悟其中的意義。比如，在書中，分析巴赫《D 大調(diào)帕蒂塔》的庫朗特舞曲時，麥克萊瑞講了一個關(guān)于巴赫的故事。這當(dāng)然不是一個真實的故事，她是通過音樂分析，照著樂譜一步一步敘述出來。這是一個隱喻的斗爭和拼搏的事件：在高雅但刻板的法國宮廷中，“歷來禁止接觸煽動性十足的意大利風(fēng)格”Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 93.，巴赫——作為一名有先進思想的人，心向意大利，面對宮廷的慣例，他巧妙與之周旋，注重斗爭策略，付出明智的妥協(xié)，最終成就自我。在麥克萊瑞看來，這類故事是啟蒙時代的重要話題，是當(dāng)時的慣例，那個時代的文學(xué)、戲劇、哲學(xué)都講這種故事。她想告訴人們，巴赫在寫這部作品時，并不是純粹的音樂寫作，而是真實地面臨著法國和意大利文化沖突，音樂是在這種文化環(huán)境中完成，并最終記錄在樂譜之中。在書中，這段故事并不是直白地講述，而是隱藏在細碎的樂譜的分析中：

音樂最開始的第4 拍上似為靜止的姿態(tài)，暗示出這一小節(jié)被一分為二。第5 拍上的裝飾音卻執(zhí)意向前。……然而，音樂開始處的含混性很快就開始尋找別樣的續(xù)進方式，而不再相信強拍的可靠性。

……當(dāng)?shù)? 小節(jié)原本的節(jié)奏律動被替換為一種格格不入、懸置不決的旋律之后，巴赫放棄了高雅宮廷舞步的喬裝。他把原本被禁錮在緊張與松弛之間的刻板交替上的主題釋放了出來，而主題一旦獲得解放，便全力以赴，沿著屬調(diào)區(qū)域（慣例決定如此）向更確定的目標奔去。

……在第11 小節(jié)的中間處，由于根音聲部突如其來的D 音打破了預(yù)期的解決路線，導(dǎo)致行至G 音的旋律顯然充滿了沮喪的挫敗感。其他的模進序列繼而朝屬音涌去……Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 99.

麥克萊瑞是對著樂譜一個音接著一個音分析下去的。然而與通常音樂分析家所做的事又完全不同，所有這些分析統(tǒng)統(tǒng)另有所指，都是在觀察巴赫如何在法國宮廷奮斗，所有的音符的流動、阻斷、懸置、解決都是斗爭策略的體現(xiàn)。但是，麥克萊瑞的故事并不總是這樣敘述，為了讓讀者能夠更好理解，她常常會突然從樂譜跳開，擔(dān)當(dāng)一名旁白的角色，發(fā)表一通議論之后，又轉(zhuǎn)入樂譜。這就形成了《慣例的智慧》跳躍、斷裂、零碎的敘事風(fēng)格。麥克萊瑞很享受這種感覺。不過，正是由于“旁白”的泄露，人們得以真正理解她所講的故事。下面這些“旁白”，可以作為上面引文的注解：

（法國舞曲）由于匯入了意大利式的情感而構(gòu)成一種詭異的組合，這種異質(zhì)組合所迸發(fā)的張力恰恰才是巴赫的音樂魅力所在?！ㄟ@是）法國柏拉圖式的理性秩序與意大利式的無饜欲望之間的撞擊。

……

這首庫朗特舞曲是巴赫試圖調(diào)和這兩個水火不容的世界的產(chǎn)物：在整個舞蹈中，巴赫四度引領(lǐng)聽者從僵化腐朽的古代體制進入到自我生成的沖動欲望中——而這種自我生成的沖動欲望，正是剛剛嶄露頭角的德國知識分子的理想……Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 96.

在不知不覺中讀者被領(lǐng)入到她所謂的“文化語境”，音樂的意義在不經(jīng)意之中被闡述；依照通常的習(xí)慣，人們總會在啟蒙時代的社會、政治事件、歷史背景去理解所謂的“文化”，然而麥克萊瑞不會理會這些，她只關(guān)心音樂語言——音樂形式的內(nèi)容——本身告訴了她什么。在讀這本書時，必須先要知道她的這一層心思，她在巴赫之前談到藍調(diào)，談到維瓦爾第，巴赫之后談莫扎特、貝多芬都使用了同樣的、被她稱為“敘事學(xué)語匯”的閱讀技術(shù)。

相對于成名作《陰性終止》，《慣例的智慧》中的麥克萊瑞在20年之后已然有了很大變化。人們一般會以為，后現(xiàn)代主義喜歡碎片化風(fēng)格，避免宏大的歷史關(guān)照。然而本書不是，它異常宏大；對于后現(xiàn)代主義來說，這是鋌而走險。本書規(guī)模并不大，但零零星星，斷斷續(xù)續(xù)，內(nèi)容涉及到從17世紀到20世紀末包括藝術(shù)音樂和流行音樂的全部歷史，其中不乏一些人們普遍關(guān)切的重大問題，諸如，調(diào)性何為？為何拋棄調(diào)性？為何又是德國？音樂歷史終結(jié)了嗎？如何看待西方音樂的當(dāng)代境況？這類宏大命題，對于后現(xiàn)代主義者來說是一個巨大的挑戰(zhàn)。在“序言”中，作者坦言，對此“耗時甚久”。為了將“探討的各類主題組織成一個不乏內(nèi)聚性的模式”Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 1.，她殫精竭慮，認為自己的“首要之務(wù)是要找到一個可在歐洲藝術(shù)音樂與流行曲目之間自由切換的主題”，最終她以“慣例的智慧”作為核心主題，將幾乎整個西方音樂史統(tǒng)攝于其中。由于背負著宏大的使命，本書在視野上表現(xiàn)得更開闊，更有深度和理論性，全書各章雖仍然想保持零碎、跳躍、斷裂的后現(xiàn)代敘事風(fēng)格，但在結(jié)構(gòu)上具有統(tǒng)一的整體感。相比而言，《陰性終止》是一本文集，是地道的論文“拼貼”，只是散漫地發(fā)表一些觀點，缺乏深思熟慮的理論上的闡釋。而《慣例的智慧》卻有整體性的考慮。但是，后現(xiàn)代主義者總歸是不喜歡一以貫之的清晰表述，他們的言論中總是充滿了矛盾和悖論，在牽涉到一些他們本不擅長（甚至鄙視）的宏大問題表述中更是如此。比如，在涉及到對于西方當(dāng)代音樂現(xiàn)狀怎么看，麥克萊瑞就陷入了混亂。

談到當(dāng)下西方音樂現(xiàn)狀，與西方其他學(xué)者一樣，麥克萊瑞常有痛心疾首、倍為焦灼之感，但她并不悲觀，并不聽信“歷史的終結(jié)”，而是堅信，文化總在一刻不停的運作，“始終存在融合、擴張和轉(zhuǎn)換的可能性”。 我們應(yīng)該時刻關(guān)注“那些出人意料的不斷催生新的體裁和表達模式的融合類型”。Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 168.麥克萊瑞的信心，或許來自于她的“音樂主流”的看法：一方面，她認為，“今天的文化似乎不再會擰成一條線性的主流，也絕不想去再現(xiàn)烏托邦圖景”Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 169.。但轉(zhuǎn)而又想，哪兒有什么主流？“問題的實質(zhì)，并不在于可靠的線性主流已經(jīng)分崩離析，而在于根本就不存在一條所謂的主流，那只不過是一種事后的虛構(gòu)”Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 169.。但是，麥克萊瑞內(nèi)心又仿佛若隱若現(xiàn)地存在一個戀戀不舍的主流的幻象，這就是她一直十分鐘愛的美國流行音樂：“即便20 世紀音樂確實沒有單一的主流，至少存在某種較為內(nèi)聚連貫的軌跡延伸至未來，而不僅僅只有我們以既期待又絕望的復(fù)雜心態(tài)去把握的各個支流。至于這是否可以貼上‘單一主流’的標簽，本人仍舉棋不定，但相信將之喻為浩浩巨流，并不為過。顯然，這條河道的形成來自一股被稱為藍調(diào)的力量?！盨usan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. 31.麥克萊瑞將藍調(diào)視為主流，讓外國人感到困惑，但可能正是這類音樂給了她音樂的信心。然而這種信仰，追根溯源，恐怕又要牽扯到她為西方音樂總體歷史設(shè)定的內(nèi)聚性模式：慣例的智慧。麥克拉瑞舉棋不定的是：在“慣例—反轉(zhuǎn)”的聚合性音樂史目光下，“單一主流”是可能的，但它如何與當(dāng)今音樂的多元格局，以及如何與她所反對的傳統(tǒng)的、僵化的主流敘事的歷史觀套路相協(xié)調(diào)？她的下面這段話，表現(xiàn)出她的矛盾：

我日益堅信，在20 世紀各類支流雜糅的語境下，聚合性的音樂史講述方式之所以困難重重，一定程度上是因為人們不愿意承認近百年來一個最重要的文化事實，即非裔美國人的“創(chuàng)新性”已成為一股全球性的支配力量，構(gòu)成了一種連康德也始料未及的普適性。而要洞悉其音樂堂奧，就得采用與之相匹配的研究手法，即坦然面對音樂的多元特質(zhì)，而毋須將之強行塞入毫不相干的框架體系中去。Susan McClary: Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, p. xii.

麥克萊瑞陷入的悖謬是：她要在反對“主流”中建立一個具有“普適性”和“全球支配力量”的“主流”。

對于后現(xiàn)代主義者來說，“聚合性”“慣例”“總體性”，都是一些危險的詞匯，它們的本質(zhì)主義傾向很容易掉入傳統(tǒng)思維的陷阱。謹慎的后現(xiàn)代主義者在面對這類問題時總會小心繞開，因為稍不留意，就會被卷入他們所反對的相反立場上去。麥克萊瑞并非沒有意識到，但卻并沒有避免這樣的結(jié)局。在某種意義上，《慣例的智慧》一書，本身也是“慣例的智慧”的絕佳體現(xiàn)。麥克萊瑞在書中編織了一個不可懷疑的終極真理，一個歷史的元敘事；它既是在打破慣例，又是在建立慣例；麥克萊瑞充分展示其智慧，在兩股對流糾纏的漩渦里掙扎，但總是很難擺脫悖謬的命運。這也似乎正應(yīng)驗了麥克萊瑞對“慣例的智慧”這個詞組的解讀：在慣常的表述后面，常?？梢云诖粋€絕然的意義反轉(zhuǎn)！