給老爸的快遞

□劉小念

我8歲時(shí)，媽媽離開我們，去了深圳。我開始了與爸爸相依為命的日子。

初中畢業(yè)后，爸爸便四處打工養(yǎng)活自己。他當(dāng)過服務(wù)員，做過保安。媽媽離開后，他每天早晨五點(diǎn)起床送報(bào)紙，然后送快遞。那時(shí)正是暑假期間，我無處托管，每天就陪他一起出工。每天，爸爸用自行車載著我送快遞時(shí)，遇到小件的東西，他就讓我送上樓去。我上樓后，他在樓下掐著表，看我的速度。我上小學(xué)時(shí)，百米跑步所用的時(shí)間之所以能打破學(xué)校的紀(jì)錄，就是這么被訓(xùn)練出來的。而他呢，每次送完快遞從樓道走出來時(shí)，手里總會提著幾袋垃圾。那是他看到別人留在門口的垃圾后，順手幫忙帶下來的。我問他：“爸，這也不是你該干的呀？有這工夫，可以多送一件快遞?！笨伤f：“舉手之勞的事，與人方便，才能與己方便?！?/p>

鄰居們知道我們的日子過得緊張，便時(shí)不時(shí)地塞給我一些東西?？砂职植蛔屖铡Ｋf：“要是隨便接受別人的東西，孩子就被慣壞了?！贝蠹乙簿筒辉賵?jiān)持了。不過，我漸漸發(fā)現(xiàn)，每家每戶留給爸爸的“垃圾”越來越多，而且還做了分類：紙盒、報(bào)紙類的東西被捆在一起；礦泉水瓶、易拉罐等被踩扁后，裝在袋子里。還有很多人，明明是要在單位寄出的快遞，卻特意拿回家，讓爸爸上門取件。我知道，大家是在用這樣的方式，幫助我們父女。

我上三年級后，爸爸開始讓我做晚飯。剛開始時(shí)，我超級怕濺起來的油，他就用5升的礦泉水瓶給我做了一個(gè)面罩。我戴上面罩后，他便放心大膽地讓我“自由發(fā)揮”了。就這樣，我被爸爸培養(yǎng)成了一名廚藝高超的小學(xué)生。每天不管送快遞送到多晚，爸爸都會在下午五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)回家，跟我一起吃飯。

在我上五年級時(shí)的某天，爸爸請幾個(gè)朋友來家里吃飯，讓我掌勺。看著我站在小板凳上給大家炒出了一桌子菜，他那幾個(gè)朋友羨慕得不得了。爸爸說：“不管閨女以后遇到什么困難，只要能好好吃飯，就能挺過去?！彼€說，“每天一回家，看著女兒把菜都擺好了，就覺得咱這日子跟神仙也差不多。”原來，爸爸不是逼我學(xué)會做飯，而是在教我如何面對人生。

爸爸對我的廚藝有很高的要求，可對我的學(xué)習(xí)卻要求不高。尤其是我偶爾考得不好時(shí)，他就說：“不怪你，爸一個(gè)初中生，也幫不上你，你能及格就行了?！辈恢獮槭裁?，他越是這樣說，我越想好好學(xué)習(xí)。我想讓爸爸知道，他的基因一點(diǎn)兒都不差。因此，我的成績始終排在班級前十名。有人夸我時(shí)，爸爸就特別謙虛地說：“孩子這一點(diǎn)隨她媽?！?/p>

事實(shí)上，媽媽很少回來看我。但我初二那年暑假期間，媽媽突然回來了，想讓我和她去深圳。不等爸爸表態(tài)，我就拒絕了。沒想到，爸爸竟然極力說服我，讓我跟媽媽走。他說：“你先去住一個(gè)月再做決定?！蔽覒B(tài)度激烈地表示不想去。但平時(shí)對我言聽計(jì)從的爸爸，這次卻表現(xiàn)得無比強(qiáng)硬：“你去也得去，不去也得去，這事關(guān)乎你的前途，沒得商量。”

那天，我跟著媽媽離開時(shí)，爸爸早早地就出門上班去了。飛機(jī)騰空而起的那一刻，我心里難受極了。媽媽在深圳的家很豪華，她帶我去高檔飯店吃飯，給我買了很多衣服，還帶我到處游玩兒。

就這樣住了一個(gè)月后，某天晚上，我向媽媽宣布了第二天要回家的決定。我說：“深圳我來過了，但我更喜歡和爸爸生活在一起。我離不開我爸，一天都不能等了，明天必須回去?！蔽覄傉f完，我媽就被氣哭了。第二天，媽媽開車送我去機(jī)場，罵了我一路。我沒有說話。但她責(zé)怪爸爸時(shí)，我說道：“請你不要那么說我爸，他是全世界最爺們兒的男人?！眿寢審暮笠曠R看了我一眼，沒再說話。

一下飛機(jī)，我就迫不及待地打車趕往爸爸上班的公司。知道他去送快遞后，我又到他送快遞的轄區(qū)去找他。他看到我時(shí)，一把將我摟在懷里：“我知道你會回來，但沒想到會這么快?！蹦翘焱砩?，爸爸買了幾瓶啤酒，慶祝我的回歸。我問他：“你就不怕我真的一去不回嗎？”他紅著眼睛說：“敢賭才會贏，不讓你去見見榮華富貴，萬一將來有一天你怨我呢。不過，我從心底里相信，你會回來的?！卑职值难劬Ωt了，“閨女，你不在家的日子，爸的心里比丟了快遞還要慌，每天回到家，心里空落落的?！蔽?guī)退節(jié)M啤酒：“爸，我還是最像你，我也希望自己一輩子都像你一樣有骨氣?！?/p>

爸爸要過生日了，我想給爸爸送份禮物。他不抽煙不喝酒，天天穿工作服，我一時(shí)不知送什么才好。想來想去，我去做了一面錦旗。錦旗上寫著：你是整條江漢路上最靚的仔。那些天，只要有時(shí)間，我就會像當(dāng)年陪爸爸送快遞那樣，尋找這條街上的老熟人，讓他們在錦旗上簽名。如今，錦旗上已經(jīng)簽了43個(gè)名字。我收獲最多的一句話就是：“你爸是個(gè)難得的好人?！笔前?，他也是這個(gè)世界上難得的好爸爸。雖然我們家不富裕，但他用自己的方式教我如何才能獨(dú)立，讓我得到了最特別的“富養(yǎng)”。

老爸送了很多年快遞，我很期待他收到這份快遞時(shí)有何反應(yīng)。

名師點(diǎn)評

父愛如山，本文中的父愛也是如此。在生活中，父親用自己的方式，教會“我”如何才能獨(dú)立；在面對選擇時(shí)，父親放手讓“我自己”去做選擇。作者抓住生活中一件件生動的事例，充分表現(xiàn)了一位父親的博大和無私，以及他對“我”無微不至的關(guān)愛。