難酬蹈海亦英雄

戴正林

陳天華，中國近代民主革命家，辛亥革命時(shí)期的宣傳家和鼓動(dòng)家，原名顯宿，字星臺(tái)，亦字過庭，別號(hào)思黃。1875年3月6日生于湖南省新化縣下樂村一個(gè)貧寒的塾師家庭。父親陳善，是個(gè)落第秀才，教書糊口，為人正直善良，樂于助人。幼年的陳天華經(jīng)常提個(gè)籃子做小買賣，過著半流浪生活。陳天華5歲隨父識(shí)字，9歲便熟讀《左傳》。他酷愛民間彈唱之詞、小說，熟讀《西游記》《封神榜》等書，且“間嘗摹擬，仿其文體作通俗小說，或山歌小調(diào)”。這為他后來在思想上和文字技巧上從事革命著述打下了良好基礎(chǔ)。陳天華自小生長于農(nóng)村，深刻地了解民間疾苦，痛恨清廷腐敗，同情太平軍起義，憎恨曾國藩等漢人官僚，因此，“少時(shí)即以光復(fù)漢族為念，遇鄉(xiāng)人之稱頌胡、曾、左、彭功業(yè)者，輒唾棄不顧?！痹诼放缘耐ぶ纤鴷鴮懸桓睂?duì)聯(lián)：“莫謂草廬無俊杰，須知山澤起英雄。”1895年，陳天華隨父親遷居新化縣城，他穿梭于街頭巷尾，仍以提籃小賣作營生。由于他求知若渴，有時(shí)候他提著籃子到縣里的資江書院旁聽。族人陳御丞見他如此好學(xué)，就主動(dòng)拿錢資助他入該院就讀。

陳天華深知讀書機(jī)會(huì)來之不易，把“書院里的一部二十四史整日整夜，細(xì)心研讀”，從而對(duì)中國古代典籍有了深入了解。每當(dāng)他讀到“奸佞亂朝，夷狄滑變，制度廢弛”之處，就禁不住掩卷長嘆，引發(fā)了他對(duì)民族危機(jī)的深切關(guān)注和憂慮。1898年，陳天華考入新化實(shí)學(xué)堂。這時(shí)維新思想廣泛傳播，陳天華在學(xué)堂中受到影響，無比振奮。有一次，他在教習(xí)羅儀陸出的一道命題作文《述志》中寫道：“大丈夫立功絕域，決勝疆場，如班定遠(yuǎn)、岳武忠之流，吾聞其語，未見其人。至若運(yùn)籌帷幄，贊劃廟堂，定變法之權(quán)衡，操時(shí)政之損益，自謂差有一日之長。不幸而布衣終老，名山著述，亦所愿也。至若徇時(shí)俗之所好，返素真之所行，與老學(xué)究爭勝負(fù)于盈尺地，有死而已，不能為也。”羅儀陸閱后不禁拍案稱奇，高聲叫絕，在課卷上批道：“狹巷短兵相接處，殺人如草不聞聲”，盛贊他非同凡響的志氣。在校期間，陳天華廣泛涉獵新學(xué)報(bào)刊，“慨然欲任天下事”。

1900年，陳天華來到長沙，入求實(shí)書院就讀。他每次考試名列前茅，道德文章俱優(yōu)。當(dāng)時(shí)一位有名望的地方官員，非常器重陳天華的才華，欲將自己的愛女許配給天華為妻，陳天華卻以憂傷的心情回答說：“天下方多故，安能再以兒女情累我乎？國不安，吾不娶?！?902年底，湖南巡撫俞廉三令每道保送4名學(xué)生，參加選拔留學(xué)日本和師范館生的考試。陳天華由長寶道選送參加了考試，結(jié)果被省城師范館錄取，旋又被選為留日官費(fèi)生。

1903年3月3日，陳天華一行50人（包括自費(fèi)生），乘船從長沙港出發(fā)，27日到達(dá)東京，入宏文學(xué)院師范科學(xué)習(xí)。不久，留日學(xué)生反對(duì)沙俄侵占我國東北領(lǐng)土的拒俄運(yùn)動(dòng)如火如荼地開展起來。4月29日，陳天華參加了留日學(xué)生在東京神田錦輝館舉行的拒俄大會(huì)，并在會(huì)上發(fā)表演說;接著，他又報(bào)名參加了拒俄義勇隊(duì)，每日進(jìn)行軍事訓(xùn)練。因參加者均為留日學(xué)生，后改為學(xué)生軍。清朝駐日公使橫加干涉，學(xué)生軍不得不更名為“軍國民教育會(huì)”。陳天華是軍國民教育會(huì)的重要成員。該會(huì)以“養(yǎng)成尚武精神，實(shí)行愛國主義”為宗旨。 在拒俄運(yùn)動(dòng)深入開展的時(shí)候，陳天華不忘家鄉(xiāng)，他在日本向湖南同胞發(fā)布《敬告湖南人》的公開信，信中鼓吹拒俄和愛國救亡，許多讀者看了，無不墜淚。

后來，軍國民教育會(huì)派遣“運(yùn)動(dòng)員”回國，擬策動(dòng)反清革命，陳天華自認(rèn)為“運(yùn)動(dòng)員”，但因故未能成行。 拒俄運(yùn)動(dòng)遭到清政府的殘酷鎮(zhèn)壓，陳天華痛苦不堪，寢食不安。他懷著滿腔悲憤，從1903年初夏開始，至仲秋結(jié)束，寫成通俗讀物《猛回頭》《警世鐘》。通過這兩本書，他痛切地陳述民族危亡慘局，喚醒國人從迷夢(mèng)中醒來，奮起反抗外敵入侵，實(shí)行反清的革命，字字血淚，感人肺腑。《猛回頭》初版印行5000部，不到數(shù)旬，銷罄無余。同年10月，沙俄大量增調(diào)兵力，侵入我國東北，亡國慘禍迫在眉睫，陳天華萬分震怒，“如癡如狂，如孤兒弱女之新喪考妣，奔走彷徨于故舊間，相見無一語，惟緊握友人手，潸然涕淚交橫而已。”悲痛到極點(diǎn)時(shí)，乃“嚙指血作書數(shù)通，寄示湘人，要求湘人預(yù)備死戰(zhàn)”。

1903年11月4日，黃興、宋教仁、劉揆一等人在長沙召開華興會(huì)籌備會(huì)議。陳天華聞?dòng)崳苁芄奈?，立刻束裝起程，于12月只身返回湖南，襄助黃興等人開展革命活動(dòng)。 他回到湖南，完全放下留學(xué)生的架子，一下子扎到社會(huì)的底層，每天同那些穿著破衣爛衫的勞動(dòng)大眾談?wù)摼葒笫?。有些目不識(shí)丁的老百姓，聽了他的宣傳都感動(dòng)得落淚。他所著《猛回頭》及《現(xiàn)世政見之評(píng)訣》，在湘、贛諸省廣為傳誦。有些學(xué)校募資印刷，廣為傳布。1904年2月15日，華興會(huì)舉行正式成立大會(huì)，陳天華加人華興會(huì)，并參與了長沙起義的策劃。他擅長文字宣傳，在《俚語日?qǐng)?bào)》上繼續(xù)發(fā)表反清革命的文字，湖南反動(dòng)官紳借故羅織罪名，意欲逮捕陳天華。在友人的勸說下，陳天華于同年4月再渡日本，入東京法政大學(xué)。 是年暑假，華興會(huì)長沙起義日期臨近，他按捺不住心中的興奮，不辭勞瘁，于當(dāng)年7月再次回國返湘。按照黃興等人的安排，陳天華和姚宏業(yè)被派往江西，游說巡防營統(tǒng)領(lǐng)廖名縉，屆時(shí)發(fā)難，響應(yīng)長沙起義。9月24日（農(nóng)歷八月十五日中秋節(jié)），瀏陽普跡市沿例召開牛馬交易大會(huì)，哥老會(huì)擬將這一天作為開堂拜盟的日子。黃興決定在此舉行馬福益的少將授銜儀式，令劉揆一與陳天華、徐佛蘇、陳福田等軍學(xué)界人，秘密與馬福益及其屬下頭目龔春臺(tái)、馮乃古等見面。陳天華化名鄭浩然住在關(guān)家巷何祠，致書黃興陳述洪江會(huì)同華興會(huì)合作意見，幾及萬言，交醴陵人漆英等攜往普跡會(huì)議。后來會(huì)上的議決案基本上是按他的意見擬定的。此次大會(huì)，聲勢十分浩大。但長沙起義因叛徒劉佐楫告密而歸于流產(chǎn)，黃興等人避走上海，陳天華亦由江西吉安轉(zhuǎn)赴上海。11月7日，黃興、陳天華與在上海擔(dān)任華興會(huì)外圍組織愛國協(xié)會(huì)會(huì)長的楊毓麟等40余人在新馬路余慶里召開大會(huì)，共同議定在鄂、寧發(fā)動(dòng)一次新的起義，但又因受皖人萬福華刺王之春事件的牽連，造成黃興、蘇鵬、張繼、周來蘇等13人被捕入獄，鄂、寧起義計(jì)劃只好擱淺。對(duì)此，陳天華心情十分沉重，悲痛欲絕，拒絕出逃，正襟危坐待捕。他悲憤地說：“事不成，國滅種亡等死耳，何生為？”經(jīng)友人多方勸說，勉勵(lì)他等待時(shí)機(jī)，他才束裝航海東行，于是年底第三次抵達(dá)日本東京，復(fù)入法政大學(xué)學(xué)習(xí)。然而，陳天華終因圖謀反清革命受到嚴(yán)重挫折，心情抑郁，經(jīng)原華興會(huì)會(huì)員徐佛蘇等人介紹，結(jié)識(shí)梁啟超。在梁的誘惑下，曾一度有過向清廷請(qǐng)?jiān)?，要求立憲以救危亡的想法，曾?905年初發(fā)表《要求救亡意見書》于留學(xué)界，并準(zhǔn)備返國北上請(qǐng)?jiān)福耸略獾近S興、宋教仁等人的反對(duì)，經(jīng)過反復(fù)做工作，陳天華才打消請(qǐng)?jiān)傅南敕ā４撕?，陳天華在華興會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)人的幫助下丟掉了改良幻想，同梁啟超等人疏遠(yuǎn)關(guān)系，重新振作起來。他協(xié)助宋教仁、田桐等人籌備創(chuàng)辦《二十世紀(jì)之支那》雜志，1905年6月24日正式出版。他筆耕不輟、嘔心瀝血，連續(xù)撰寫了《支那最后之方針》《國民必讀》等論文，繼續(xù)宣傳反帝反封建思想。在《獅子吼》這篇沒有寫完的通俗小說中，他具體描繪了一個(gè)理想中的“民權(quán)村”，為中國未來社會(huì)勾畫出了一幅理想的藍(lán)圖。

1905年7月28日，經(jīng)程家檉介紹，陳天華與孫中山在《二十世紀(jì)之支那》雜志社會(huì)晤。陳天華回顧了華興會(huì)起事的簡要過程，孫中山則闡明了各革命團(tuán)體聯(lián)合的必要性。次日，華興會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人在黃興寓所聚會(huì)，商量華興會(huì)成員是否加入孫中山所倡議的團(tuán)體聯(lián)合的問題，陳天華主張華興會(huì)作為一個(gè)團(tuán)體與之聯(lián)合。這就有力地支持了孫中山的主張。30日，陳天華出席了中國同盟會(huì)籌備會(huì)議，成為最早的同盟會(huì)會(huì)員，并在會(huì)上被推舉為同盟會(huì)起草會(huì)章的八成員之一。8月20日，中國同盟會(huì)召開正式成立大會(huì)，由黃興宣讀并通過了會(huì)章草案。不久，同盟會(huì)還接收《二十世紀(jì)之支那》雜志，改稱《民報(bào)》，作為同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)。陳天華在《民報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《論中國宜改創(chuàng)民主政體》《今日豈分省界之日耶》《中國革命史論》等名篇。 面對(duì)革命浪潮的洶涌澎湃，清政府惶惶不可終日，多次要求日本政府協(xié)助取締留學(xué)生的革命活動(dòng)。11月2日，日本文部省頒布了《關(guān)于許清國人入學(xué)之公私立學(xué)校之規(guī)程》，嚴(yán)厲禁止中國留學(xué)生的革命活動(dòng)，強(qiáng)迫留學(xué)生遵守清政府的法令，剝奪留學(xué)生的集會(huì)、結(jié)社和言論、通信自由。留學(xué)生不堪其辱，于“取締規(guī)則”頒布次日，各校代表齊集留學(xué)生會(huì)館，要求日本政府取消該規(guī)程并提出全體留學(xué)生罷課歸國的建議。11月5日，留學(xué)生在富士見樓召開會(huì)議，會(huì)上發(fā)表了《東京留學(xué)生對(duì)文部省取締規(guī)則的駁議》的長篇聲明，對(duì)“取締規(guī)則”全文15條逐條予以駁斥，大會(huì)一致決定全體罷課。7日，全體留日學(xué)生8000多人實(shí)行總罷課，以示抗議。面對(duì)這場尖銳的斗爭，同盟會(huì)內(nèi)部在認(rèn)識(shí)上和斗爭方法上出現(xiàn)了意見分歧，一派以秋瑾、宋教仁等人為代表，組成聯(lián)合會(huì)，主張全體罷學(xué)歸國;另一派以胡漢民、汪精衛(wèi)等人為代表，組成維持會(huì)，主張忍辱負(fù)重，以便繼續(xù)在日本留學(xué)，這兩種觀點(diǎn)都有一批擁護(hù)者，兩派相持不下。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，中國留日學(xué)生總會(huì)負(fù)責(zé)人紛紛乘機(jī)引退，不肯負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。日本報(bào)界指責(zé)中國留學(xué)生是“烏合之眾”，日本《朝日新聞》公然丑詆留學(xué)生“放縱卑劣”。陳天華為祖國的前途憂愁惆悵，為留日學(xué)生的分歧激憤不已。他想來想去，愈發(fā)焦灼不安，而又無法解決內(nèi)心的矛盾，決定以一死而警醒國人，激勵(lì)留學(xué)生“堅(jiān)忍奉公，力學(xué)愛國”。他在極端痛苦的心情下，寫下《絕命辭》，同時(shí)又寫了一封《致留日學(xué)生總會(huì)諸干事書》，便于12月8日，一步一回在日本大森海灣投海自戕。他的死，果如巨石落水，激起萬丈波瀾。噩耗傳來，三湘震動(dòng)，四海同悼。陳天華投海的第二天，人們將他的遺體運(yùn)回橫濱。留日學(xué)生自動(dòng)云集會(huì)館，即日舉行追悼大會(huì)。人人悲憤填膺，有的甚至愿與先生同死。陳天華所寫的《絕命辭》，由一人宣讀，數(shù)百聽眾聽著聽著泣不成聲。香港革命志士鄭貫一在杏花樓為陳天華舉行了追悼大會(huì)，參加吊唁的群眾有1000余人。

陳天華蹈海赴死的悲壯行動(dòng)，迅速影響了全國。

1906年3月27日，留日學(xué)生姚宏業(yè)在上海創(chuàng)辦中國公學(xué)受到反動(dòng)紳士阻撓，憤懣難平，也效法陳天華，投上海黃浦江自戕。5月20日，長沙各界近千人在左文襄公祠舉行了陳、姚二烈士追悼大會(huì)。禹之謨、寧調(diào)元等人當(dāng)場決定公葬二烈士于長沙岳麓山，獲得大家的一致贊同。5月23日陳天華和姚宏業(yè)的靈柩同抵長沙，當(dāng)天便舉行了公葬儀式，10000多人前往送葬，長沙全城學(xué)生出動(dòng)，首尾綿延10多里，哀歌動(dòng)地，鞭炮震天。

公葬陳、姚事件，成為一次外爭國權(quán)、內(nèi)爭民主的愛國運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)了革命形勢的深入發(fā)展。陳天華之死，粉碎了日本政府文部省頒行“取締規(guī)則”的陰謀。懾于留日學(xué)生的反抗和日本各界輿論的壓力，日本政府未敢貫徹實(shí)施，始而延期，繼而中止，最后成“不取消之取消”。此后，斗爭形勢發(fā)生了新的變化，激進(jìn)者或相繼回國實(shí)行革命，或與同盟會(huì)保持一致，繼續(xù)斗爭，動(dòng)搖者也開始堅(jiān)定起來，與革命派一道開展斗爭，日本各界對(duì)留學(xué)生的看法有了根本的改變。

1912年3月6日，孫中山以臨時(shí)大總統(tǒng)名義下文批準(zhǔn)給陳天華、楊毓麟等烈士建立專祠，刻文褒揚(yáng)。1917年9月，周恩來東渡日本前夕，曾寫過一首感人肺腑的詩篇：“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。”熱情地歌頌了陳天華這位為民主革命而獻(xiàn)身的革命先烈。