耿軍：他知道自己是誰

項斯微

9月的某一天，從北京到上海出差教學的路上，耿軍隨身攜帶了一本趙松的短篇小說集《撫順故事集》，在高鐵上就看了起來?！爸摆w松有本《積木書》，我的演員袁立國在那兒看，我問他這是什么書，他說有點意思。后來又有人跟我提過，說他寫的《撫順故事集》還挺好的，推薦我很長時間了，我剛買來看?！?/p>

回北京的路上，他包里又揣上了北島的《今天》雜志，以及朱岳的新書《脫韁之馬》，“還有人說我和朱岳長得挺像?！?/p>

提起閱讀，耿軍的癮挺大，但凡在他記憶中劃過一道的書，他基本都會找來看。閱讀充實著他的時間、他的創(chuàng)作。

三個月之前，由他導演的電影《東北虎》奪得第24屆上海國際電影節(jié)主競賽單元金爵獎。投身電影近20年，這不是耿軍第一次拿獎。但這個獎，是意味深長的。在那之后，事務可以鋪天蓋地地來，人也可以天南海北地走。

但耿軍盡可能保持著自己內心的秩序。

他不讓一切事務擠壓自己的創(chuàng)作與閱讀。

不喜歡的書就是無用之書

耿軍是70后，黑龍江鶴崗人，身體壯碩且靈活，不說話的時候顯得有些嚴肅。遇到熟人，一些戲謔之詞才會從他樸素的語言中顯山露水。

但見響即收。

在耿軍身上已經有了一些固定下來的東西。比如，他標志性的光頭和黑色鴨舌帽（十幾歲時他也留過長發(fā)）;比如，他通過一系列電影作品搭建起來的“鶴崗宇宙”;再比如，他習慣于通過《收獲》等文學雜志來了解作家們的最新作品。

在他位于北京通州的家里，就有許多翻舊了的《收獲》雜志，以及陸陸續(xù)續(xù)買來的《文學中國》系列。難得啊，即便到了今日，耿軍還在書報亭里買著文學雜志。并且，還真看。

青年作家張怡微，就是耿軍在《收獲》上的收獲，“最早就在《收獲》上看到她的小說，我就覺得這個人尖酸刻薄，特別好?！?/p>

只要對一個作家產生了興趣，耿軍就會二話不說買一兩本這個作家的書回來看，對他來說，只有作品才是實實在在的。這似乎也是他一貫的人生態(tài)度：拍電影，就要見作品，作品之外都是虛的;閱讀文學作品，就要看文本本身，和作家的交往，可以有，也可以沒有。

“我買到書或雜志什么的，哪怕這個作家我不認識，他也可能不是名家，但只要我看一頁兩頁，覺得挺棒的，就會繼續(xù)看。我不會判斷說這人寫得不行，那不歸我管。我只管我喜歡不喜歡。不喜歡的書就是無用之書?！?/p>

在他的“多抓魚”已購書頁面上，果然躺著兩本張怡微的書，“其中一本是《細民盛宴》，她寫家里面那些事，特別好。”后來兩人因為電影《東北虎》，在微博上有了互動，在復旦大學任教的張怡微還把創(chuàng)意寫作專業(yè)的學生習作選了幾篇發(fā)給耿軍，“我喜歡其中的兩篇，告訴了她，她說和他們這些老師非常一致?！?/p>

但兩人自始至終沒有見過面。

東北作家班宇、雙雪濤，耿軍倒是見過，但他也不細說?？v觀他的“多抓魚”已購書單，有路內的《霧行者》、陳春成的《夜晚的潛水艇》、蔣峰的《白色流淌一片》、鄭執(zhí)的《別去那個鎮(zhèn)》、那多的《驚魂三嘆》、王占黑的《小花旦》、雙雪濤的《聾啞時代》……像是深入了當代青年作家的群體之中。

但文壇的中流砥柱，他也沒有忘記。余華、劉震云的新書，耿軍都買了看了?！澳缘摹锻硎斓娜恕肺疫€沒看……其實也是有點跟著熱點走。余華那書一出來就被預訂了60萬冊，這么熱門的書而且還是余華的，怎么可能不看，我也得來一本。劉震云的《一日三秋》也是，之前《吃瓜時代的兒女們》動靜那么大，這本書怎么就沒什么聲音，我說那我也得來一本?！?/p>

到這兒就可以看出來，關于書，耿軍是有一些占有欲和好奇心的。

故事能讓我們在現(xiàn)實生活里面脫離現(xiàn)實

對書的占有欲，和耿軍數年來的簡樸生活，形成了強烈的對比。

“買東西這件事其實還是比較簡單的，就是感興趣。像我們這種人，除了購書，其他的消費也不太多，所以不經意就會買很多書，完了有的書你買了幾年了也沒看，完了還在陸陸續(xù)續(xù)買，所以這個東西它有點刷存在感。有的人靠淘寶打發(fā)一天里邊最后那一段時間，然后就睡覺了，像我，有時就會買幾本書什么的。”

對此，他稱之為“貧窮后遺癥”。“我現(xiàn)在是那種貧窮后遺癥的顯現(xiàn)期。小時候有些書你想要但沒買過，你后來就想把它買回來。這種是很容易達成的，因為書其實不太貴。只要你想占有這東西，放在那，你安心，其實就是貧窮后遺癥?！?/p>

在耿軍的人生中，第一本想占有的書，要數張樂平的《三毛流浪記》?！拔壹也皇俏幕彝?，就是普通農民。這本書，我感覺應該是在我5歲左右出現(xiàn)過，但我不確信。因為我們家沒有這本書?！焙髞砩闲W時，他在學校門口租小人書看，兩分錢、五分錢，站著看完，“《三毛流浪記》和《西游記》系列，這些是童年里面特別重要的東西?！?/p>

在礦區(qū)混不吝地成長，小孩兒們時不時會去礦區(qū)里“弄點鐵來賣錢”，拿了錢，有人吃了喝了，有人買了小玩意兒，耿軍就和弟弟一起去買小人書，“我弟弟比我專注，他買回來就一行字一行字看完。我不是，但我就是買了這本，還想有下一本?！?/p>

十歲或者十一歲那年，父親帶他和弟弟去公園過六一兒童節(jié)，“買了香水梨、冰淇淋”，最重要的是，終于給他買了本《三毛流浪記》。那個時候，耿軍就感覺到，自己是需要故事的，“那時候有孫敬修爺爺講故事、單田芳評書，我們特別需要故事。故事能讓我們在現(xiàn)實生活里面脫離現(xiàn)實?！?/p>

提起自己的事，耿軍也喜歡用“故事”這個詞，“我和你說過這個故事嗎”“這個有意思嗎”是他特別喜歡說的兩句話。

等到上中學，耿軍迎來了流行小說的爆發(fā)期，女看瓊瑤岑凱倫，男看金庸古龍臥龍生，耿軍甚至還試著和同學寫起了武俠小說?！暗嬲佑|嚴肅文學——那時候也不知道所謂的嚴肅文學是什么概念——是我的好朋友談戀愛后，那個女生就給他拿了兩本書，他說這書太好了，我一看《悲慘世界》一和二。我說這書好嗎？他說好，法國大革命。我說能借給我看嗎？他說千萬別弄壞。我就看了那兩本，我以為《悲慘世界》就兩本，沒想到那一版一共五本?？赐暌院?，我說這太好了，跟我之前看的不太一樣?！?/p>

從武俠小說到《悲慘世界》，耿軍沒覺得其中需要什么過渡，“因為它里面有一個咒語，那個咒語是，這本書是愛情的橋梁。這兩個人在談戀愛，這套書是這個女孩讓男孩看的，女孩已經看完了，我說我得跟他們檔次一樣。他們檔次那么高，我得試試?！?/p>

接下來，就到了中專時期。這個故事，耿軍在上“一席”的時候也講過：“我們班有個特別?！恋耐瑢W，叫曲憲利，已經看起了《廢都》，傳來傳去?！边@又極大地引起了耿軍的好奇，“這本書就這么好看嗎？”他覺得自己不能落后，必須得看，但老是此處省略幾百字的《廢都》沒太打動他。“我那個同學就說，那你看過《白鹿原》嗎？”耿軍立馬，馬上，給自己辦了張圖書證，去圖書館里找了《白鹿原》來看，“我專找小娥的片段看，覺得這本書太棒了?！?/p>

小娥“領著”耿軍入了當代小說的門，他的文學興趣就這么被培養(yǎng)了起來，直到看了劉恒的《菊豆》?！澳潜緯貏e重要，是一個劇本集。”一個少年，因此對劇本產生了強烈的興趣，并且感覺到自己也能寫?！拔乙豢催@個好像挺容易掌握的。其實那一眼，只看出了格式好掌握，起一行空兩格那種。還有一個錯覺，就是那些字詞我全認識，只是這些字他是這么用的……回頭看，那是一種想當然寫出來的東西”，很難真正地落實到拍攝中去。

但正是那一點念頭，又領著20歲的耿軍從鶴崗來到了北京。那時，他只有一份糧食中專的文憑和一顆“想和電影發(fā)生一點關系”的心。

我只過欣賞的癮

“20歲的小B崽子，從家鄉(xiāng)過來，你首先是一個來京務工人員?！?/p>

在北京，耿軍干過很多工作，賓館服務員、廣告銷售員……他坦白地說，當時自己其實已經愛上了賓館服務員這份工作，“像我們這種中專生，來北京落腳其實是有點難度的，找工作的面特別狹窄?！?/p>

當賓館服務員期間，他先買了本《鋼鐵是怎樣煉成的》，“看完之后非常失望，這書真沒意思。這怎么能是名著？之后我就對名著這個東西脫敏了。你跟我說名著我未必感興趣，我只在乎閱讀樂趣。”

同一時期，耿軍還買了浙江文藝出版社出版的《百年孤獨》，但被書中巨長的人名打敗，看了三十多頁就放棄了。他把書放在賓館里，發(fā)現(xiàn)一起上班的小女生居然看到了一百多頁。“我問她有意思嗎？她說有意思。我又問她人名那么長你怎么辦？她說只看前兩個字或者后兩個字就成。之后我就試著看，當我看過了60頁的時候，發(fā)現(xiàn)太好看了。”

閑的時候，耿軍會去隔壁語言學校的報欄看《北京青年報》上的連載。連載看得高興了，他就跑去書店把由連載結集而成的書買回來看。“那時有個主持人叫姜豐，我們對她的印象特別好，我還跑去五道口的一個書店買她出的《情人假日酒店》?！苯Y賬的時候，那個比他大十五六的老板就問他：“你為什么看這種書呢？這種書太無所謂了。你得看點好書?！比缓蠼o他指了指書架上的《梵高傳》啊王小波啊。

耿軍沒聽他的，照舊買了《情人假日酒店》?！盎厝タ赐曛笥X得確實是沒什么意思，有凡爾賽嫌疑?！彼陀峙苋辏矝]和老板再說什么，老老實實地在老板推薦的書架上選了好幾本書。

不難看出，從那時起，耿軍就全憑好奇心和興趣在看書，“興趣一直在變”，他看得也就雜。他無所謂系統(tǒng)，也不在乎名氣名著，自有一股野生之氣?！皠”緦懖幌氯チ耍块喿x來緩解，或者說靠閱讀來打開，這件事我做不到，但閱讀也不是用來打發(fā)時間的，它更像是一種狀態(tài)性的變化。我看了書也會窩頁，但是過兩天再看窩頁的部分，我發(fā)現(xiàn)自己也并沒有想背誦它，它可能就此沉睡了。要是我沒看懂，但還挺有意思，我就放過它，是我的問題還是作者的問題，我先不管。其實完全是閱讀樂趣，所以，我也不膜拜誰?！?/p>

就在今年，他還和他“鶴崗宇宙”中的一位演員徐剛聊過這事兒。徐剛當時在看毛姆的書，對他說：“《人性的枷鎖》《月亮和六便士》，膜拜！”耿軍就跟“單車！”整了一出諧音梗。

“剛哥說，膜拜就是膜拜，膜拜的東西不是很多，但毛姆肯定得膜拜。我說不一樣，我不膜拜任何一個。對我來說欣賞就沒什么負擔，我只過欣賞的癮。有的東西真的好，但我欣賞不了，可能是我的問題。有的東西我能欣賞得了，我就得一拍即合。比如兩三百年前寫命運、寫悲愴的音樂家，欣賞就可以了，膜拜不過來的。他說沒聽過別人像你這么說的。作家寫作的時候想讓你膜拜嗎？我不知道，他想跟人類溝通吧。藝術不就是用來溝通的嘛，藝術都有溝通的屬性?！?/p>

“我跟剛哥還說過一句，可能是我說過的最中肯的話。我說你家孩子學習好不好，都是他自己。但一個少年，要是喜歡文學，我覺得他去學壞或者是走歪門邪道的可能性就會低很多。我如果要是不喜歡文學的話……我覺得我算是稍微有點智商的，我對犯罪這么刺激的事是充分感興趣的。我覺得可能是因為我喜歡文學，我才沒去做不法之徒。”

它知道自己是一只老虎

這么多年，耿軍一直把老家鶴崗作為自己的拍攝地，他劇本里的故事也都在那里發(fā)生。但在電影里，地點、人物背景，都是模糊化處理，耿軍也不為角色賦予強烈的東北口音，那更像是他把自己這些年所見的世界都移植到了這個虛化之地。在北京街頭遇見的發(fā)傳單的人，他也能把他寫進自己的“鶴崗宇宙”里。

在這塊獨屬于耿軍的地界上，人們?yōu)樯嫲l(fā)愁，人們喝酒、抽煙、交朋友，卷入案件之中。文學，似乎很難在場，但文學場景，卻并未缺席。

在電影《錘子鐮刀都休息》里，人們騙來騙去，有時拿到一顆白菜，有時是一點人民幣。但是在結尾，剛子（徐剛飾演）遠方的哥哥，就著啤酒，在一個破破爛爛的小飯館里，念起了《再別康橋》。

這段插入，堪稱妙筆。

這個念詩場景，其實是真實的，素材來拍攝自耿軍認識的哈爾濱詩歌群“落碎冰社”的成員?！八莻€詩人，喝了酒就會念《再別康橋》，這是他的保留節(jié)目。他自己寫的詩都特別長，沒法念?！惫④娪脭z影機對準酒后的詩人，把這一場景拍了下來。等到拍《錘子鐮刀都休息》時，耿軍就想好了要把這段放進去，“它會產生什么樣的化學效果？我沒想過，但是我會覺得那樣是合適的?！?/p>

“你是不是說過，《再別康橋》就相當于現(xiàn)代詩里的‘鳳凰傳奇？”

“他朗誦時，周圍就有飯店的服務員，年齡很小，也能跟著朗誦。好像只要上過高中，大家就都知道這首詩，特別膾炙人口，到后來大家已經不太深究里邊的東西，它變得有點像一首流行歌曲。我不反對它膾炙人口，這是一個文化記憶。我們說一個人會精神勝利法，這來自于魯迅的阿Q，這也是一個文化記憶?！?/p>

在由章宇、馬麗主演的《東北虎》里，“詩人”則直接出場，成了一個重要角色，由徐剛飾演。原本，在電影里，這位詩人還要念一首耿軍寫在劇本里的詩，后來，那首詩成了片尾曲，被“二手玫瑰”的梁龍譜了曲，親親熱熱地唱了出來：

老虎

離開了森林

它最恨春天

姑娘十九歲

地心引力對她

沒有辦法

老虎十九歲

它知道自己

是一只老虎

2021年，耿軍45歲，他知道自己是誰。