父親是一棵樹(shù)

文 索恩乾

“乾兒，你把更多的心思放在工作上，不要擔(dān)心我?！焙透赣H掛上電話的一剎那，我的心中不禁為父親堅(jiān)韌的精神點(diǎn)贊。

父親因?yàn)椴恍⌒牡?，辦了住院手續(xù)，住院期間，我盡量抽時(shí)間去看他老人家，可他總是怕影響我的工作，每次都是忍住病痛，都讓我哥打電話給我：沒(méi)得事的，不用操心。出院后，父親回到老家休養(yǎng)。每次電話聯(lián)系，他都重復(fù)這幾句話。

小時(shí)候，因?yàn)樽娓溉ナ涝纾谧婺负褪遄娓傅膰?yán)格要求下，父親讀書(shū)很用功。在那個(gè)年代，奶奶艱難地?fù)嵊蟛透赣H，走過(guò)了很多苦難的日子。困境中的父親練就了一身堅(jiān)硬的骨板，滿懷著對(duì)美好生活的企盼，一路領(lǐng)著我們兄弟三人前行。奶奶是個(gè)有文化的人，她艱難地培養(yǎng)著父親讀書(shū)。父親18歲那年，參加了在都勻民師舉行的布依班短期培訓(xùn)，之后便被分配到鄉(xiāng)里一所邊遠(yuǎn)的學(xué)校教書(shū)，從此，教書(shū)的日子便和父親的生命結(jié)下了因緣。

在長(zhǎng)達(dá)30多年艱苦執(zhí)教的日子里，父親僅領(lǐng)著每月微薄的民辦教師報(bào)酬，還要負(fù)責(zé)全家的生活開(kāi)支。那時(shí)母親生病，父親一方面借債給母親治病，一方面還要照顧我們兄妹，真可謂萬(wàn)分辛苦。我每天早上起來(lái)時(shí)，父親已從山上割草回來(lái)了，安排好家里的一切后，便急匆匆地去講課。有時(shí)候我獨(dú)自跑到學(xué)校看父親，只見(jiàn)他已坐在辦公室備課，安排學(xué)校一天的工作，那時(shí)候的村小學(xué)辦公室5平方米凸凹不平的地上就只有一張桌子、兩三根凳子、一鋪硬板床，父親和另外一個(gè)教師便在這樣的環(huán)境中工作了30多年。30多年的日子靠的不是那一個(gè)月十來(lái)個(gè)工分或是十來(lái)塊錢(qián)的報(bào)酬，而是父親對(duì)山鄉(xiāng)的一種執(zhí)著的期盼和信念。

每當(dāng)深夜，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，總能看見(jiàn)昏黃的煤油燈下，父親伏在桌子前不停地寫(xiě)著、念著。為了上好每一節(jié)課，他養(yǎng)成了查字典的習(xí)慣，他在家里和學(xué)校準(zhǔn)備了好幾本漢語(yǔ)字典和辭典，遇到不認(rèn)識(shí)的字，不懂的詞語(yǔ)就查一查，稍有空閑便隨手翻一翻。

父親雖然只讀了幾年書(shū)，但他勤學(xué)不輟。長(zhǎng)期苦練使他能打一手好算盤(pán)，寫(xiě)得一手好字。在30多年的民辦教師經(jīng)歷中，為了補(bǔ)貼家用、節(jié)約人力，父親學(xué)會(huì)了鑿石、編制篾器、打門(mén)窗，成了一名萬(wàn)匠通。無(wú)論是教書(shū)還是課外的幫忙，父親總是做一行愛(ài)一行，并能認(rèn)認(rèn)真真地把它做好，贏得了寨鄰老少的尊重。

我是在父親的關(guān)懷下長(zhǎng)大的，深知父親內(nèi)心隱藏著巨大的毅力。

在我的記憶中，1976年那個(gè)陰晦的梅雨季節(jié)讓我永遠(yuǎn)難忘。母親因心臟病復(fù)發(fā)住進(jìn)醫(yī)院，父親一個(gè)人便在家、學(xué)校和醫(yī)院三點(diǎn)一線來(lái)回奔跑?？吹礁赣H疲憊的身子和憔悴的面容，幼小的我感覺(jué)到父親身心勞累之極。正當(dāng)父親苦悶難解之際，屋漏偏遭連夜雨，家里遭到了一場(chǎng)天災(zāi)，連續(xù)十天的大雨使家里房屋后山上泥土裂縫，隨時(shí)面臨崩塌的危險(xiǎn)。那一夜，正在夢(mèng)中的我和妹妹被狂風(fēng)暴雨驚醒，睜開(kāi)眼睛，只見(jiàn)大雨傾盆，電閃如鳴，四處漏風(fēng)的房屋搖搖欲墜。后山的泥石流已被大雨沖到了內(nèi)屋，被壓在泥下的豬、牛嗷嗷亂叫，整個(gè)家全被驚嚇?biāo)\罩。伏在被窩里的我一直不敢抬起頭，只聽(tīng)見(jiàn)父親在指揮著年紀(jì)稍長(zhǎng)的大哥抓緊轉(zhuǎn)移還未沖走的糧食，父親堅(jiān)定的聲音在雨電中顯得特別厚重和清晰。到第二天早晨，雨才有些平息。我從被子里爬出來(lái)一看，家里已全部是泥沙，所有的檐柱都泡在泥石流里。面對(duì)這突飛而來(lái)的災(zāi)難，父親堅(jiān)強(qiáng)地硬挺著。那段日子，父親既要教書(shū)，又要照顧母親，還要回家安排災(zāi)后重建事情，面對(duì)我們，父親總是一句話不說(shuō)，也許父親的心里承載著十分沉重的負(fù)荷，但是面對(duì)三個(gè)年幼的孩子，他無(wú)法傾訴、無(wú)法減輕壓在肩上的負(fù)擔(dān)，可我從沒(méi)有看到父親苦喪著的臉。在我們面前，他總是鼓勵(lì)著說(shuō)：“你們只管好好學(xué)習(xí)，不關(guān)你們的事?！?/p>

小時(shí)候，父親就是這樣時(shí)時(shí)庇護(hù)著我們，為我們遮風(fēng)擋雨。特別是當(dāng)我們遇到困難和困惑的時(shí)候，父親總能為我們帶來(lái)光明，帶來(lái)順利。父親在我們心目中不僅僅是我們童年時(shí)衣食的依靠，還是我們一生精神生活的靠山。

在父親的人生字典里，都一直與命運(yùn)從容抗?fàn)?，抗?fàn)幍倪^(guò)程就是幸福，這種幸福流光溢彩，讓人流淚。每次回家，父親總是一個(gè)人上山打草、砍柴，風(fēng)風(fēng)火火。那一年，操勞一生的奶奶來(lái)不及和家人說(shuō)一句話就去了，接著我已過(guò)世的大伯的兒子也患病去世。最傷心的是，母親元月份被查出癌癥，僅僅待了六個(gè)月的時(shí)間，也陪伴奶奶而去。在不到半年的時(shí)間里，家里連續(xù)去了三位親人。父親憔悴了許多，頭發(fā)白了許多，我看見(jiàn)父親流淚了，這是不輕彈的淚，人的一生要承受多少打擊才算足夠？可我知道，不管怎么樣，父親是不會(huì)倒下的！

父親一生飽經(jīng)滄桑，一生也從不畏風(fēng)霜。生活的艱辛，鍛煉了他堅(jiān)強(qiáng)的性格。工作的勞累，鑄造了他精神的健康。特別是父親對(duì)困難、對(duì)艱苦的樂(lè)觀；對(duì)生活、對(duì)生命的熱愛(ài)；對(duì)工作、對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)做事的堅(jiān)韌，永遠(yuǎn)都是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

我繼承了父親很多好習(xí)慣，特別是執(zhí)著堅(jiān)韌的精神，這些好習(xí)慣在我的人生道路上，起到了至關(guān)重要的作用。因?yàn)槲颐靼?，生活中，在向著目?biāo)奮力沖刺奔跑過(guò)程中，就是依靠一種堅(jiān)韌執(zhí)著的信念；就像父親一樣，雖然病痛，但內(nèi)心寧?kù)o，精神充盈，時(shí)刻感到從容幸福。