文 --單淑芹
今天,父親打電話來,問我是不是給他打電話了,說他看手機,恰好有個未接電話。我知道,這是父親又想我了,編了這個不是理由的理由。我的情緒突然失控,淚來得猝不及防,記憶又被勾了出來。
我在縣城里讀書時,離家70多里路,住校,一般四星期回家一次。那時候交通很不方便,等到我們放學(xué)時,僅有的一輛公共汽車,早已發(fā)車,所以在下午放學(xué)以后,我們只能騎上自行車,往家的方向飛奔。
夏天還好,其他季節(jié),走著走著天就黑了,同行的伙伴陸續(xù)到家,最后的十幾里路,只剩下我一個人。路上黑乎乎的,下了油漆路,還有四五里土路,才能到家。好在每次快到拐彎的時候,我總能聽到父親那熟悉的干咳聲,狂奔兩個多小時的我,很累,也有隱隱的恐懼,畢竟這是野外,離最近的村子也要二三里地,父親的干咳聲,讓我的心一下子踏實下來。父親總是一句話:“累了吧?車子給我,我?guī)е?!?/p>
有一次,因為秋季運動會,我們上了三周課,就允許回家。深秋的天黑的也早,快下油漆路的時候,天完全黑了!不知道是累還是什么原因,那幾個相似的路口,我竟然分不清哪個通往我的村子,只好找了一個就騎下去了,越走越感覺不對。路旁的莊稼地里,不時有兔子或老鼠竄過,讓我心驚肉跳。可氣的是,自行車的后胎被扎破,我只好推著車子,磕磕絆絆,向著遠處昏黃的燈光走去,不知繞了多久,才找到熟悉的那條路,我的淚刷刷的流下來了,感到特別委屈。
父母見到我,又驚又喜,看看外面漆黑的天,心有余悸,囑咐我:“以后晚了,就別回來,一個女孩子不安全,早知道你這周回家,去接接你也好??!”父親的聲音似乎有點哽咽,一個勁的自責……
那時候沒有電話,我回不回家都沒法通知,我怎么能埋怨父母呢?
從那以后,雖然也有突然回家的周末,可是總會碰到父親,有時候是散步,有時候是送人,有時候是去鄰村辦事……父親總是恰好走到那里,順便陪我回家。我以為,是我回家的急切心情,感動了上天……
多年以后,我?guī)е畠?,坐公交車回老家。車上一個鄰村人,和我聊起來。他說:“下車你爸會接你吧?他可把這條路走熟了!只要他在路邊,都知道他在等閨女!以前你上學(xué)時,每個周末,他都在路上轉(zhuǎn)悠,下雨讓他進家里躲躲,他都不肯,怕把你錯過去!”
我一下子明白了!似乎看見,在光線昏暗的路邊,獨自踽踽的父親……
他總有那么多恰好的理由,只是為了讓我心安。真正的理由,其實就是:恰好,他是我的父親,恰好,他深深愛著我……