《武訓(xùn)傳》里的悟道

徐皓峰

一、善書—社會(huì)主義

1951年公映的《武訓(xùn)傳》，其劇作是《悲慘世界》一般的配置。

雨果的《悲慘世界》，是19世紀(jì)歐洲頂級(jí)暢銷書，一部書的贏利等于一個(gè)跨國企業(yè)，法國評(píng)論界分析原因，用詞是“天主教—社會(huì)主義小說”。

當(dāng)然小說中的社會(huì)主義，是早期的空想社會(huì)主義，還不懂階級(jí)斗爭(zhēng)。揭露各種不公正現(xiàn)象，設(shè)想解決社會(huì)矛盾的是“大工廠”——像大家庭一樣、提供福利的工廠，19世紀(jì)中期歐洲的報(bào)紙、口頭輿論都在討論這種大工廠，是窮人改善生活的希望，也是富人追求社會(huì)進(jìn)步的理想。

主人公冉·阿讓一生都是個(gè)司法制度的受害者，符合“揭露不公正現(xiàn)象”，他創(chuàng)辦了含托兒所、工人救濟(jì)金、免費(fèi)藥房的企業(yè)，符合“大工廠”，晚年似一位天主教圣徒般，以全面犧牲個(gè)人幸福、奉獻(xiàn)他人的方式，獲得精神升華。

天主教道德觀是大眾傳統(tǒng)，空想社會(huì)主義是大眾熱門，寫這兩樁事，人人都知道、人人有共鳴，閱讀人群的覆蓋面大。

《悲慘世界》是雨果個(gè)人最暢銷的書，用此種配置，他僅此一次?！栋屠枋ツ冈骸贰缎γ嫒恕贰毒湃辍返淖x者限于平素看小說的人群，未能廣及民間，而《悲慘世界》發(fā)動(dòng)了平日不讀小說的人群也看。

《武訓(xùn)傳》公映后引發(fā)全國范圍的大眾好評(píng)，是1951年上半年的票房冠軍，沒有看電影習(xí)慣的人也爭(zhēng)相看，《泰坦尼克》一般。模仿法國評(píng)論，可稱為“善書—社會(huì)主義電影”，采用善書傳統(tǒng)和科學(xué)社會(huì)主義觀點(diǎn)。科學(xué)，是懂了階級(jí)斗爭(zhēng)。

善書——講因果報(bào)應(yīng)范例、個(gè)人成道的故事，從字面解釋為“勸人行善之書”，是清朝民間暢銷書類型，延續(xù)到民國。1930年代的《揚(yáng)善半月刊》是學(xué)術(shù)刊物，卻冒充善書為刊名，為爭(zhēng)取讀者吧？可想當(dāng)時(shí)善書銷量仍大。

善書的興旺，因?yàn)榍宄袃砂俣嗄?，全國范圍，每月民間都要宣講圣諭十六條——康熙總結(jié)的道德規(guī)范，在各地孔廟里。確實(shí)枯燥，為招攬民眾來聽，熱場(chǎng)一般，以彈唱表演的方式先講善書，后來喧賓奪主，以演出為主。所以孔廟從不冷清，里面是吹拉彈唱。

所講善書不是固定的，而是不斷更新。

《武訓(xùn)傳》男主由凡人到圣賢的善書故事，輔以新時(shí)代廣為傳播的階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)，人人都知道、人人有同感，必是高票房。

善書是用來唱的，我這代人不會(huì)。唐詩宋詞是用來唱的，我這代人不會(huì)。“四書五經(jīng)”都是用來唱的，我這代人不會(huì)。香港電影1993年《青蛇》、1994年的《梁?！防?，私塾讀書在唱，可惜用的是現(xiàn)代流行歌曲，或山東快板。

《武訓(xùn)傳》的可貴，是片中留下了一段私塾吟唱的調(diào)子。

私塾吟唱的調(diào)子有多種，韓國釜山孔子學(xué)院錄音了幾位韓國私塾時(shí)代老人的吟唱，未聽到原版，聽到一位當(dāng)年派去跟老人們學(xué)的教師的唱。跟《武訓(xùn)傳》不同，是另一種，竟然耳熟，是現(xiàn)今我們寺廟里唱《大悲咒》的曲調(diào)。

悲欣交集，慨嘆文人不要的，被寺廟保留下來。祖輩的東西畢竟還在，在我們的地方上沒有絕，只是“當(dāng)面不相識(shí)”，不知它原是什么。

善書分兩種，因果報(bào)應(yīng)、個(gè)人成道。

“因果報(bào)應(yīng)”多找名人編故事，梅蘭芳是入善書的。如下：

梅蘭芳的父親是一位窮苦的胡琴琴師，領(lǐng)了一年薪水，回老家過年，途經(jīng)一地，發(fā)水災(zāi)，不忍心見災(zāi)民饑餓，就把年薪都捐出去了，空手回家。

他過了個(gè)窮年，善報(bào)落在兒子梅蘭芳頭上。梅蘭芳成為戲曲界龍頭，一生的富貴榮耀，其實(shí)都是父親一年年薪的回報(bào)。

——肯定不符合事實(shí)，梅父不是打工仔，是老板，除了拉琴，還經(jīng)營飯莊。梅蘭芳成為四大名旦之首，是祖孫三代累積出的綜合實(shí)力。比如，其他三位名旦的樂師班底，都出自梅家，不是他父親教的，就是從梅家樂師班分出去的。

但老百姓更愿意聽“一年年薪換一生”的故事。

因果報(bào)應(yīng)的故事是底層的勵(lì)志書、成功學(xué)，以小搏大、以少勝多，代價(jià)不高，收獲難以想像的巨大。窮苦琴師一年年薪，沒多少錢，換來兒子成為京戲龍頭。

另一種“個(gè)人成道”的故事，更是以小搏大，小付出，能成圣賢。比如：

明朝初年，湖南潭州，有個(gè)叫“黃打鐵”的鐵匠，收入少，手?？谕！裉觳淮蜩F今天沒得吃，十分苦悶，覺得自己如同犯人，一生都將被囚在火爐前，動(dòng)彈不得。有位過路僧教他，打一下鐵、念一聲佛。他老實(shí)照做，三年后，成道了。

沒看過經(jīng)書，卻超越高僧大德。

武訓(xùn)三十年乞討辦義學(xué)，一番辛苦，朝廷賞黃馬褂、立功德牌坊，封為“乞圣”，成為圣賢，超過了功臣、忠烈、鴻儒。功臣要冒險(xiǎn)、忠烈要慘死、鴻儒要著作等身，代價(jià)巨大，他們成不了圣賢，你成了，跟他們比，你還是“以小搏大”。

低起點(diǎn)的人達(dá)到最高成就，對(duì)于大眾，實(shí)在勵(lì)志。善書暢銷，是因?yàn)樵趺纯丛趺锤吲d吧？描述出“唾手可得、一步登天”的捷徑人生。

二、元曲苦情

苦情戲典范是《竇娥冤》，跟好萊塢劇作截然相反，美國的觀影人群主體是城市藍(lán)領(lǐng)階層、農(nóng)場(chǎng)打短工的牛仔、零售販子，都是手?？谕５脑滦诫A層，他們喜歡贏，贏了才能活。所以，好萊塢電影是“一場(chǎng)勝利”，個(gè)人跟現(xiàn)實(shí)搏斗，戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)。

苦情戲是“一場(chǎng)失敗”，個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)，像霜打的茄子般——蔫了，壞事接踵而來，一樁比一樁嚴(yán)重。好萊塢是有來有往，在現(xiàn)實(shí)打擊下，個(gè)人能反擊，《竇娥冤》是一邊倒，個(gè)人毫無還手之力，竇娥被逼死。

元曲苦情，因國破家亡，科舉廢除，文人居下流，前所未有的無力，寫的劇情，要逼出心底最后一滴淚?？尥纯炝?，才能爽了。

民國電影《苦菜花》、大陸1980年代《天云山傳奇》、香港1960年代《可憐天下父母心》、臺(tái)灣1980年代《媽媽再愛我一次》，都是苦情戲。

溝口健二導(dǎo)演的《山椒大夫》，是日本苦情戲典范。父親死后，壞人就來了，母親被賣作妓女，兒女被賣作奴隸。女兒長大后，自殺，兒子長大后，一度當(dāng)官，觀眾剛舒了口氣，打擊立刻落下，為了實(shí)現(xiàn)亡父的理想，兒子丟了官。

成為窮人后的他找到母親，而母親已又瞎又瘋，過去的災(zāi)難無法挽回，現(xiàn)今的他也沒能力讓母親過上好日子，母子二人終于團(tuán)聚，卻只能相擁痛哭。

日本傳統(tǒng)文藝是“頹到底、慘到底”。影評(píng)人佐藤忠男提供史實(shí)，“二戰(zhàn)”期間，日本鼓勵(lì)民眾參戰(zhàn)的宣傳片，為贏得最大覆蓋面的觀眾，要采用苦情戲模式：一個(gè)男人打仗去了，家里的父母妻兒陷入貧困和無人幫的處境，很快病死累死，得知自己家破人亡的他，灑淚重上戰(zhàn)場(chǎng)。

美軍入駐日本后，清剿戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳片，不料看后發(fā)現(xiàn)，明明是反戰(zhàn)電影呀，講述戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀個(gè)人幸福。不知日本民眾看了，會(huì)產(chǎn)生上戰(zhàn)場(chǎng)的沖動(dòng)，思維是“他都那么慘了，還要上戰(zhàn)場(chǎng)，可欽可敬，我沒他慘，更要上”。

會(huì)哭的孩子有奶吃，喊苦就有大眾緣。

卡耐基總結(jié)人性誤區(qū)，第一是不認(rèn)錯(cuò)，第二是總覺得自己冤。是考察犯人得出的結(jié)論，剛判刑會(huì)認(rèn)錯(cuò)，監(jiān)獄里待久了，就會(huì)覺得自己沒錯(cuò)，是被冤枉的。欺負(fù)人的人，內(nèi)心自我定位也是被欺負(fù)的，是給挨打者“逼的”。

好人壞人、弱者強(qiáng)者都內(nèi)心委屈，對(duì)“受欺負(fù)”的電影，深感共鳴。

好萊塢1940年的《魂斷藍(lán)橋》也是苦情戲，女主在生活打擊下毫無還手之力，戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，愛人、父母、事業(yè)全部失去，因?yàn)檫€想活著，為一口飯，當(dāng)了妓女，結(jié)尾因?yàn)樽宰?，吃不下這口飯了，選擇自殺。

簡(jiǎn)直就是我們的《苦菜花》，在美國本土沒觀眾緣，卻感動(dòng)民國。

《武訓(xùn)傳》前半是苦情戲，武訓(xùn)生來就是乞丐，跟母親沿街乞討，父親已死，很快母親也死。十七歲到張舉人家打工，被賴去工錢，三年白干，還遭毒打。

所愛女子小陶被張舉人的打手擄走，武訓(xùn)無能為力，小陶要被張舉人高價(jià)賣給一個(gè)齷齪老男人，武訓(xùn)無能為力，小掏被逼自殺，武訓(xùn)無能為力。

慘成這樣，肯定能賺到錢了，劇組也真的關(guān)機(jī)了，不料被追加投資。錢得花完，劇組二度開機(jī)，一百分鐘左右的電影，擴(kuò)充為三小時(shí)。

多了的錢，讓導(dǎo)演重新思考，加了“武訓(xùn)悟道”段落，影片后半，不再苦情，武訓(xùn)反抗，雖然反抗的方式超出常理。

三、悟道

儒家的悟道，不神秘，十三四歲的少年也知道是什么，上了學(xué)就能讀到——孟子所言的“萬物皆備于我”，你一人等于全世界，你對(duì)世界的變化負(fù)全責(zé)。一代代讀書人都知道這個(gè)，討論這個(gè)，是讀書人之間的正經(jīng)言論。

讀來容易，真這么想，則難了。

武訓(xùn)遭毒打后，體熱發(fā)燒，連日噩夢(mèng)，突然夢(mèng)中驚醒，真這么想了。他沒大到全世界，但也足夠大，覺得他一個(gè)人可以改變一個(gè)階層。

他的辦法，是乞討到錢，讓千萬窮孩子上學(xué)。當(dāng)他心儀的姑娘小陶被張舉人逼死后，他不是上門找張舉人拚命，而是更加投入地賣藝乞討。

他是弱者，弱者贏不了眼前，只能遠(yuǎn)攻，給逼出了超級(jí)開闊的思維：小陶與千萬窮孩子合一，窮孩子們能讀書，長大后遏制千萬個(gè)張舉人，這才是徹底報(bào)仇。

萬物皆備于我——塔爾科夫斯基最后兩部作品都在拍這事。先是1983年的《鄉(xiāng)愁》，老塔患上癌癥，自知必死后，又拍了一次，即是1986年的《犧牲》。

《鄉(xiāng)愁》男主認(rèn)為世上的美好是假相，實(shí)則早敗壞，陷入抑郁。一個(gè)瘋子告訴他，你一個(gè)人就能拯救全世界，持根蠟燭，穿越圣凱瑟琳水池，你能保住燭火不熄滅，安放到祭臺(tái)，世界就得救了?！稜奚肥悄兄鞅桓嬖V“你一個(gè)人能遏制住美蘇核戰(zhàn)”。沒人告訴武訓(xùn)，是他連日發(fā)燒，打破了習(xí)慣思維，得出結(jié)論：“我看世上的事情，就沒有人辦不到的?！?/p>

但“萬物皆備于我”，畢竟不是人的習(xí)慣思維?！多l(xiāng)愁》中，拯救世界只要點(diǎn)一根蠟燭，男主做了，但常人的習(xí)慣思維里，個(gè)人在世界面前太渺小了，不相信拯救世界會(huì)這么簡(jiǎn)單，總覺得要付出巨大代價(jià)。

蠟燭擺上祭臺(tái)后，他心臟病驟發(fā)，付出了生命的代價(jià)——終還是不信。武訓(xùn)也如此，激動(dòng)過后，很快泄氣：“我只會(huì)說夢(mèng)話，干不了大事情?！?/p>

他還是去做了，乞討三年，攢下一百五十吊錢。眼瞅著這樣下去，能成功，剛高興，錢就被人騙走了。按老塔理論，只要“干不了大事情”的念頭還在，就會(huì)造出事端，讓自己不成。

之前是小陶勸說他堅(jiān)持想法，來自美麗女士的鼓勵(lì)，令他去實(shí)踐。小陶被張舉人逼死，更是絕大刺激，悲憤之下，要干大事。

攢下一百五十吊的喜悅，讓他放松，“干不了大事情”的念頭浮出心底，化作幾個(gè)壞人，將錢騙走。

老塔1979年的《潛行者》，講述有個(gè)奇異房間，人在里面許愿，會(huì)迅速實(shí)現(xiàn)。一人潛入，祈禱重病的弟弟康復(fù)，回來后，發(fā)現(xiàn)弟弟死了，而自己成為富豪。原來他心里最大的愿望，不是拯救弟弟，而是有錢。

這個(gè)房間，將造成世界大亂，人類欲望的不確定性，將毀了人類。一個(gè)科學(xué)家背著雷管，準(zhǔn)備炸毀房間，最終卻放棄，因?yàn)轭I(lǐng)悟到，房間的功能，現(xiàn)實(shí)生活完全具備，世界就是個(gè)大房間——主觀愿望實(shí)現(xiàn)不了，而潛在欲望全被實(shí)現(xiàn)。

實(shí)現(xiàn)的方式，巧妙婉轉(zhuǎn)，騙過了一切人。

世界如此，炸掉小房間，沒有意義。

1972年的《索納里斯》，是老塔初步這么想，故事講述，人類在一顆叫索納里斯的星球上設(shè)立考察站。一個(gè)剛到考察站的人，一覺醒來后，遇上了已死的妻子。索納里斯星的磁場(chǎng)，能讓人類在夢(mèng)里成形的東西，也在現(xiàn)實(shí)里成形。

夢(mèng)到妻子，身邊就有了妻子。

影片結(jié)尾，此人回到地球，發(fā)現(xiàn)地球是一顆升級(jí)版的索納里斯星，升級(jí)出種種偽裝，連陸地都是偽裝，地球其實(shí)跟索納里斯星一樣，只有海洋。地球騙過了一切人。

武訓(xùn)被騙后，度過沮喪，繼續(xù)乞討，需要一場(chǎng)戲描述他精神上的二次覺悟，徹底清除“干不了大事”的念頭，作為劇情的新起點(diǎn)。

成片里，是他受到窮人們的鼓勵(lì)，見他被騙，捐錢給他。這是外在因素，他還需要一個(gè)內(nèi)在因素，否者劇情轉(zhuǎn)不過來。因?yàn)樗谝淮斡X悟，搭上了小陶的人命，這個(gè)刺激太大了。

第二次跟第一次比，刺激小了。該是更大的什么，否則強(qiáng)度不夠，劇情無法上揚(yáng)。

影片的處理方法，是用蒙太奇效果“混”過去，組合一系列他在各地乞討、時(shí)光流逝成了老人的畫面，用畫外音講述他的決心。

蒙太奇段落結(jié)束，三十年過去，他坐在小陶墳前，高興地說錢終于攢夠了——觀眾高興不起來，會(huì)胡思亂想。世上沒有壞人了嗎？同樣是您，怎么就保住錢了？

得有一場(chǎng)精神質(zhì)變，武訓(xùn)不再是以前的武訓(xùn)，表現(xiàn)“三十年辛苦”的蒙太奇組合才能成立，否則觀眾只是覺得他老了。

當(dāng)年，蒙太奇手法是時(shí)代熱門，導(dǎo)演們信賴蒙太奇的威力?，F(xiàn)今看，蒙太奇再精彩、畫外音再激昂，仍沒法替代劇情，還是少了場(chǎng)戲。

如果請(qǐng)老塔接手，補(bǔ)上這場(chǎng)戲，該是類似他1966年作品《安德烈·盧布廖夫》中的情節(jié)吧？

一個(gè)少年為離開被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的家鄉(xiāng)，對(duì)路過的大公，謊稱自己知道鑄造教堂大鐘的技術(shù)，他被委任，煞有介事地指揮施工，竟然鑄成了。

面對(duì)這個(gè)結(jié)果，他沒得意，反而嚇哭了，因?yàn)楦悴磺暹@世界的邏輯了，不敢見人、不敢活了。畫家安德烈·盧布廖夫安慰他，世界就是這樣，你當(dāng)真，就會(huì)成真。

安德烈·盧布廖夫有一樁神像畫的訂單，因?yàn)橛X得自己無法領(lǐng)悟神的旨意，擱置了十一年。鑄鐘少年身上發(fā)生的事，讓他明白，自己所想，就是神意，于是動(dòng)筆開畫。

盧布廖夫是15世紀(jì)的人，比他早三百年的南宋人，已在講這樣的故事?！蛾懴笊秸Z錄·上》三十四卷，朱濟(jì)道稱贊文王，謂曰：“文王不可輕贊，須是識(shí)得文王，方可稱贊?！睗?jì)道云：“文王圣人，誠非某所能識(shí)?！痹唬骸白R(shí)得朱濟(jì)道，便是文王?！?/p>

——文王是圣人，《易經(jīng)》的成文作者，比孔子崇拜的周公還要高一個(gè)等級(jí)。朱濟(jì)道稱頌他，陸象山說：“你見過他嗎？沒見過，就別稱贊?！敝鞚?jì)道：“我怎么可能見過？”陸象山說：“你就是文王啊?！?/p>

象山和老塔能聊到一起。他倆加戲，可能這樣：武訓(xùn)被騙錢后，心灰意冷，圍觀群眾掏錢支持他，窮人隨身的錢，能有多少？只是精神鼓勵(lì)。他不好違眾人好意，假裝高興，收了錢離開。但他不打算再做了，遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)，回到十七歲時(shí)的人生規(guī)劃，靠賣力氣，給人打短工，攢夠了錢，買下一畝三分地，當(dāng)個(gè)自耕農(nóng)。

為避開舊人舊日，他越走越遠(yuǎn)，在個(gè)陌生村落，井邊求水時(shí)，遇上個(gè)姑娘，說著跟小陶一樣的話，小陶一樣地對(duì)他有好感。

他嚇出一身冷汗，忽然明白，是自己內(nèi)心的良善，讓他的生活里出現(xiàn)了小陶，只要此心還良善，他就還會(huì)遇上小陶一樣的姑娘，甚至結(jié)婚生子，家庭幸福。

小陶可以在生活里再現(xiàn)，說明“讓千萬窮孩子讀書”的大事也可以實(shí)現(xiàn)。于是他辭別了再現(xiàn)的小陶，干大事去了……

其實(shí)這場(chǎng)戲，本片導(dǎo)演孫瑜已經(jīng)拍了，可惜沒放在“錢被騙”之后、“三十年辛苦”的蒙太奇段落之前。

放在此處，是精神升華，放在別處，是普通傷感，只是在乞討路上懷念了一下小陶。

四、義學(xué)與學(xué)派

孔子向平民介紹貴族文化，說貴族階層的終極理想是被推翻，不是后期想法，是一開始就這么想。

《禮記》是孔子之前的政治規(guī)范，相當(dāng)憲法。言：“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨(dú)者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸。貨惡其棄于地，不必藏于己;力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同?！?/p>

——理想社會(huì)，是公平、公益。公平首先是選舉的公平，品德高、才干高的人能被選出，委以重任，這種人講信用，能平等對(duì)待民眾。公益是脫離了小家概念，將別人的父母也看作自己的父母，別人的兒女也看作自己的兒女。老年人養(yǎng)老、成年人找職業(yè)、兒童成長、孤寡人士的生活，皆由全社會(huì)共同負(fù)責(zé)。

個(gè)人有多余物品，放置在公共場(chǎng)所，提供給他人。個(gè)人有多余精力，不顧惜自己，為他人出力。公平的事久了，公益的事多了，就不會(huì)再有謀害他人的想法，更不會(huì)發(fā)生謀害他人的行為。等到人們的家門都不用上鎖時(shí)，可稱為“大同”社會(huì)。

“大同”，等于《易經(jīng)》上的“群龍無首”一詞。大雁南飛，頭雁為首，其余大雁排序依次跟隨。龍群在天上飛，沒人見過，類比水里的魚群，魚群是一大團(tuán)，不見頭魚，沒有誰聽誰的，而萬眾一心，行動(dòng)不亂。

有《禮記》為證，貴族只能自我否定，承認(rèn)現(xiàn)在的一切并不合理，是暫時(shí)現(xiàn)象，終會(huì)一切全變。

封建、帝制是等級(jí)森嚴(yán)，有種種不平等現(xiàn)實(shí)，但漢朝“獨(dú)尊儒術(shù)”后，孔子理念成為社會(huì)共識(shí)，帝王將相要將“大同”視為自己行政的最高理想，總得實(shí)踐一二件，或起碼在口頭上要這么說，否則不好意思當(dāng)?shù)弁鯇⑾唷?/p>

平民從孔子一門知道這事，絕不口軟，既然統(tǒng)治者這么說，我們就這么編排你們。京戲里的《打龍袍》，皇帝犯錯(cuò)，交出件衣服讓人打，代替自己挨打;《鍘美案》駙馬爺犯罪，與民同罪，該殺就殺;《鐵公雞》將軍與馬夫平等相待;《鎖麟囊》富人與窮人平等相待……

“仁”是《論語》里最好的詞，是“群龍無首”、“大同”之意，謚號(hào)被稱為“仁宗”的皇帝，說明有平等舉措，“仁宗”在位的時(shí)間段，是好時(shí)光，全天下都會(huì)松口氣。

明朝的“仁宗”只有八個(gè)月，看來明朝不太行。北宋的“仁宗”在位四十二年，利用科舉制度，選拔平民子弟當(dāng)官，稱為“寒門俊才”，以抵消戰(zhàn)功家族后代、豪門子弟當(dāng)官的份額。

讓窮孩子讀書，是宋、明、清的基本國策，制衡權(quán)貴、軍閥，維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定。范仲淹便是一位寒門俊才，帶兵打過仗、搞過經(jīng)濟(jì)改革，辭官后返回民間，開創(chuàng)了義學(xué)。

武訓(xùn)乞討，為辦義學(xué)。小時(shí)候媽媽告訴他，咱們家鄉(xiāng)風(fēng)氣不好，沒有義學(xué)，所以你讀不成書。說明別的地方有義學(xué)。

武訓(xùn)辦義學(xué)，是按范仲淹模式——先要有義田，不是蓋幾間房子、請(qǐng)幾位老師，那樣維持不了幾年。買下田地，以田產(chǎn)收入養(yǎng)學(xué)校，便能世代延續(xù)，范仲淹自己辦的義學(xué)維持八百余年，直至民國。這個(gè)工程大了，先要當(dāng)個(gè)大地主，所以武訓(xùn)要乞討三十年。

武訓(xùn)有段臺(tái)詞：“他們不讓我念書，說我不配念書，說窮人就該做牛做馬，做得累死餓死，讓我們世世代代糊里糊涂?！闭f富人不讓窮人讀書，搞文化隔離……嗯，說明他們家鄉(xiāng)風(fēng)氣確實(shí)不好。

孔子學(xué)生顏回，家徒四壁，但在孔門弟子排首位，在孔廟里，他的像緊挨孔子像，天下窮人都受鼓勵(lì)。北宋重臣范仲淹、歐陽修都是窮孩子出身，一個(gè)吃不起飯，將一碗冷粥劃塊，分作幾餐吃;一個(gè)買不起紙，劃沙子練字。

兩千七百年前的春秋時(shí)代，確實(shí)是貴族子弟才能讀書，平民不能學(xué)的多了，不單是讀書，音樂、接觸史料、行禮等等都不行。所謂“刑不上大夫，禮不下庶人”，大夫級(jí)別的貴族犯了罪，不受刑、不蹲監(jiān)獄，回家自殺——也還是要受懲罰，日本電影里的切腹，是此遺風(fēng)，自殺是特權(quán)，低級(jí)官僚自殺，是違法行為，其家族要承擔(dān)懲罰。

禮樂，是貴族之間的，平民不需要學(xué)。在孔子之后，就突破了。

孔子自稱貴族，魯國人認(rèn)為他不是，貴族子弟的活動(dòng)，拒絕他參加?？鬃右苑钦降姆绞剑瑢W(xué)得了各種貴族才藝后，辦學(xué)教給平民，是違法行為，只是在貴族普遍被家臣篡權(quán)的春秋時(shí)代，全社會(huì)亂相，違法的事太多，孔子沒受到追究。

孟子曰：“人之患，在好為人師?！薄诵员撞?，是喜歡對(duì)別人指手畫腳。用來形容孔子辦學(xué)，太貼切——當(dāng)老師危險(xiǎn)，鐵定是犯罪。

《論語·述而篇》子曰：“自行束修以上，吾未嘗無誨焉。”朱熹注解為，給我十條以上的肉干當(dāng)學(xué)費(fèi)，我沒有不教的——很偉大，打破了貴族身份的限定，以學(xué)費(fèi)為唯一標(biāo)準(zhǔn)，將文化教給平民。

也有說法，是連學(xué)費(fèi)都不要。明末清初，讀書人以批朱熹為樂，認(rèn)為將“束修”二字解釋為十條肉干，朱熹又錯(cuò)了。束修，也可解釋為自我修養(yǎng)——對(duì)自己有要求的人來見我，我沒有不教的。甚至解釋為整理衣服、洗了臉——好模好樣來見我，我沒有不教的。

哇……來了，就教。

影片后半，武訓(xùn)買下義田后，宣布辦義學(xué)，得到鄉(xiāng)紳階層的普遍支持，跟著捐錢、捐田、捐校址、捐木捐瓦，因?yàn)榭鬃邮亲x書人祖師、范仲淹是讀書人偶像，武訓(xùn)延續(xù)他倆事業(yè)，讀書人必須表態(tài)。

鄉(xiāng)紳們辦義學(xué)的商討會(huì)上，武訓(xùn)的早年仇人——張舉人趕到，故意穿了身官服，囂張大罵武訓(xùn)，還要沒收武訓(xùn)辦義學(xué)的錢，結(jié)果被一位穿著日常服的青年呵斥，張舉人登時(shí)不敢再欺負(fù)武訓(xùn)，說了幾句客氣話，表示自己也是讀書人，灰溜溜退去。

官服在讀書人里沒用，只要你也讀過書，跟讀書人就得平等交往，耍官威不靈，只能講理。讀書人以當(dāng)官為恥，《論語·憲問篇》原憲提問，什么是“恥”，子曰：“邦有道，谷;邦無道，谷。恥也?！?/p>

谷，是俸祿。一種解釋為，政治清明，可以當(dāng)官拿俸祿。政治混亂，當(dāng)官拿俸祿，是恥辱。另一種解釋是，“邦有道、邦無道”是并列句式，不管有道無道，只要當(dāng)官，就是恥辱。

因?yàn)槿颂菀自诠賵?chǎng)迷失，孔子認(rèn)為要先讀書再實(shí)踐，否則就是自取其辱。《論語·先進(jìn)篇》，子羔還沒學(xué)明白，子路介紹子羔當(dāng)官，孔子說：“你是在害他?！弊勇忿q解：“可以在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。”孔子罵人了：“你個(gè)混蛋?！?/p>

讀書重于實(shí)踐、學(xué)問重于官位，是傳統(tǒng)意識(shí)。所以《武訓(xùn)傳》中會(huì)出現(xiàn)“讀書人呵斥官員，官員認(rèn)”的事。

讀書人講的理，不讀書的人也知道，就是“公平”二字，人不能欺負(fù)人。武訓(xùn)早年遭張舉人手下毆打，保護(hù)自己的唯一的話是“你們不講理呀”。但是他說這話，保護(hù)不了自己，讀書人可以。

毆打讀書人，是“有辱斯文”，為社會(huì)禁忌。

傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)，是士農(nóng)工商四個(gè)階層，讀書人為首，給其他三個(gè)階層做表率。為維護(hù)表率地位，一個(gè)讀書人挨打，其他讀書人會(huì)集體報(bào)復(fù)，非要找平這件事不可。

同樣道理。好萊塢電影中，警匪間的默契是，抓捕時(shí)互有傷亡沒關(guān)系，但匪徒不能在生活里暗殺警察，否則警察人人自危，必集體報(bào)復(fù)，非要滅了暗殺者不可，而且是株連，要打擊所在幫派。

“四書五經(jīng)”很奇怪，讀了能改變氣質(zhì)，跟不讀書的人拉開距離，即便破衣爛衫，一看也是讀書人，太容易識(shí)別。片中義學(xué)中的尖子學(xué)生、商討會(huì)上仗義執(zhí)言的書生，氣質(zhì)如此，感謝孫瑜導(dǎo)演，留下了讀書人樣貌。

讀了書，就不會(huì)挨打了。武訓(xùn)辦義學(xué)，至少是給窮孩子提供保護(hù)衣。

義學(xué)辦起來后，武訓(xùn)聽到學(xué)子念“學(xué)而優(yōu)則仕”——學(xué)好了，去當(dāng)官。武訓(xùn)大驚，從此裝瘋賣傻，覺得自己的理想被玷污。辦義學(xué)，為讓窮孩子學(xué)好后保護(hù)窮人，如果學(xué)習(xí)后成了官，一個(gè)個(gè)變成張舉人，坑害百姓……小陶的仇就永遠(yuǎn)報(bào)不了啦。

可想武訓(xùn)的窩心。

片中支持武訓(xùn)辦義學(xué)的鄉(xiāng)紳、老師們，都是有風(fēng)范的?？赡芪溆?xùn)覺得自己跟他們說不上話，未去問他們到底是怎么回事。

學(xué)而優(yōu)則仕——不是孔子說的，是學(xué)生子夏說的。《論語·公冶長篇》孔子認(rèn)為學(xué)生漆雕已學(xué)成，安排他去當(dāng)官，漆雕抗拒：“吾斯之未能信?！笨鬃勇犃?，非常高興。

《禮記》講的“大道之行”，是公平公益。公平公益，在民間也可以做。說“學(xué)而優(yōu)則仕”的子夏，自己就不當(dāng)官，留在民間辦學(xué)。

北宋范仲淹改革失敗，朝廷里辦不成的事，拿到民間做，除了義學(xué)，還創(chuàng)建了類似現(xiàn)代的信托基金機(jī)構(gòu)，民間先受益。

南宋的陸象山辦學(xué)，先表明，跟我學(xué)，你別當(dāng)官，要立志在民間辦社團(tuán)。明朝王陽明自己當(dāng)大官，讓學(xué)生留在民間辦社團(tuán)。這類讀書人辦的社團(tuán)，為跟農(nóng)工商的社團(tuán)區(qū)別，自稱為“學(xué)派”。

清朝學(xué)派眾多，寫《老殘游記》的劉鶚，屬于太谷學(xué)派，也是以“不當(dāng)官”為宗旨，在民間搞創(chuàng)舉。

1986年，張徹導(dǎo)演的《大上海1937》里，青幫老大管手下叫“學(xué)生”，稱杜月笙這樣的后起之秀為“一個(gè)好學(xué)生”，兩個(gè)老大聊天，說的是“咱們教學(xué)生的，得……”。2010年，北野武《極惡非道》描寫，日本黑幫管老大叫“校長”，管老二、老三叫“主任（教務(wù)主任）”，低級(jí)成員稱高級(jí)成員為“學(xué)長”。

聽黑幫開會(huì)，像誤入了所小學(xué)。是宋明清“學(xué)派”遺風(fēng)，不讀書的階層對(duì)讀書人的模仿。

武訓(xùn)可以欣慰，讀書人大多不當(dāng)官，愿意留在民間。

五、慈禧光緒

武訓(xùn)辦義學(xué)，得到太后、皇帝的嘉獎(jiǎng)。片中出現(xiàn)的慈禧、光緒形象，是照搬清末以來的八卦說法。

清末，外辱不斷，慈禧集中了民間怨氣，被描述成一個(gè)沒見識(shí)的粗野之人。片中的她一開口，就是“把你們都宰了?！?/p>

她面對(duì)的是上朝的大臣，大臣們下跪磕頭，自稱“奴才”。詢問北京的官宦后代，朝廷上沒有“奴才”這個(gè)詞，慈禧對(duì)大臣是直呼其名，叫“李鴻章”、“袁世凱”，大臣開口自稱為“臣以為……”慈禧開口自稱是“我覺得……”

片中退朝，是大臣們候著，慈禧由太監(jiān)扶走——是京戲做法，京戲不像話劇轉(zhuǎn)場(chǎng)能拉幕布，轉(zhuǎn)場(chǎng)不便，讓演皇帝的演員先退，方便演大臣的演員們繼續(xù)演戲。

現(xiàn)實(shí)里，退朝不是太后退，是退大臣。退幾步，轉(zhuǎn)身就走了，沒有“后背對(duì)著太后，不雅”的禁忌。一直正對(duì)，低頭退到門口，是后宮下人退走的禮節(jié)，不是大臣的。

“皇上”是戲曲里的詞，皇宮沒這詞，是叫“皇帝”。朝廷上，大臣叫慈禧為“太后”，下人才稱為“老佛爺”——只能在后宮里說，這個(gè)詞是不能當(dāng)著大臣說。

慈禧晚期，迫于外國壓力，輿論開放，國人紛紛辦報(bào)，多成多敗，京城一地，據(jù)稱就有過三百多份報(bào)紙。慈禧在報(bào)紙上總挨罵，“老佛爺”的叫法，也被報(bào)人披露。多數(shù)大臣震驚，之前不知，覺得后宮里跟下人鬧著玩的詞，流傳外界，實(shí)在不雅。

電影里稱“老佛爺”，觀眾必反感，一個(gè)禍國殃民的人，自稱為佛，實(shí)在狂妄。其實(shí)不是稱佛，是“老年喇嘛”的意思，京城里生活著許多蒙古喇嘛，北京人管蒙古喇嘛叫佛爺。外地人不知，以為是“佛”，還加“爺”字，怎么聽怎么別扭。

北京人口里的“爺”，也不是“爺爺”的意思，還是佛爺。京城家族，堂兄弟之間大排行，老五稱為“五爺”，老十三稱為“十三爺”。稱對(duì)方為“爺”，不是自居小輩，是拿對(duì)方當(dāng)出家人尊重。

北京人對(duì)剛出生的孩子，也稱“爺”，爺爺剛抱上孫子，會(huì)說：“我的爺呀，來了我家，您得受苦啦?！碑?dāng)純潔的孩子為出家人。

電影里拍的皇宮狀況，得滿足民間想像，寫實(shí)了，就沒觀眾緣了。1987年的《末代皇帝》典型如此。

事實(shí)是，皇帝大婚，從東北老家請(qǐng)了一批薩滿（巫師），但皇帝嫌他們形象怪異，沒讓在婚禮上出現(xiàn)，本該薩滿主持的環(huán)節(jié)，讓幾位滿族大臣的夫人代辦了。妃子要早一日入宮，跪迎皇后的婚嫁隊(duì)伍。

跟英皇室結(jié)盟，甚至結(jié)親，是清皇室的復(fù)辟計(jì)劃之一?；实巯雽?shí)行英皇室的一夫一妻制，不娶妃，好日后跟英皇室交往，不顯得自己落后。迫于積習(xí)，不行，為多少顯得文明些，尊重婦女，不讓妃子感到低人一等，廢除了妃子跪迎皇后的環(huán)節(jié)。

但當(dāng)導(dǎo)演的人，哪能錯(cuò)過視覺出彩的造型、“妃后見面”的戲劇性場(chǎng)面？貝托魯奇拍成妃子帶著一幫奇裝異服的薩滿，迎接皇后……場(chǎng)面荒誕刺激，歐美觀眾滿意。

康有為、梁?jiǎn)⒊趫?bào)紙輿論上，將光緒描寫為一代明君，可惜壯志未酬身先死，造成他的民間口碑好。本片中，慈禧、大臣們都相貌猥瑣，獨(dú)給光緒找了位英俊演員，沒給他臺(tái)詞——因?yàn)樗吘箤儆谛聲r(shí)代被批判的階級(jí)，要有臺(tái)詞，得暴露其階級(jí)本性。

所以不說了，拍他坐書桌批奏折，舉止文雅，一副讀書人模樣。導(dǎo)演小心地維護(hù)了大眾共識(shí)。

六、黃馬褂

清朝皇帝以黃色為朝服，書房坐墊也是黃色，臥室床面也是黃色，前所未有。歷代皇帝服裝，是黑、紅、白，死后穿黃，是入殮的壽衣。

清朝皇帝是活人穿壽衣，四處走。帝后的婚床，不用紅色，用葬禮上的海藍(lán)色，喜事辦得如喪事。過年時(shí)，宮里對(duì)聯(lián)不用紅紙，用白色。民間是家里死了人，才貼白對(duì)聯(lián)。

他們的老家無此習(xí)俗，是入主京城，搬進(jìn)前朝皇宮后，新生的做派。令人好奇，誰誤導(dǎo)了他們？沒查到記載，僅看到，這家人剛進(jìn)京，事事仰仗一批明朝降臣。

可能那一批降臣里的誰吧？

像是洪承疇……

二百年來，沒人提醒他們家一聲嗎？

匪夷所思，或許是他們家自己的主意，就是喜歡黃與藍(lán)。

黃馬褂，先是賞給皇宮護(hù)衛(wèi)的，后變成對(duì)陣亡將士、特殊功績(jī)的賞賜，低層獎(jiǎng)品變?yōu)楦邔颖碚?。武?xùn)得賞黃馬褂，但他拒絕，裝瘋不穿，被頒布圣旨的官員們強(qiáng)行穿上。

離開表彰會(huì)場(chǎng)，他回到義學(xué)校舍，以下是科學(xué)社會(huì)主義觀點(diǎn)構(gòu)成的情節(jié)：他神志清醒，看了看付出一生心血的地方，將黃馬褂扔了，永遠(yuǎn)離開義學(xué)，流浪去了。

科學(xué)社會(huì)主義，在上世紀(jì)20年代，是大眾熱門，人人想了解。賣紅色書籍，辦書店才賺錢。在1940年代末，隨著革命勝利，更加大熱，民眾熟悉。

科學(xué)，意味著對(duì)統(tǒng)治階級(jí)徹底批判，放棄“鳩占鵲巢、順勢(shì)而為”等打入統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部、再改變統(tǒng)治階級(jí)的幼稚想法，從此翻臉，選擇正面作戰(zhàn)，暴力革命。

扔黃馬褂，否定了帝制皇權(quán)。

離開義學(xué)，表明“孔子—范仲淹”式的改良方案失敗，武訓(xùn)發(fā)現(xiàn)上層對(duì)底層的種種表彰，還是一種統(tǒng)治手段，他不想再當(dāng)這套游戲里的玩物。

他囑咐義學(xué)里的小孩：“將來千萬不要忘了咱窮人?！闭f得慘極了。他內(nèi)心已認(rèn)定，這幫孩子長大，是一幫白眼狼，必將歸附皇權(quán)、順服官場(chǎng)，個(gè)個(gè)都會(huì)欺壓窮人。

他流浪，要重新尋找改變窮人命運(yùn)的方法。難道要再探索幾十年嗎？不，出門不久，他就找到了。人的想法變了，現(xiàn)實(shí)就會(huì)立刻顯現(xiàn)。

他遇上了一股農(nóng)民起義軍，笑了。表明找到了真理，當(dāng)年思想進(jìn)步的觀眾一看就懂，找到的是科學(xué)社會(huì)主義。

此片解釋了舊社會(huì)的騙局、新社會(huì)的合理性，正是進(jìn)入新社會(huì)的大眾急于了解的，大批平日不看電影的人也走進(jìn)影院。

為讓思想落后的觀眾看懂武訓(xùn)的笑，不產(chǎn)生歧義，片尾借一位新社會(huì)的小學(xué)教員之口，宣說此片宗旨。

現(xiàn)在看，這一做法破壞了劇作，當(dāng)年卻是符合大眾心理，造成票房奇跡。走出電影院時(shí)能得到明確答案，觀眾滿意。

否則會(huì)看怒了觀眾，斥責(zé)導(dǎo)演：“你到底想說什么？藝術(shù)，還是要有主題的！你浪費(fèi)了投資方的錢、劇場(chǎng)時(shí)間、觀眾的生命，不配稱為導(dǎo)演……”

話劇、電影結(jié)束后，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)露面，跟觀眾探討十五分鐘藝術(shù)，是1990年代流行做法。經(jīng)常尷尬，總挨罵。21世紀(jì)頭十年，用詞的激烈程度有所下降。我的印象，是2016、2017年，才不再聽到當(dāng)面罵導(dǎo)演的事了，當(dāng)面客氣，回家上網(wǎng)黑。

電影畢竟屬于大眾，導(dǎo)演們才剛免去當(dāng)面被罵，所以七十年前孫瑜導(dǎo)演“口訴主題”的做法，無可厚非。

今日的電影形態(tài)是——即便導(dǎo)演急于要告訴觀眾什么，也不會(huì)在電影里直說。導(dǎo)演的主題闡述，是講給創(chuàng)作部門聽的，不是講給觀眾聽的。導(dǎo)演的藝術(shù)水平，體現(xiàn)在將主題闡述的話，轉(zhuǎn)化為情節(jié)、氛圍，讓觀眾感受到，而不是聽到。

《武訓(xùn)傳》的形態(tài)，是含著導(dǎo)演闡述、社論、影評(píng)的綜合體。電影傳達(dá)信息，由孫瑜時(shí)代的“一步到位”——全靠電影本身，變?yōu)榻袢盏摹胺珠_幾步走”——分?jǐn)偨o雜志影評(píng)、影迷討論、電視訪談。

觀眾不再著急，電影變得更像電影。

七、英雄本色

山東巡撫要向朝廷申請(qǐng)表彰武訓(xùn)，事先召見武訓(xùn)。武訓(xùn)去了，見面不行禮，給椅子不坐，坐地上，問話不答，忙著整理手里的碎布條，哼哼唧唧，形同瘋子。

帶武訓(xùn)來的地方官很尷尬，覺得武訓(xùn)“給臉不要臉”，如此無禮，連同自己的面子都丟盡了。巡撫卻不介意，反而稱贊武訓(xùn)是“英雄本色”、“一派風(fēng)流”。

“惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”來自清末小說《兒女英雄傳》。其概念不是作者創(chuàng)造，至少唐朝已有，他總結(jié)得有文采，成為名言。

常人活在思考里，由思考辦一切事。脫離思考，找到了思考背后，那個(gè)“能”思考的東西，為本色。思考能力如手腳一樣，是人的基本配置，脫離它很難。偶爾大驚之下、大悲之下能脫離片刻，醉酒者、瘋癲者、瀕死者能體會(huì)一點(diǎn)。

當(dāng)丞相，一會(huì)兒掌控全局、一會(huì)兒處理急務(wù)，思維方式總切換，切換亂了，也能現(xiàn)本色。唐朝丞相裴休、宋朝丞相張無盡（商英）、明朝丞相宋濂、清朝丞相張廷玉，據(jù)稱都是開悟者，見了本色。明朝大部分時(shí)間不設(shè)丞相，清朝也不設(shè)，宋濂、張廷玉有實(shí)無名，他倆是讀書人領(lǐng)袖，讀書人謬稱為丞相。

丞相如此，孔子當(dāng)然更被稱為見了本色。

《論語》翻譯到西方，德國哲學(xué)家黑格爾看了失望，覺得還不如不翻譯過來，破壞了他對(duì)孔子的向往，講的都是常識(shí)，沒有哲學(xué)。

西方《圣經(jīng)》在平民的教區(qū)、修道院是兩種講法，教區(qū)里不能質(zhì)疑上帝，修道院里論辯上帝是否存在。東方的《論語》也一樣，學(xué)堂教小孩的講法，和書院里成人之間講的不同。黑格爾看的翻譯是教小孩的，當(dāng)然失望。

比如，《論語·子罕篇》子曰：“吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問于我，空空如也。我扣其兩段而竭焉。”教小孩，是講知識(shí)和思考的關(guān)系——孔子自問自答：“我是無所不知嗎？他人問我的事，常是我不知道的，但我能回答，教給他解決方法。因?yàn)槲視?huì)分析，根據(jù)他提供的信息，找到答案。”

這么解釋，孔子只是生活里的一個(gè)聰明人，黑格爾怎會(huì)滿意？

書院里，解釋為——我聰明嗎？不聰明。聰明是對(duì)比得來的，人認(rèn)識(shí)事物、推理未來，都是通過對(duì)比。我教學(xué)，是讓學(xué)生放棄對(duì)比思維，讓他們?cè)谒季S盡頭見到人之本色。

武訓(xùn)的無禮瘋癲的行為，讓山東巡撫贊嘆，是覺得他達(dá)到了讀書人推崇的“見了本色”，“叫停”與生俱來的思考能力，自然流露的，才是風(fēng)流。

1986年，香港電影《英雄本色》，通篇江湖義氣的情節(jié)、“男人要爭(zhēng)氣”的臺(tái)詞，不見本色，臨近片尾，男主宋子豪深陷重圍，兩個(gè)只能逃一個(gè)的情況，讓同伙小馬哥先撤。

小馬哥走后，他跟黑幫火拚，危急時(shí)，小馬哥趕回，小孩逗趣般一笑，“讓我走，偏不走”的得意，開心極了。此笑，脫離了義氣、爭(zhēng)氣，顯了本色，配上了片名。

武訓(xùn)見巡撫的拍法，如果導(dǎo)演是為表現(xiàn)“民只能以裝瘋賣傻的方式對(duì)抗官”，實(shí)在心酸，希望武訓(xùn)確是風(fēng)流。