真實(shí)的孩子

余烈

真實(shí)

從一開始，她就是個(gè)真實(shí)的孩子，富于人性的真實(shí)、情感的真實(shí)和豐沛的自我，是人之善與人之惡皆完備的幼小靈魂。作為一個(gè)普通的母親，我注定會(huì)辜負(fù)她。就像她三歲多的某一天，跟我在沙發(fā)邊玩耍嬉鬧的時(shí)候一不小心沒(méi)接穩(wěn)，滾落到了沙發(fā)底下，她自己站起身來(lái)爬上沙發(fā)，一邊笑著，一邊嘆氣抱怨，“哎呀，你這個(gè)媽媽呀，太不像話！”

襁褓宇宙

她來(lái)的第一天，被裹在襁褓里遞到我手上的時(shí)刻，托著她六斤八兩的身體，雙手毫不遲疑地感受到了與自己相仿的生命熱度。雖然隔著毯子，但那溫?zé)嶙屛倚奶铀?，淚水瞬間充滿了眼眶。我的臉湊近她的小腦袋，仿佛一個(gè)饑餓的人，貪婪地嗅——這是一個(gè)新鮮的小肉體，渾身上下沒(méi)有一處風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ暮圹E?，F(xiàn)在她首次暴露在氧氣和二氧化碳之中，散發(fā)出沁人心脾的香甜。昨天她還在我肚子里踢踢打打，因?yàn)闊o(wú)法施展拳腳而氣惱地翻來(lái)覆去，今天終于順利地趕到早就安排好的搖籃里，從此占據(jù)了一方天地。她是如此不容小覷，她肆意揮灑著自己的時(shí)刻表和晴雨表。面對(duì)她那無(wú)法揣測(cè)的能量宇宙，我手忙腳亂，深感自己的渺小。舌頭

撫養(yǎng)過(guò)她的長(zhǎng)輩們都跟她的舌頭親密接觸過(guò)：進(jìn)入嬰兒的口唇探索期，她時(shí)常抱住大人的腦袋津津有味地啃鼻子，一邊咯吱咯吱笑個(gè)不停。她的舌頭濕漉漉、熱乎乎，呈現(xiàn)出健康的粉色，還有一股好聞的淡淡的奶味。被她摟住的頭幾秒鐘里，每個(gè)人都感受到溫軟甜蜜的沖擊，但瞬間大家又都恢復(fù)理智，立馬忙不迭地把她的雙手扒拉開——這并不是嫌棄她的舌頭或者唾沫，而是擔(dān)心自己落滿了人間灰塵的鼻子對(duì)她的舌頭來(lái)說(shuō)太臟了。

撒謊

老人一再說(shuō)，孩子從不說(shuō)謊。我深信不疑，但孩子什么時(shí)候不再是孩子、孩子什么時(shí)候決定以謊言維持自己孩子的身份，卻難以拿捏。出于對(duì)失去的恐懼，出于對(duì)得到的渴望，出于對(duì)責(zé)罰的驚懼，出于……一切可以擺弄一個(gè)小人兒的想法。

但我面臨的局面是，她總是撒謊，謊言就像小溪流水，自然而然地涌出。自然而然地，我也完全可以理解她的每一個(gè)謊言……總而言之，她并不是惹來(lái)左鄰右舍、親朋好友交口稱贊的那種乖娃娃。對(duì)于一個(gè)天性強(qiáng)烈的自然人而言，絕大部分的規(guī)矩都顯得多余。她每次撒謊都是在“破四舊”。同樣，規(guī)勸也顯得非常多余。與“規(guī)”這個(gè)字相關(guān)的一切，都是她反抗的——規(guī)則、規(guī)矩、規(guī)定、規(guī)章、規(guī)條、規(guī)誡……

光是想想這件事，就讓我充滿了巨大的對(duì)前景的恐慌。我曾經(jīng)是一個(gè)那么循規(guī)蹈矩的孩子！如今看起來(lái)倒像是我把“謊言”的糖果藏在了一口深深的罐子里，從來(lái)也不吃，珍藏多年然后悉數(shù)傳給了她……人類的悲歡的確并不相通，我作為一個(gè)普通的母親，絲毫不理解人類在幼年時(shí)期用謊言編織出的生活樂(lè)趣。

記仇

媽媽要為家里購(gòu)買一臺(tái)電視機(jī)。這是一件大事。需要步行幾公里山路前往起點(diǎn)站搭最早的一班中巴車去縣城的國(guó)營(yíng)商場(chǎng)，精心選購(gòu)、調(diào)試，再盡量趕末班車回來(lái)——如果趕不上，就只能想方設(shè)法搭乘熟人的拖拉機(jī)回來(lái)，少不了還要扛著全套設(shè)備走最后的幾里路。平時(shí)媽媽去哪里都把六個(gè)多月的她抱在手里作為母親身份的自豪宣示，形影不離。她不重，并且在隨后的十五年里一直都是一個(gè)矮小的女孩。但這一次出門要扛貨物回來(lái)，她必須獨(dú)自出門。于是她在睡夢(mèng)中被留在了爺爺奶奶的被窩里。天亮了，又暗了，她哭了好幾次，肚子餓的時(shí)候只能反反復(fù)復(fù)喝幾口糖水。媽媽終于在朦朧夜色里現(xiàn)身了。她走進(jìn)房門，第一時(shí)間向小姑娘張開雙臂，打算好好補(bǔ)償饑餓的女兒。女兒回到了媽媽的臂彎里，但就在媽媽掀開上衣的瞬間，她決然地扭開了小腦袋，決定餓死也不喝——三十多年前的這件事屢屢被媽媽提起，“記仇”成了我的一個(gè)標(biāo)簽。

她會(huì)不會(huì)也這樣？要不要試試？但這種念頭出現(xiàn)的瞬間，胸口就感受到一陣刺痛。是我離不開我的女兒，而不是相反。斷奶的日子來(lái)臨以前，我沒(méi)有一天離開過(guò)自己的嬰兒，雖然奶水并不充沛，幸運(yùn)的是女兒并不糾結(jié)到底是母乳還是奶粉。她很明顯具備某種開闊的跡象，我常常感到不可思議，這是來(lái)自自己的血緣嗎？

天線

當(dāng)她一歲多一點(diǎn)的時(shí)候，我曾帶她到辦公室陪我工作。辦公室里的人不少，喜愛(ài)孩子的女士居多，大家都圍過(guò)來(lái)看她。她在這圍觀群眾中仰起頭，果斷地伸出肉乎乎的右手，向一個(gè)五官嶙峋、戴黑框眼鏡的四十歲男士示意握手。對(duì)另一個(gè)育有雙胞胎的女同事卻視而不見——這截然不同的待遇讓所有人都覺(jué)得很意外。幾年后，我問(wèn)她，你怎么分辨得出來(lái)，誰(shuí)喜歡小孩，誰(shuí)不喜歡？她說(shuō)，那些用眼睛瞥我們的人，那些冷漠的人。那你怎么知道誰(shuí)冷漠？她說(shuō)，那些臉上有一堆烏云的人。那一刻，內(nèi)心翻涌出來(lái)一股龐雜的感受——如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)初那個(gè)握手的選擇并不是隨機(jī)的，她用幼年人類特殊的天線找到了正確的答案。辦公室里的同事們都清楚，那個(gè)擁有兩個(gè)孩子的女同事恰恰是最不喜歡孩子的那一個(gè)，她只是出色地完成了自己的繁育使命。

善與惡

一個(gè)孩子過(guò)于聰穎早慧，在其他方面必然存在一些隱憂。過(guò)早感知到善與惡，可能就是其中一個(gè)副產(chǎn)品。人們常說(shuō)我稟性純良，尤其是小的時(shí)候，那時(shí)候我們都篤信老師和書本，張嘴即可成誦“人之初，性本善”……如今我依然可以這樣概括我自己——我是一個(gè)從不主動(dòng)作惡的孩子。

但我現(xiàn)在已近不惑之年，早已在內(nèi)心深處悄悄調(diào)整了善惡的標(biāo)準(zhǔn)?！靶员緪骸辈⒎菒海瑥?qiáng)調(diào)的是“本”。我相信這是人類乃至所有生命體的本能，所以我允許她有自己的“惡”。困擾我的唯一問(wèn)題是，她的“惡”是不是有點(diǎn)太多了……

模仿

她時(shí)常雙手叉腰，抑揚(yáng)頓挫地大聲批評(píng)她的貓：“壞崽！你看看你都做了些啥？”每回聽到她清脆婉轉(zhuǎn)地叫喚“壞崽”，一股由衷的甜蜜和快樂(lè)從心底涌出——這是我跟她嬉鬧的時(shí)候經(jīng)常使用的稱謂，一邊嗔怪她是個(gè)壞崽子，一邊作勢(shì)拍打她的屁股，或者追趕她。她總是笑得很開懷。她很愛(ài)這只圓眼尖耳貌似狐貍的小貓，如同我很愛(ài)她，而她也深深地明白我對(duì)她的愛(ài)，都在這“壞崽”的嗔怪語(yǔ)氣里——崽崽雖壞，依然是我的心頭之愛(ài)。

對(duì)愛(ài)的模仿才是最好的模仿，不是嗎？我是一個(gè)如此平凡又無(wú)意于讓兒女成龍成鳳的人，我在育兒上面不可能有太多拔高或者創(chuàng)新的地方，我的奶奶、媽媽、舅媽、姑姑甚至鄰居是怎么撫育孩子，我浸染其中至少也承繼了大半，如此隨緣隨性，也因此多多少少有些泥沙俱下，最大的慰藉或許就是可以在育兒歲月的沙子里篩揀出星星點(diǎn)點(diǎn)的金子……

自主

“不！”“我不要！”“我不想！”——自從她開口說(shuō)話以來(lái)，我就開始跟這三句話展開了無(wú)止盡的斗爭(zhēng)。這里沒(méi)有半點(diǎn)“甜蜜的負(fù)擔(dān)”之感，只有無(wú)盡的疲累和心力交瘁，更別提她開口特別早，一歲多一點(diǎn)就伶牙俐齒，詞匯量的儲(chǔ)備一日千里地進(jìn)步著。這也就是說(shuō)，從她不到兩歲起，我就開始應(yīng)對(duì)一個(gè)特別愛(ài)說(shuō)“不”的孩子。

她說(shuō)“不”，有時(shí)候并不是真的拒絕，只是習(xí)慣使然。語(yǔ)言產(chǎn)生的力量中，她把“支配”運(yùn)用得十分到位——敢于拒絕她的人，她會(huì)“談判”，例如外婆和爺爺;慣于臣服她的人，她就支配，例如外公和奶奶。我經(jīng)常被這些瑣事激怒。在任何一件小事情上，她有自我意志的表達(dá)，哪怕用什么樣的勺子吃飯，蒸雞蛋要怎么“蒸”，蘋果和梨子用什么樣的順序去吃完……有時(shí)候看得出來(lái)，她只是想要惹是生非。

她和我是作為一個(gè)女兒的正反兩面，在很多方面，這件事顯而易見。這是兩種互為補(bǔ)充的人格。在一個(gè)人身上短缺的，必定在另一個(gè)人身上豐盛;一個(gè)人習(xí)以為常的，另一個(gè)人鮮少涉足;一個(gè)人趨之若鶩的，另一個(gè)人則波瀾不驚。有時(shí)候這也體現(xiàn)在同一種特質(zhì)的不同表現(xiàn)形式上面……

歲月因?yàn)檫@樣那樣的互相磨損，并不會(huì)變得閃閃發(fā)亮。育兒的艱辛過(guò)后，也并不全是回報(bào)，回想起來(lái)酸楚居多，甚至不愿意過(guò)多回想。任何形式的心靈雞湯此刻都失去效用。我逐漸失去耐心，變得易怒、消沉、疲憊。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的斗爭(zhēng)，我為她樹立了這樣一條原則：可以不配合，但要說(shuō)出自己的意見。我想這差不多可以說(shuō)是我的最后一道心理防線了。自主是不是就是這樣？不應(yīng)計(jì)較于破，而在于立……

獨(dú)立

難以嚴(yán)格地區(qū)分，獨(dú)立與自主這兩種特質(zhì)。它們應(yīng)該是一枚硬幣的兩面吧。但是怪事，她似乎更愿意表達(dá)自主的意愿，而非獨(dú)立，可以依賴他人的事情，很少自己動(dòng)手;自己不感興趣的事務(wù)也很少主動(dòng)承擔(dān)，這其中包含勞動(dòng)……種種行狀在腦海中拼湊在一起，只能不無(wú)羞愧地承認(rèn)，自己恐怕是沒(méi)有完成“獨(dú)立”的教育，這方面沒(méi)什么大驚小怪，她就像大部分普通的獨(dú)生子女一樣，僅僅是被慣壞了。

對(duì)抗

對(duì)抗可能是大多數(shù)孩子的主要生活內(nèi)容。她身上的所有人類屬性日復(fù)一日地在折磨著我——一個(gè)新手母親，一個(gè)對(duì)凡事都抱有無(wú)所謂心態(tài)的低收入職業(yè)者，一只內(nèi)心隔絕的冷血?jiǎng)游?，一個(gè)被動(dòng)參與日常生活的人。

我對(duì)這些天性并非沒(méi)有感知，當(dāng)我年幼的時(shí)候也曾對(duì)這些抽象的概念感到心跳加快：模仿、討好、威懾、對(duì)抗、反叛、占有、自由、獨(dú)立、群體……它們的表現(xiàn)形式至今仍歷歷在目，我感受過(guò)，體驗(yàn)過(guò)，也親身參與過(guò)……依照事物發(fā)展的規(guī)律以及基因的力量，在這個(gè)過(guò)程中我很快就變得膽小而收斂，與此相反的是，我的女兒似乎在這條道路上從一開始就是膽大妄為的。

她一開始就不承認(rèn)成人社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，她自己制定儀軌;她在大大小小的團(tuán)體活動(dòng)和組織中間，慣于控制局面，制定規(guī)則。當(dāng)她還小的時(shí)候，我在這方面多少有點(diǎn)羨慕她，她在集體生活中如此恣意、如此充分地表達(dá)自我;隨著年齡的增長(zhǎng)，我開始憂心忡忡，她看起來(lái)變化不大，她支配世界的實(shí)踐越來(lái)越需要用準(zhǔn)繩來(lái)引導(dǎo)。

日復(fù)一日，我的生活就像在布滿暗沼的草原上放牧牛羊。每天清晨準(zhǔn)備早餐，將她送到學(xué)校門口，膽戰(zhàn)心驚地預(yù)備迎接這一天的考驗(yàn)，不知道等待我的將是什么。那是一種苦澀難言又無(wú)處可逃的心情，而這樣的苦澀只有在睡前結(jié)束一天的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練才會(huì)暫停。有時(shí)候焦慮和忐忑甚至?xí)由斓剿瘔?mèng)中。盡管我知道，讓我備受困擾的大部分都是極其自然的天性發(fā)育。我受到了極大的折磨，但可能都是毫無(wú)意義的。它們像潮汐，會(huì)消弭，會(huì)洶涌，來(lái)去有定時(shí)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，雖然因此而受到折磨毫無(wú)意義，但是折磨就是折磨，痛苦就是痛苦，身為人母的痛苦中尤為痛苦的一項(xiàng)就是無(wú)法預(yù)測(cè)這樣的潮汐何時(shí)退去，暴風(fēng)雨何時(shí)平息。

某個(gè)夜晚，結(jié)束了一天的戰(zhàn)斗般的學(xué)習(xí)、規(guī)訓(xùn)和爭(zhēng)執(zhí)，小姑娘洗漱完畢鉆進(jìn)臥室，轉(zhuǎn)身又掀開粉紅色的簾子鉆了出來(lái)。她走向沙發(fā)上垂頭喪氣的我，甜蜜地微笑著，張開雙臂擁抱我。她細(xì)長(zhǎng)的胳膊環(huán)抱著我的腦袋，垂下頭貼著我的頭發(fā)，手指頭像彈鋼琴一般溫柔敲擊著我的肩頭。我也緊緊地抱住了她，我們輕輕拍打、撫摸著對(duì)方，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

孤獨(dú)

我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)孤獨(dú)。但我可以獨(dú)自在山野里漫游一整日，不需要誰(shuí)的陪伴。

春夏之交，正午的氣溫逐漸升高，禾苗、雜草、樹葉……所有綠葉植物的呼吸與泥腥味交織成熱騰騰的氣息，路過(guò)菜地，這股氣息里就摻雜著人類糞便的臭氣，轉(zhuǎn)到山坡上，這股氣息里就突然加入牛糞味，茶樹林附近，甜味轉(zhuǎn)濃，井邊，流淌的水氣變得清涼。我老老實(shí)實(shí)地置身光合作用之中。

冬天，泥沼一般的水田經(jīng)過(guò)收割和放水，已經(jīng)變成了干泥巴地。這是天然的游樂(lè)場(chǎng)。從梯田的山頂一級(jí)一級(jí)跳下去，是從天上蹦入地下的快感，是人與風(fēng)之間的追逐，是氣流的形狀，是速度，也是重力。是身體的前進(jìn)與聲音的后退，是熱烘烘的青草香大團(tuán)大團(tuán)撲進(jìn)肺葉的綠意，是雙足重重踏在泥土上的啪啪聲響，是四處飛濺的白日流星，是垂直于田埂的弧線?；蛘撸瑑H僅只是沿著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂往前走，像探索一座枯燥的迷宮——走到底，看看盡頭那戶人家住的是誰(shuí)？

所有的時(shí)刻中，我很少說(shuō)話，但不說(shuō)話不是孤獨(dú)的緣由。我的伙伴很多——螞蚱、螳螂、田鼠、小牛崽、小螃蟹、小蝦米、山茶花、蛇莓、小蜜蜂、小雞、小鴨、小蝌蚪、癩蛤蟆、幼鳥、蘑菇、蝸牛、鼻涕蟲、螺螄……我看到毛毛蟲會(huì)拔腿飛奔，經(jīng)過(guò)牽?；〞?huì)用細(xì)細(xì)的茅草稈把它們一朵一朵穿起來(lái)戴在脖子上。

我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)孤獨(dú)，我的存在本身也加劇了孤獨(dú)的氛圍——浩渺靜謐的天地之中，一個(gè)小不點(diǎn)在其中緩慢移動(dòng)。而我的孩子卻降生在人群之中，孤獨(dú)是需要重復(fù)獲取、習(xí)得的異質(zhì)。關(guān)上房門熄了燈，喧囂依然在不遠(yuǎn)處伺機(jī)而動(dòng)，夜不是純正的黑色，是經(jīng)過(guò)各種亮度的燈光混搭調(diào)配出來(lái)的灰度。各種形式的電子設(shè)備則讓個(gè)體之間保持觸手可及的關(guān)聯(lián)。撇開成人世界的標(biāo)準(zhǔn)，如今沒(méi)有一個(gè)孩子會(huì)真正地體會(huì)到孤獨(dú)。本質(zhì)差異只是如何跟自己相處。我的孩子顯著地不習(xí)慣跟自己?jiǎn)为?dú)相處。我經(jīng)常哀嘆：“孩子啊，去，去認(rèn)識(shí)你自己！”她卻只是置若罔聞地賴在沙發(fā)上想要爭(zhēng)取使用電子設(shè)備的機(jī)會(huì)。

主動(dòng)

她和我截然不同：一個(gè)熱衷于行使天賦命名的權(quán)利，另一個(gè)鐘愛(ài)行使沉默的權(quán)利。

她用命名構(gòu)建起自己與這世界的平行宇宙。當(dāng)她僅僅十幾個(gè)月大的時(shí)候，一個(gè)夏日的深夜，她的粉色小床上方有只頑固的蚊子在盤旋，她敏銳地追隨著蚊子發(fā)出的嗡嗡聲，用胖胖的手指頭指著高處，瞪圓了眼睛告訴外婆：“嗡嗡！嗡嗡！”從此蚊子被命名為“嗡嗡”。沒(méi)過(guò)多久，她用手指頭比畫著圓圈圈，說(shuō)出了“圓咕溜溜”這個(gè)形容詞。我們都覺(jué)得這個(gè)詞非常立體地體現(xiàn)了“圓形”的特點(diǎn)，遂采納了她的命名。除此之外，“Banana”的發(fā)音顯然比“香蕉”更有聽覺(jué)吸引力，上下唇互相撞擊、氣流輕微爆破，讓人欲罷不能……她挑食，不管肉菜、蔬菜是什么品類，她都沒(méi)有深究的意愿，似乎只是為了完成吃飯的任務(wù)，因此她籠統(tǒng)地使用一些大詞，比如“食物”、“蔬菜”?！霸谟變簣@，我們每個(gè)人都必須吃完盤子里的食物?！彼趾鹾醯挠沂肿ブ∩鬃?，左手?jǐn)n了攏垂下額頭的一縷頭發(fā)，鄭重其事地說(shuō)著。“好的。還要再來(lái)一點(diǎn)蔬菜嗎？”我們拱手垂立，手忙腳亂地給她提供“食物”，生怕慢了幾秒鐘就會(huì)破壞她本就不旺盛的食欲。

作為一個(gè)幼童，我卻不熱衷于命名。人各有各的懶處，我迥然不同的惰性可能就在于，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都不具備特殊的主動(dòng)性，僅僅只是接受，逆來(lái)順受。自打記事起，我就熱衷于徜徉在名詞的海洋，不求甚解。偶爾發(fā)問(wèn)，這是什么？那是什么？大多數(shù)時(shí)候我瀏覽，閱讀，我不想占有什么，尤其不想通過(guò)特殊的命名方式來(lái)占據(jù)詞與物。我觀看。我記誦。我寂靜。我將終其一生尋找自己的沸點(diǎn)。

分離焦慮

誰(shuí)？到底是誰(shuí)患上了分離焦慮癥？當(dāng)她左手牽著外公，右手牽著外婆，步履蹣跚但頭也不回地邁進(jìn)高鐵檢票口;當(dāng)她背著明黃色小書包，在保安大叔的注視下，高高興興地走進(jìn)幼兒園大門;當(dāng)她頭上頂著兩個(gè)小丸子一樣的圓圓發(fā)髻，踩著滑板車，風(fēng)馳電掣地奔向公交站臺(tái);當(dāng)她高高梳起簡(jiǎn)潔的馬尾巴，跟偶遇的同學(xué)手牽手、有說(shuō)有笑地并肩走進(jìn)小學(xué)校門……那些感動(dòng)又心碎的微妙時(shí)刻反復(fù)驗(yàn)證，我才是分離焦慮癥患者。她是個(gè)酷女孩，她在我心上制造永恒的背影。

外婆

我的外婆子孫滿堂，我只在一張發(fā)黃的黑白照片里見過(guò)我的外婆，印象早已模糊，但她卻有一個(gè)一手拉扯自己長(zhǎng)大的外婆。我只聽說(shuō)過(guò)我的外婆帶領(lǐng)舅媽姨媽們?cè)谖覞M月時(shí)贈(zèng)送了二十八雙小鞋子的故事——給嬰兒準(zhǔn)備鞋子是山里的傳統(tǒng)，寓意平安長(zhǎng)大。但她不同，她的外婆只有她這一個(gè)外孫女。在她出生的頭幾年，一應(yīng)物品都由外婆籌備：襁褓、小被子、內(nèi)衣褲、棉鞋、納涼服、裙子、褲子、手套、毛背心……從四十九厘米長(zhǎng)的嬰兒到一百二十五厘米的小姑娘，外婆亦步亦趨地照看著她。也許每一個(gè)孩子最初的天空，都是由媽媽和外婆描繪出來(lái)的。

花

她還在我肚子里的時(shí)候，我媽夢(mèng)到了滿樹的花朵，正是盛開的時(shí)候，大片層層疊疊的白色花瓣在風(fēng)中微微抖動(dòng)?！肮?，一定是個(gè)女孩！”媽媽打來(lái)電話，喜不自勝。

她出生以后，媽媽又對(duì)我說(shuō)：“我快要生你的時(shí)候，也夢(mèng)到了花。所以我知道，這個(gè)夢(mèng)很準(zhǔn)的。”

我同意，她的降臨正如這場(chǎng)夢(mèng)，這盛開的花。