“饑餓的女兒”:情感失語女性的自我成長之路

李 慧

(安徽經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院,合肥 230000)

《饑餓的女兒》是虹影的長篇自傳體代表作,作品中關(guān)于家庭成員之一——二姐的筆墨不多,且較為分散,但這些敘述總是出現(xiàn)在最關(guān)鍵的時(shí)刻,或者出現(xiàn)在與這個(gè)家最敏感事件有密切關(guān)系的事情上?？梢哉f,二姐的每次出場都是重頭戲,或反映,或促成,或引發(fā)某些問題,而這些問題又涉及這個(gè)家庭或者個(gè)人的隱私。她以一種失語的方式存在于這個(gè)家庭中,又以一種自以為是的方式保守著這個(gè)家和主人公“六六”的秘密,而這些更加突顯了二姐在這個(gè)家中的特殊位置和作用。

一、情感失語,敏感時(shí)代特殊家庭中個(gè)人的沉重選擇

(一)對(duì)自我的失語

小說中關(guān)于二姐的情節(jié)主要來自于他人的講述,或是在某一個(gè)事件中的閃現(xiàn)。相對(duì)于主人公“六六”、大姐,抑或母親、四姐,為了逃避那個(gè)時(shí)代降臨在她們身上的困厄和錯(cuò)雜混亂的命運(yùn)而不斷地抗?fàn)帯⑹?二姐顯得非常平靜,像是這個(gè)家庭中的異類。關(guān)于二姐的性格特點(diǎn)、生活經(jīng)歷,甚至與家人的相處狀態(tài),小說中幾乎沒有正面描述,往往是通過其他人的轉(zhuǎn)述或者通過二姐的某些行為來側(cè)面描寫。作品中最早提到的關(guān)于二姐的敘述出自大姐之口。大姐在家中雖然排行老大,但因?yàn)槔^承了母親“不安分”的血脈,在試圖逃離家庭、尋找所謂的幸福中不斷受挫,而反觀“運(yùn)氣比我們哪個(gè)都好,讀的師范……分到城中心的小學(xué),搖身一變成了城中心人。生了個(gè)兒子,又生了個(gè)兒子,丈夫?qū)λ埠谩钡亩?同樣的家庭出身,卻有著完全不同的生活軌跡,本就與二姐“互相看不起,一碰就鬧別扭”的大姐,在羨慕二姐命好、感慨命運(yùn)不公時(shí),對(duì)二姐的敘述必然帶有個(gè)人不滿情緒的發(fā)泄。

而在“六六”的敘述中,則對(duì)二姐的性格特征和生活經(jīng)歷進(jìn)行了更加詳細(xì)和客觀的描述。相比脾氣火爆又“人來瘋,一點(diǎn)也不懂事”的大姐,二姐似乎更具有長姐如母的風(fēng)范和氣度。因?yàn)椤岸阈愿駵厝?做家里事、做教師都細(xì)心認(rèn)真,對(duì)母親算得上孝順,即使和母親扯皮,也是氣在心頭,不會(huì)像我們這個(gè)三個(gè)姐妹那么頂嘴對(duì)吵”。除此以外,“二姐心細(xì),凡事心里自有主張”,“她天生矜持,可以不向父母要一分錢,步行幾個(gè)鐘頭,從學(xué)校走回家,而不向父母提一句車費(fèi)。她的褲腿和鞋子全是泥,回家后洗凈腳,就一聲不響地用剪刀尖挑腳底的血泡,手抖也不抖一下”。由此可以看出,二姐相對(duì)沉穩(wěn)細(xì)心的性格,不同于其他姐妹與家人相處的方式,充當(dāng)了這個(gè)家庭的“黏合劑”的作用。而所謂的命好,并不是運(yùn)氣使然,敏感的年代、特殊的家庭,尤其是周圍人為抗?fàn)幟\(yùn)一次次失敗的嘗試,讓她更加清楚無謂的抱怨和掙扎沒有意義,也讓她在面對(duì)坎坷與困難時(shí)只能選擇沉默不語。

二姐的感情經(jīng)歷也是失語的。二姐,沒有同那個(gè)“戴眼鏡、嘴甜、眼睛溜轉(zhuǎn)”、父親認(rèn)為“靠不住終生”的男同學(xué)繼續(xù)交往,也沒有和母親的一個(gè)熟人的侄兒、“一個(gè)軍工廠的造反派頭目”見面,她“是我們家里唯一聽從父母之命、媒妁之言結(jié)婚的人”。二姐只是在與男同學(xué)合照的膠卷曝光時(shí)神色黯然,說了句“太可惜了”,再無其他。她內(nèi)心究竟是怎么想的、為什么做出這些選擇,沒有人知道,她也不會(huì)輕易讓任何人知道。

(二)對(duì)家的失語

因?yàn)椴还獠实纳硎?或是性格使然,主人公“六六”與這個(gè)家是脫離的,在可能實(shí)現(xiàn)的條件下,堅(jiān)定地選擇了逃離?！傲笨梢砸?yàn)樘厥獾纳矸荻鴮?duì)這個(gè)家態(tài)度冷漠,而二姐對(duì)于家的態(tài)度則相對(duì)更加復(fù)雜,似乎捉摸不透,但又很清晰。雖然她不斷地被牽涉到各種家事中來,但在處事行為的表現(xiàn)上卻具有鮮明的獨(dú)特性,從不與家庭中的任何一個(gè)人結(jié)為共同體,帶有明顯的排他性。對(duì)于這個(gè)家、這個(gè)家的家庭成員,二姐依然保持著冷眼旁觀的失語的狀態(tài)。

面對(duì)家庭的紛爭,二姐是失語的。大姐曾經(jīng)與母親爆發(fā)過一次激烈的爭吵,那是在母親三十四歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)看熱鬧的鄰居叫來戶籍,準(zhǔn)備要“教育”母親,現(xiàn)場一片混亂。一直都在的二姐起初沒有任何聲音,但在最后外人要介入時(shí),她立刻出聲,“二姐說,這是我家里的事,她說她要睡覺,就把房門關(guān)了”。二姐冷眼旁觀了近乎失控的畫面,沒有勸解,沒有安撫,沒有求饒,而是用眾人來不及反應(yīng)的速度,把所有的可能關(guān)在了門外。

對(duì)家中的每一個(gè)成員,二姐也是失語的。二姐的信是“六六”離開家以后與整個(gè)家庭唯一的聯(lián)系,但“我很怕收到她的信,信里沒有什么好消息”。二姐與“六六”之間除了同母姐妹這個(gè)事實(shí),也沒有過多的感情聯(lián)系,因此她的信與一般的家信不同,不僅“沒有什么好消息”,而且“從來不問我在干什么,也很少提母親父親”。同時(shí),二姐的信里也從來沒有講過一點(diǎn)一滴關(guān)于她自己的情況,就好像她只是一個(gè)代筆者,而她所陳述的一切人或事都和她沒有任何關(guān)系,她選擇永遠(yuǎn)站在一個(gè)旁觀者的角度,以一個(gè)失語者的狀態(tài)來看待“我”,看待自己,看待這個(gè)家。

二姐在這個(gè)家里是一個(gè)特殊的存在,她與家里的任何一個(gè)人都沒有格外親密的關(guān)系,與親生父母、兄弟姐妹都處于一種疏離的狀態(tài)。她的命運(yùn)與家里任何一個(gè)人都不同,甚至找不到共同點(diǎn)。她從不表達(dá)或解釋自己的想法和做法,也不在乎周圍人的看法和意見,從不允許任何局外人來干涉自己的生活。在那樣一個(gè)特殊的時(shí)代,她用自己的方式游離于復(fù)雜的家庭、社會(huì)之外,以自己的方式生存成長。二姐在情感上是失語的,因?yàn)樗龔牟恢鲃?dòng)表達(dá),但失語又恰巧成了一層保護(hù)膜,讓她成為家庭和時(shí)代的幸運(yùn)兒,過上了安定幸福的生活;同時(shí),這種失語是沉重?zé)o奈的選擇,冷眼旁觀才能跳出現(xiàn)有的生活,沉默不語才能堅(jiān)定心底的聲音,尋找能夠逃離這個(gè)“家”的機(jī)會(huì)和出路。二姐的結(jié)局好過家里的其他人,成為成功逃離的一個(gè),或者說唯一成功逃離的一個(gè)。

二、保守秘密,以失語的方式維護(hù)家庭的安寧與尊嚴(yán)

(一)對(duì)母親秘密的保守

母親和大姐因?yàn)樾O的事情發(fā)生了激烈的爭吵,鄰居叫了戶籍準(zhǔn)備“教育”母親,在家中的秘密可能要被更廣泛地散播時(shí),一直沉默的二姐簡單地說了句“這是我家的事,我要睡覺”,然后把門關(guān)上。二姐通過這樣的行為把母親的秘密或者這個(gè)家的秘密盡可能地保守在了門內(nèi),讓母親和這個(gè)家保留了最低的尊嚴(yán)。

“去看二姐”是母親去城中心最經(jīng)常用的借口。只要母親在非工作時(shí)間不在家,就會(huì)被子女和丈夫認(rèn)定是去了城中心的二姐家。在大姐回家時(shí)就曾經(jīng)提到“不管媽,媽準(zhǔn)是過河去城中心看二姐”。連“六六”都知道,“母親沒有說實(shí)話,她過江一定是去辦只有她自己知道的事”,那么二姐知道母親去城中心的所有的借口都與她有關(guān)嗎?先不說二姐敏感細(xì)心,就是家里人的這種共識(shí)相信二姐應(yīng)該也有所耳聞,但是她卻從來都沒有提出過任何質(zhì)疑。她保持沉默,是因?yàn)槔斫饽赣H,認(rèn)為母親有苦衷,還是她認(rèn)為沒有必要去拆穿這件事情。也許從她的性格特點(diǎn)和處事原則上看,不說是最佳的處理方式,不說減少了不必要的麻煩,對(duì)“母親”如此,對(duì)這個(gè)“家”來說更是如此。一旦秘密揭開,就會(huì)像炸彈一樣在家里爆炸,引發(fā)的混亂將不可收拾,這個(gè)“家”也就將再?zèng)]有和諧可言。她保守了母親的秘密,間接維護(hù)了這個(gè)家庭的安寧和完整。

(二)對(duì)“六六”有關(guān)秘密的保守

對(duì)自己身世一直存在疑慮的“六六”,想弄清楚自己是誰,急于解開這個(gè)也許會(huì)讓自己難堪的謎,但從父親母親那兒得不到答案,大姐那兒斷了線,四姐自顧不暇,而“二姐即便知道也不會(huì)說”。除此以外,二姐還保守著兩個(gè)與“六六”生父有關(guān)的秘密。二姐以她自己的方式,不僅完整地保守了與“我”生父相關(guān)的兩個(gè)秘密,而且還在她所謂的原則上替“我”作出了她認(rèn)為正確的選擇和決定。這種選擇和決定不僅涉及與“我”相關(guān)的事情應(yīng)該如何處理、運(yùn)作,還關(guān)乎與“我”相關(guān)的事情有無必要讓“我”知曉。

二姐對(duì)諸多秘密的保守,是她情感失語的一大表征,她不主動(dòng)表達(dá)和述說,但也是她在能力范圍內(nèi)思考現(xiàn)實(shí)、權(quán)衡利弊之后做出的她認(rèn)為的最佳選擇。盡管二姐與“我”之間沒有親密無間的姐妹情誼,也沒有絲毫特別的關(guān)愛,但在那個(gè)私生女不被社會(huì)接受的環(huán)境和年代,在那個(gè)勉強(qiáng)接受“我”的家庭里,二姐的態(tài)度行為給了“我”最大程度的保護(hù)和尊重,讓“我”的生活避免受到不必要的干擾,也最大程度維護(hù)了這個(gè)家庭的和諧與生活的穩(wěn)定。

三、自我成長,完成命運(yùn)轉(zhuǎn)化的艱難歷程

重慶南岸陰暗逼仄的閣樓、一度無法維持的貧民生計(jì)和復(fù)雜敏感的家庭關(guān)系,是這個(gè)家庭真實(shí)的生活寫照。在小家層面,當(dāng)饑荒降臨時(shí),吃飽成了頭等大事,他們處在絕望的境地努力自救,忍耐—抗?fàn)帯　槟?。我們看到母親、大姐、四姐甚至“六六”都或多或少地沿襲了上述的路徑,不斷地抗?fàn)?、失敗、落?但二姐不管是在生活、學(xué)習(xí)還是感情經(jīng)歷上,似乎都走了一條不同尋常的路。生活中,溫柔細(xì)心、話語不多;學(xué)業(yè)上,目標(biāo)明確、吃苦肯干;感情上,聽了“父母之命、媒妁之言”。中國有句古話,“天助自助者”,二姐的這種選擇是自我成長中最通暢的一條道路。

二姐對(duì)母親的“算得上孝順”,或者對(duì)母親諸多秘密的保守,可以說是二姐同母親之間天然母女情緣的展現(xiàn)。母親經(jīng)歷過三次感情上的出逃,演繹著為人妻、人母和情人的角色,背負(fù)著沉重的道德枷鎖和整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān),二姐見證了母親在精神困頓和生理饑餓中的無力掙扎,或許這也是二姐選擇失語、保守秘密的最重要的原因。而作為這個(gè)構(gòu)成復(fù)雜的家庭中的一分子,在關(guān)鍵的時(shí)刻,二姐便自動(dòng)承擔(dān)了“長女”的角色,義無反顧地用自己特立獨(dú)行的思維和行動(dòng),堅(jiān)決而果斷地解決了出現(xiàn)的問題,對(duì)于自己諸多抉擇同樣如此。雖然不具備特殊的年齡優(yōu)勢,但家庭環(huán)境、成長經(jīng)歷讓她成為一個(gè)懂得隱藏自己情感需要的早熟少女,成功規(guī)避了母親、大姐或周圍人已經(jīng)經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn)和錯(cuò)誤,理智果斷地判斷出最佳的處事方法和生活方式。最終,在那個(gè)血緣和家庭出身決定一個(gè)人命運(yùn)的時(shí)代,二姐最大程度地保全了自己,跳出了原有生活和命運(yùn)的漩渦,開辟了生活的前路,過上了“一家人中最安定、最幸福的生活”,完成了自我救贖。

四、結(jié)語

小說通過出生于1962年大饑荒災(zāi)難最后一年的幺女“六六”的成長經(jīng)歷,讓我們看到特殊時(shí)代里,窘迫的家庭環(huán)境給這一家人帶來的“饑餓”的苦難意識(shí)。姚溪、向天淵(2018)認(rèn)為,“小說表現(xiàn)出的饑餓寫作意識(shí):微觀層面上,主人公飽受因階級(jí)、膚色、性別、畸形的出身背景而帶來的憎惡和歧視,日積月累,形成生理和精神饑餓;宏觀層面上,個(gè)人的饑餓與國家、民族的劫難緊密相關(guān)”。而主人公“六六”一家、包括二姐,不僅有三年自然災(zāi)害和物質(zhì)匱乏帶來的生理上饑餓——對(duì)食物的需求,也包含復(fù)雜的家庭成分和低微的社會(huì)地位所導(dǎo)致的精神上的饑餓——對(duì)愛、尊重和認(rèn)同的渴望,以及由此導(dǎo)致的自我夢想的迷失,甚至自我的迷失。在二姐好命和幸福的背后,她真實(shí)的想法和意愿從未被提及,如同她隱瞞“用剪刀尖挑腳底的血泡”所忍受的痛楚一樣?？此剖撬约旱倪x擇,卻往往是按照別人的意愿所做出的選擇。從這個(gè)角度看,二姐是迷失夢想、迷失自我的精神饑餓的產(chǎn)物,仍沒有逃脫“饑餓的女兒”的宿命。

二姐不是一個(gè)個(gè)體,是那個(gè)時(shí)代一類人的代表,是“大饑荒”年代忍受饑餓痛苦之外,還要承受憂愁、困惑、焦慮和羞辱等精神折磨的億萬母親和姐妹的代表。她們過早地看到生活和社會(huì)帶來的負(fù)面陰影,或沉默忍耐,或掙扎反抗,或突破重圍,倔強(qiáng)地在艱難中求生存;她們懂得要想跳出原有的牢籠,唯一可以依靠的只有自己的努力,沒有必要把時(shí)間和精力浪費(fèi)在抱怨、空想和瞎折騰上,她們內(nèi)心深入有堅(jiān)定的自我保護(hù)和克服困難的力量;她們情感的失語,帶有鮮明的時(shí)代和家庭印記,冷眼旁觀并非自私自利,可能是保全自己和家庭的最好的方式,默默地保守家庭的各種秘密,也正是利弊權(quán)衡后對(duì)這個(gè)家庭最好的維護(hù)和關(guān)愛。這一類人清醒地面對(duì)生活、默默地改變生活,最終會(huì)成為原有生活圈子里最先過上所謂新生活的那一批人,但由于意識(shí)和能力的限制,她們在走出饑餓、走向自由和新生的路上還不能完全擺脫宿命的枷鎖。