活著是為了明白哲學(xué)道理——回憶我的父親馮友蘭

口述/宗璞　整理/劉暢

活著是為了明白哲學(xué)道理——回憶我的父親馮友蘭

口述/宗璞整理/劉暢

馮友蘭（1895-1990），河南南陽(yáng)唐河縣人。1918年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1924年獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。曾任清華大學(xué)教授、哲學(xué)系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)。著有多部哲學(xué)著作，被譽(yù)為“現(xiàn)代新儒家”。

1928年，哲學(xué)大師馮友蘭喜添一女，取名馮鐘璞，筆名宗璞。1938年，年僅10歲的宗璞在戰(zhàn)火中，隨家人南遷到昆明。在西南聯(lián)大度過(guò)的8年時(shí)光，給少年宗璞留下了不可磨滅的記憶。

1985年春到1987年年底，宗璞完成了一部反映中國(guó)讀書(shū)人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《野葫蘆引》的第一卷《南渡記》。

1993年秋，宗璞重新提筆寫(xiě)《野葫蘆引》第二卷《東藏記》。2005年4月，宗璞因《東藏記》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

每當(dāng)回憶起父親，她的眼睛里總閃著光：“父親幾十年如一日，始終在北大、清華、聯(lián)大維護(hù)和貫徹的教育理念是學(xué)術(shù)至上、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、思想自由、兼容并包等。他認(rèn)為，大學(xué)要培養(yǎng)的是‘人’而不是‘器’?！?/p>

馮友蘭與女兒宗璞

父親是教育家

父親一生有三方面的貢獻(xiàn)，一是寫(xiě)出了第一部完整的、用現(xiàn)代邏輯方法的《中國(guó)哲學(xué)史》，是這個(gè)學(xué)科的奠基人之一；二是建立了他自己的哲學(xué)體系；第三他是一位教育家。很多人對(duì)這點(diǎn)不熟悉。他一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)講臺(tái)和學(xué)校。1918年，他在北大讀書(shū)時(shí)就曾到中學(xué)進(jìn)行考察，寫(xiě)了《參觀北京中等學(xué)校記》的調(diào)查報(bào)告。對(duì)當(dāng)時(shí)的軍事化教育提出不同看法。所謂軍事化教育是指教材、教法整齊劃一。他覺(jué)得這不利于人的發(fā)展。

他從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，擔(dān)任中州大學(xué)哲學(xué)系主任、文科主任。中州大學(xué)是新建的，河南歷史上第一所大學(xué)。1925年校務(wù)主任離職，父親主動(dòng)向校長(zhǎng)要求接任，他說(shuō)，“我剛從國(guó)外回來(lái)，不能不考慮自己的前途，可選擇的前途有兩個(gè)，一是事功，一是學(xué)術(shù)。我在事功方面抱負(fù)不大，只想辦一個(gè)好大學(xué)，所以需要指揮全局的權(quán)力。否則，我就要走學(xué)術(shù)研究的路子，那就要離開(kāi)開(kāi)封，去一個(gè)學(xué)術(shù)文化中心”。校長(zhǎng)沒(méi)有答應(yīng)，但對(duì)他的直言很贊賞。父親當(dāng)年8月就去了廣東大學(xué) （今中山大學(xué)）。1930年，河南中山大學(xué)（即中州大學(xué)）再聘他為校長(zhǎng)，但他“已經(jīng)在清華找到安身立命之地”，沒(méi)有去。

父親長(zhǎng)期做高校管理工作，擔(dān)任清華文學(xué)院院長(zhǎng)18年，在西南聯(lián)大也任文學(xué)院院長(zhǎng)。他認(rèn)為大學(xué)要培養(yǎng)的是“人”而不是“器”。器是供人使用的，知識(shí)和技能都可以供人使用，技術(shù)學(xué)校就能做到。大學(xué)則是培養(yǎng)完整靈魂的人，有清楚的腦子和熱烈的心，有自己辨別事物的能力，承擔(dān)對(duì)社會(huì)的責(zé)任，對(duì)以往及現(xiàn)在所有的有價(jià)值的東西都可以欣賞。他是自由主義的教育家。

1940年，教育部部長(zhǎng)陳立夫三度訓(xùn)令聯(lián)大，要求統(tǒng)一全國(guó)教材、統(tǒng)一考試、設(shè)立核定的必修課程。聯(lián)大教授抵制這一命令。信是父親寫(xiě)的，列出不從命的幾大理由，說(shuō)“大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬(wàn)象……豈可刻板文章，勒令從同”“教育部為最高教育行政機(jī)關(guān)，大學(xué)為最高教育學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)……如何研究教學(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由，教育部為有權(quán)者，大學(xué)為有能者，權(quán)、能分職，事乃以治”“教育部為政府機(jī)關(guān)，當(dāng)局時(shí)有進(jìn)退；大學(xué)百年樹(shù)人，政策設(shè)施宜常不宜變”等，后來(lái)聯(lián)大沒(méi)有按照教育部要求統(tǒng)一教材和課程。

父親是愛(ài)國(guó)的，別人問(wèn)他1948年為什么從美國(guó)回國(guó)，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題很驚訝，他不可能不回來(lái)。政權(quán)可以更換，父母之邦不能變的。父親對(duì)中國(guó)的未來(lái)充滿希望，他在西南聯(lián)大碑文里寫(xiě)中國(guó)：“并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無(wú)今。惟我國(guó)家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新’者也。”

他曾撰聯(lián)“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”，寫(xiě)了掛在書(shū)房東墻，人謂“東銘”，與張載的 《西銘》 并列。父親嘗引用《西銘》的末兩句“存，吾順事；歿，吾寧也”來(lái)說(shuō)明自己對(duì)待生死的態(tài)度，雖然風(fēng)狂雨暴，他依然活得很怡然、泰然。他生前自撰塋聯(lián)，“三史釋今古，六書(shū)紀(jì)貞元”，是對(duì)自己一生的總結(jié)。這聯(lián)現(xiàn)在就用甲骨文刻在父親的墓碑背面。

1941年4月，清華校慶時(shí)領(lǐng)導(dǎo)成員合影。左起：施嘉揚(yáng)、潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓(xùn)、馮友蘭、葉企孫

呆氣與儒氣

哲學(xué)界人士和親友們都認(rèn)為父親的一生總算圓滿，學(xué)術(shù)成就和他從事的教育事業(yè)，使他中年便享盛名，晚年又見(jiàn)到了時(shí)代的變化，生活上有女兒侍奉，諸事不用操心，能在哲學(xué)的清純世界中自得其樂(lè)。而且，他的重要著作《 中國(guó)哲學(xué)史新編 》，80歲才開(kāi)始寫(xiě)，許多人擔(dān)心他寫(xiě)不完，他居然寫(xiě)完了。他是拼著性命支撐著，一定要寫(xiě)完這部書(shū)。

作為父親的女兒，而且是數(shù)十年都在他身邊，在他晚年又身兼幾大職務(wù)，秘書(shū)、管家兼門(mén)房，醫(yī)生、護(hù)士帶跑堂，照說(shuō)對(duì)他應(yīng)該有深入的了解，但是我無(wú)哲學(xué)頭腦，只能從生活中窺其精神于萬(wàn)一。

根據(jù)父親的說(shuō)法，哲學(xué)是對(duì)人類精神的反思。他自己就總是在思索，在考慮問(wèn)題。因?yàn)檫^(guò)于專注，難免有些呆氣。他晚年耳目失其聰明，自己形容自己是“呆若木雞”。其實(shí)這些呆氣早已有之。

抗戰(zhàn)初期，幾位清華教授從長(zhǎng)沙往昆明，途經(jīng)鎮(zhèn)南關(guān)，父親手臂觸城墻而骨折。金岳霖先生一次對(duì)我幽默地提起此事，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)司機(jī)通知大家，不要把手放在窗外，要過(guò)城門(mén)了。別人都很快照辦，只有你父親聽(tīng)了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區(qū)別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么。還沒(méi)考慮完，已經(jīng)骨折了?！边@是形容父親愛(ài)思索。他那時(shí)正是因?yàn)樵谒妓?，根本就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)的話。

父親自奉儉，但不乏生活情趣，也有豪情奔放、瀟灑閑逸的時(shí)候，不過(guò)機(jī)會(huì)較少罷了。1926年父親31歲時(shí)，曾和楊振聲、鄧以蟄兩先生，還有一位翻譯李白詩(shī)的日本學(xué)者一起豪飲，4個(gè)人一晚喝去12斤花雕。

20世紀(jì)60年代初，我因病常住家中，每于傍晚隨父母到頤和園包坐大船，一元錢(qián)一小時(shí)，正好覽盡落日的綺輝。一位當(dāng)時(shí)的大學(xué)生若干年后告訴我說(shuō)，那時(shí)他常?？匆?jiàn)我們的船在彩霞中飄動(dòng)，覺(jué)得真如神仙中人。我覺(jué)得父親是有些仙氣的，這仙氣在于他一切看得很開(kāi)。在他的心目中，人是與天地等同的?！叭伺c天地參”，我不只一次聽(tīng)他講解這句話?！?三字經(jīng) 》說(shuō)得淺顯：“三才者，天地人?！奔扰c天地同，還屑于去鉆營(yíng)什么！

那些年，一些稍有辦法的人都能把子女調(diào)回北京，而他，卻只能讓他最鐘愛(ài)的幼子鐘越長(zhǎng)期留在醫(yī)療落后的黃土高原。1982年，鐘越終于為祖國(guó)的航空事業(yè)流盡了汗和血，獻(xiàn)出了他的青春和生命。

父親的呆氣里有儒家的偉大精神，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，自強(qiáng)不息到“知其不可而為之”的地步；父親的仙氣里又有道家的豁達(dá)灑脫。據(jù)河南家鄉(xiāng)的親友說(shuō)，1945年年初，祖母去世，父親與叔父一同回老家奔喪，縣長(zhǎng)來(lái)拜望，告辭時(shí)父親不送，而對(duì)一些身為老百姓的舊親友，則一直送到大門(mén)口，鄉(xiāng)里傳為美談。從這里我想起父親和讀者的關(guān)系。父親很重視讀者的來(lái)信，常年堅(jiān)持回信。星期日上午的活動(dòng)常常是寫(xiě)信，和山西一位農(nóng)民讀者車(chē)恒茂老人就保持了長(zhǎng)期的通信，每索書(shū)必應(yīng)之。

一生得力于三位女子

父親一生對(duì)物質(zhì)生活的要求很低，他的頭腦都讓哲學(xué)占據(jù)了，沒(méi)有空隙再來(lái)考慮諸般瑣事。而且他總是為別人著想，盡量減少麻煩。一個(gè)人到95歲，沒(méi)有一點(diǎn)怪癖，實(shí)在是奇跡。父親曾說(shuō)，他一生得力于三位女子：一位是他的母親、我的祖母吳清芝，一位是我的母親任載坤，還有一個(gè)便是我。

1982年，我隨父親訪問(wèn)美國(guó)，在機(jī)場(chǎng)父親作了一首打油詩(shī)：“早歲讀書(shū)賴慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來(lái)又得女兒孝，扶我云天萬(wàn)里飛?！贝_實(shí)得有人料理俗務(wù)，才能有純粹的精神世界。

我的母親曾在北京女子師范學(xué)校——當(dāng)時(shí)女子的最高學(xué)府就讀。我在清華附小讀到三四年級(jí)，抗戰(zhàn)了，有一年沒(méi)讀書(shū)，到了昆明功課跟不上，母親就輔導(dǎo)我，雞兔同籠四則題等，都是母親教的。母親的手很巧，很會(huì)做面食。朱自清曾警告別人，馮家的炸醬面好吃，但不可多吃，否則會(huì)脹得難受。家里一日三餐、四季衣服、孩子教養(yǎng)、親友往來(lái)，都是母親一手操持。小學(xué)布置作文《我的家庭》，我寫(xiě)道：“一個(gè)家沒(méi)有母親是不行的。母親是春天，是太陽(yáng)。至于有沒(méi)有父親，并不重要。”

我們家其實(shí)沒(méi)過(guò)幾天好日子。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親隨清華大學(xué)南遷，先到長(zhǎng)沙，后轉(zhuǎn)赴昆明?？箲?zhàn)后期通貨膨脹，什么都值錢(qián)，就是錢(qián)不值錢(qián)。一個(gè)月的工資有幾百萬(wàn)，不到半個(gè)月就用完了。聯(lián)大教師組織了一個(gè)合作社，公開(kāi)賣(mài)文、賣(mài)字、賣(mài)圖章。父親賣(mài)字，可是生意不好，從來(lái)就沒(méi)開(kāi)過(guò)張。倒是家旁邊有個(gè)小學(xué)，母親就在院里弄個(gè)油鍋炸麻花。我?guī)湍赣H操持家務(wù)。

三年困難時(shí)期，鄧穎超送給母親一包花生米，就算是好東西了。當(dāng)時(shí)有“糖豆干部”“肉蛋干部”的說(shuō)法，比如十七級(jí)以上的干部有糖豆，什么級(jí)別的補(bǔ)貼什么。炒個(gè)白菜也是好的。改革開(kāi)放后我去外面買(mǎi)菜，看到那么多品種，高興得不得了，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人都不能理解。那些日子，都是靠母親精打細(xì)算熬過(guò)來(lái)的。

1977年，“文革”剛結(jié)束不到一年，母親突然吐血，送到醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員都愛(ài)理不理的，有個(gè)女醫(yī)生還說(shuō)，“都83了，還治什么治！我還活不到這歲數(shù)呢”。有一次，母親昏迷中突然說(shuō)：“要擠水，要擠水?！蔽覇?wèn)她什么擠水，她說(shuō)，白菜做餡要擠水。我的淚一下子就流了下來(lái)。

向歷史訴說(shuō)

馮友蘭與夫人任載坤

這些年，有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，有些人想怎么說(shuō)就能怎么說(shuō)，不用負(fù)責(zé)任的，這是“文革”遺風(fēng)。很多不實(shí)之詞，加在父親頭上，有些是無(wú)中生有，有些是深文周納，是文字獄。魯迅曾有詩(shī)云：“積毀可銷(xiāo)骨，空留紙上聲?！蔽液軜?lè)觀，擅自改了兩字：“積毀難銷(xiāo)骨，長(zhǎng)留紙上聲?！笔聦?shí)終究是事實(shí)。

先說(shuō)和江青的關(guān)系。我們不認(rèn)得江青，她曾到地震棚來(lái)看望我父親，是周培源先生和北大黨委的人陪同的，大家都認(rèn)為她代表毛主席，數(shù)百學(xué)生聚集高喊“毛主席萬(wàn)歲”?？梢?jiàn)大家都是這么看的。北大學(xué)生喊“毛主席萬(wàn)歲”，第二天黨委就讓父親表態(tài)，當(dāng)時(shí)隨便什么事都要表態(tài)，不可能不表態(tài)的，感謝主席的關(guān)懷，來(lái)看望大家。父親的表態(tài)就變成一個(gè)罪狀。

晚年馮友蘭

父親寫(xiě)過(guò)《詠史》二十五首，其中有一首講武則天，這被人附會(huì)為吹捧江青，其實(shí)毫無(wú)關(guān)系。我現(xiàn)在還覺(jué)得武則天是一奇女子，五千年歷史畢竟只有這一個(gè)女皇帝。有些人慣于歪曲詩(shī)的本意，甚至在所謂研究文章中杜撰，把自己的揣測(cè)硬按在別人頭上，這種做法甚不足取。

巴金老人在他的《隨想錄》中有這樣的話：“有一點(diǎn)可以確定：表態(tài)，說(shuō)空話，說(shuō)假話。起初別人說(shuō)，后來(lái)自己跟著別人說(shuō)，再后是自己同別人一起說(shuō)。起初自己還懷疑這可能是假話，不肯表態(tài)，但是一個(gè)會(huì)一個(gè)會(huì)地開(kāi)下去，我終于感覺(jué)到必須甩掉‘獨(dú)立思考’這個(gè)‘包袱’，才能‘輕裝前進(jìn)’，因?yàn)槲乙言诓恢挥X(jué)中給改造過(guò)來(lái)了?！彼终f(shuō)：“我相信過(guò)假話，我傳播過(guò)假話，我不曾跟假話作過(guò)斗爭(zhēng)。別人‘高舉’，我就‘緊跟’，別人抬出‘神明’，我就低首膜拜?！疑踔劣薮赖皆敢忏@進(jìn)魔術(shù)箱變‘脫胎換骨’的戲法?！泵恳粋€(gè)親身經(jīng)歷過(guò)那一段歷史的人都能體會(huì)老人的話是何等真實(shí)痛切！

對(duì)于沒(méi)有根據(jù)的責(zé)備，父親是坦然的。他逝世后，《三生石》英譯者賴艾美寫(xiě)信來(lái)吊唁，說(shuō)她在美國(guó)報(bào)紙上看到有文章說(shuō)馮先生的一生“生活過(guò)，斗爭(zhēng)過(guò)，享有過(guò)，沒(méi)有任何可追悔”。他的心境如光風(fēng)霽月，如晴空碧海。他“俯仰無(wú)愧怍，海闊天空我自飛”。他晚年不參加任何會(huì)議，一方面是因?yàn)樯眢w欠佳，另一方面正表現(xiàn)了他看破一切、瀟灑自如、“愈寫(xiě)愈自由”的心境。他曾說(shuō)晉人懶得穿戴整齊，他當(dāng)時(shí)很有體會(huì)。連穿戴都懶得，更不要說(shuō)參加什么會(huì)了。

從1979年起，他基本結(jié)束了多年的檢討生涯，每天上午在書(shū)房?jī)蓚€(gè)多小時(shí)，口授《中國(guó)哲學(xué)史新編》。這一段生活大體上是平靜的、愉悅的。他曾引孔子的話：“假我數(shù)年，五十以學(xué)易，可以無(wú)大過(guò)矣?！痹谒哪恐校钪菫榱硕嗝靼渍軐W(xué)道理，為了思想。他說(shuō)自己是“欲罷不能”。他不能不思想。他的最后15年，一切都圍繞著《中國(guó)哲學(xué)史新編》的寫(xiě)作，甚至說(shuō)，“現(xiàn)在治病，是因?yàn)闀?shū)未寫(xiě)完。等書(shū)寫(xiě)完了，就不必治了”。果然書(shū)成后4個(gè)月，他便安然離去。

經(jīng)過(guò)這么多年，我深切地感到我們需要能用自己頭腦思想的人。不可能有很多哲學(xué)家，但是應(yīng)該重視自由的思想。每個(gè)人最好都能愛(ài)思想，把人類有思想這一特點(diǎn)發(fā)揮得多一些。這樣可以使人減少些物欲，減少些淺薄。父親在不可能充分發(fā)展的情況下建立了馮學(xué)。人去境遷，將來(lái)的馮學(xué)研究者，會(huì)賦予它新的意義。

父親臨終前有一句擲地作金石聲的遺言：“中國(guó)哲學(xué)將來(lái)一定會(huì)大放光彩！ ”這也就是半個(gè)世紀(jì)前他提出的，希望用中國(guó)哲學(xué)的直覺(jué)和體驗(yàn)補(bǔ)充西方哲學(xué)。他相信中國(guó)哲學(xué)一定會(huì)在世界哲學(xué)中做出應(yīng)有的重要貢獻(xiàn)。父親的許多朋友、學(xué)生和同行多年來(lái)從各方面寫(xiě)文章紀(jì)念他，大家沒(méi)有忘記這位哲學(xué)老人。

馮友蘭，不是孤獨(dú)的。

（郵箱：2003xyw@163.com）

（責(zé)任編輯：亞聞）