異峰突起的“逆行者”

汪瀾

回首上海交大東京審判研究中心（以下簡(jiǎn)稱“中心”）創(chuàng)建十年走過的歷程，向隆萬教授是一個(gè)關(guān)鍵性的人物。有年輕學(xué)者稱程兆奇和向隆萬是“中心”的兩根“擎天柱”：程教授作為研究中心主任，無疑是學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)軍人物；向教授則是東京審判中國(guó)檢察官向哲濬之子，是“中心”創(chuàng)立的推動(dòng)者，也是“中心”對(duì)外交流和宣傳的使者?！爸行摹苯⒁詠?，他倆的配合可謂珠聯(lián)璧合，相得益彰。

2021年2月4日，立春的第二天。上午十時(shí)左右，“中心”微信群里，程兆奇教授上傳了一則向隆萬老師手書的調(diào)寄《千秋歲引》 詞，大家方知今天是向老師的八十周歲生日，群里立時(shí)熱鬧了起來，天南海北的同道和朋友們紛紛留言表達(dá)祝賀。程教授不無遺憾地說：若不是因?yàn)橐咔椋鎽?yīng)該做個(gè)儀式慶賀一下。向老師說：寫這首“打油詞”正是為了“表達(dá)感慨和感謝”。向隆萬的《千秋歲引》 全文如下：

“摯友家人，同歌壽曲，耄耋之年始今日?；仨松涡疫\(yùn)，滄桑巨變俱親歷。換人間、經(jīng)風(fēng)雨、隨家國(guó)。 避倭湘南匆隱匿，負(fù)笈泰西奮求習(xí)，三尺講壇紙和筆。微分積分常伴我，晚年史跡從頭覓。步先慈、溯真相、頌勛績(jī)?！?/p>

向隆萬教授的八十人生，雖沒有經(jīng)歷父親向哲濬那段“驚天地泣鬼神”的傳奇，但同樣豐富而精彩。詞的后半部分，寥寥數(shù)筆，勾勒出他人生的幾個(gè)重要階段。“避倭湘南匆隱匿”，說的是他的童年。1941年2月，向隆萬出生在日本侵華的血腥歲月。出生不久，母親帶著他和姐姐輾轉(zhuǎn)去湖南老家避難。1946年2月他隨母回到上海時(shí)，父親已經(jīng)接受東京審判中國(guó)檢察官的任命去了東京。那時(shí)向隆萬剛滿5歲。父親這一去就是兩年多，等到圓滿完成任務(wù)回到祖國(guó)時(shí)，國(guó)內(nèi)的時(shí)局正在發(fā)生改天換地的變化。他曾被國(guó)民政府任命為司法院大法官。但他更樂意從事教書育人的工作。從1949年開始，他先后在東吳大學(xué)、大夏大學(xué)（華東師范大學(xué)的前身）、復(fù)旦大學(xué)任法學(xué)教授。法學(xué)專業(yè)撤銷之后，他成為上海社科院的首批成員，1960年被上海財(cái)經(jīng)學(xué)院（今上海財(cái)經(jīng)大學(xué)）聘為外語(yǔ)教研室主任直至退休。在向隆萬兒時(shí)的記憶里，父親從來就是一個(gè)溫文爾雅的教書先生。

1958年，向隆萬高中畢業(yè)準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)，他最初的志向是學(xué)歷史或中文。父親問他：你是不是數(shù)理化很差？向隆萬說其實(shí)都不錯(cuò)。父親說，現(xiàn)在國(guó)家建設(shè)很需要人才，應(yīng)該學(xué)數(shù)理化。于是他改了志愿，考上了同濟(jì)大學(xué)建筑工程系，后來因國(guó)家亟需培養(yǎng)數(shù)學(xué)物理等基礎(chǔ)學(xué)科人才，被轉(zhuǎn)到復(fù)旦數(shù)學(xué)系代培。1963年他從復(fù)旦畢業(yè)，分配到西安交通大學(xué)數(shù)學(xué)系任教。1984年，為了照顧年邁的父母，他調(diào)回上海交通大學(xué)，直至退休?！叭咧v壇紙和筆，微分積分常伴我”，正是他40載教學(xué)生涯的寫照。父親對(duì)向隆萬的影響還體現(xiàn)在對(duì)外語(yǔ)的重視上。父親早年在清華學(xué)堂完成英語(yǔ)啟蒙后，被派往美國(guó)耶魯大學(xué)文學(xué)院和喬治華盛頓大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)，不僅精通英美法律，而且打下了扎實(shí)的英文基礎(chǔ)。上世紀(jì)50年代大陸高校取消法律專業(yè)之后，他的英文專長(zhǎng)也算派上了用場(chǎng)。向老先生對(duì)教人學(xué)英文不僅熱衷，而且十分執(zhí)著，即便在“文革”中也樂此不疲。

向隆萬在西安交大任教時(shí)，父親鼓勵(lì)他用英文寫信，每收到一封信，父親都用紅筆逐字逐句地批閱修改，然后再寄回給兒子。1979年教育部選拔公派留學(xué)人員，向隆萬順利通過了英文測(cè)試，這才有了他“負(fù)笈泰西奮求習(xí)”的一段經(jīng)歷。80年代初，向隆萬先后赴哥倫比亞大學(xué)和麻省理工學(xué)院深造，他說：“是父親的‘函授’，幫我打下了英文基礎(chǔ)。”“晚年史跡從頭覓，步先慈、溯真相、頌勛績(jī)”，說的是向隆萬退休至今，投入巨大熱情和精力去干的一件“大事”，這件“大事”，成就了他人生的異峰突起。

促使他去干這件事情的機(jī)緣出現(xiàn)在2005年的秋天。這一年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年。9月間，北京舉行了隆重的紀(jì)念活動(dòng)，時(shí)任中共中央總書記胡錦濤在講話中說了這樣一段話：“遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭對(duì)日本戰(zhàn)犯的審判，使發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、雙手沾滿各國(guó)人民鮮血的罪魁禍?zhǔn)资艿綉?yīng)有的懲處，伸張了國(guó)際正義，維護(hù)了人類尊嚴(yán)，代表了全世界所有愛好和平與正義的人民的共同心愿。這是歷史的審判！這一審判的正義性質(zhì)是不可動(dòng)搖、不容挑戰(zhàn)的！”這是新中國(guó)成立以來，國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次對(duì)東京審判作出歷史性的高度評(píng)價(jià)。

媒體打聽到向隆萬是東京審判中國(guó)檢察官向哲濬之子，紛紛找到他，想從他嘴里挖一些父親參與東京審判的獨(dú)家秘聞，沒想到他“一問三不知”。這也難怪，父親向來做人低調(diào)，加之曾為國(guó)民政府檢察官、法官的身份印跡，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，他對(duì)自己親歷的這段歷史三緘其口，生前幾乎沒有跟子女說過任何關(guān)于東京審判的事情。向老先生生前唯一一次在公開場(chǎng)合提及東京審判，是1983年上海法學(xué)學(xué)會(huì)、國(guó)際關(guān)系學(xué)會(huì)的一個(gè)座談會(huì)上。他引用當(dāng)年南京審判日本BC級(jí)戰(zhàn)犯軍事法庭庭長(zhǎng)石美瑜的話“我已經(jīng)是活不久的人了，但我一定要為歷史作證”，向老重復(fù)道：“我們都要為歷史作證?！边z憾的是此時(shí)向老已是91歲高齡，由于健康的原因，他已無力留下更多的文字記錄了。

雖然向隆萬沒有從父親那里得到關(guān)于東京審判更多的信息，但作為參與這一重要?dú)v史事件的法學(xué)先驅(qū)的后人，對(duì)這段歷史的“無知”，多少讓他感到窘迫和愧疚。給他帶來更大觸動(dòng)的是不久后國(guó)產(chǎn)影片《東京審判》的熱映。向隆萬曾受邀參加影片的首映活動(dòng)，他說看完影片的感覺是喜憂參半，喜的是東京審判終于重回國(guó)人視野，喚起人們對(duì)中國(guó)參與東京審判的法學(xué)界前輩艱苦卓絕工作的重視；憂的是片中父親的形象與本人相去甚遠(yuǎn)。尤其讓他憂慮的是，影片為了追求戲劇效果杜撰了一些情節(jié)，如日本右翼暗殺梅汝璈的行動(dòng)，還有讓梅法官和向檢察官在小酒館互通情報(bào)、商議庭審策略等等，殊不知東京審判開庭后，是嚴(yán)格禁止法官和檢察官有任何接觸的。這些硬傷，深深刺痛了向隆萬，他擔(dān)心這樣的敘述會(huì)誤導(dǎo)公眾對(duì)這一重大歷史事件的認(rèn)知，甚至?xí)o日本右翼提供口舌。影片問題多多，但向隆萬感覺實(shí)在難以怪罪編導(dǎo)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)可供參考的史料少得可憐，當(dāng)事人也大都離世。作為東京審判重要親歷者的后人，他意識(shí)到，自己有責(zé)任去追尋，去挖掘這段歷史的真相，同時(shí)借此加深對(duì)父親的了解。

這時(shí)向隆萬剛剛從上海交大退休不久，他有意用自己的余生，來做這樣一件“從頭覓”“溯真相”的事情。從2006年開始，向隆萬多次自費(fèi)赴美，在哥倫比亞大學(xué)、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館和國(guó)家檔案館，憑著在資料索引中輸入“向哲濬”和“東京審判”等關(guān)鍵詞，在浩瀚如大海的史料中一點(diǎn)一點(diǎn)尋覓相關(guān)線索。這位沒有絲毫歷史和法學(xué)背景的數(shù)學(xué)教授，硬是憑著意志力和最原始的“笨辦法”，一步一步接近東京審判的核心史料。

在美國(guó)國(guó)家檔案館，他找到并復(fù)印了100多頁(yè)父親的講話記錄稿，包括10次在法庭上的講話和證詞，翻拍了數(shù)十張珍貴的法庭現(xiàn)場(chǎng)照片，還查找到兩段父親法庭演講的錄像資料。東京審判最初階段，圍繞日本東亞地區(qū)侵略罪行的起訴時(shí)間有過激烈的爭(zhēng)論。日本方面辯稱：中日宣戰(zhàn)是在珍珠港事件以后，之前的皇姑屯、盧溝橋等事件發(fā)生時(shí)都沒有宣戰(zhàn)，既然沒有宣戰(zhàn)，就不存在戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)此，向檢察官在1946年5月14日的發(fā)言中予以嚴(yán)辭駁斥：“從1931年9月18日以后，日本在中國(guó)采取了戰(zhàn)爭(zhēng)性的行動(dòng)，殺死了數(shù)以百萬計(jì)的中國(guó)人，包括士兵和平民……還有兒童、婦女和無助的平民——非戰(zhàn)斗人員。我認(rèn)為那些是全世界都知道的事實(shí)。如果這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，我想問：還有什么是戰(zhàn)爭(zhēng)？”

這是他第一次從鏡頭里看到那個(gè)年代父親的真實(shí)影像，看到父親擲地有聲的詰問，向隆萬頓覺心跳加速，淚水模糊了眼睛，原來父親不僅是位溫良恭儉讓的好好先生，他還有為了民族大義剛直不阿、正氣凜然的那一面。

回國(guó)后，他將收集到的第一批父親在法庭上的演講翻譯成中文，連同母親的回憶錄，一起編進(jìn)了《東京審判·中國(guó)檢察官向哲濬》一書，于2010年由上海交大出版社出版。2011年5月，上海交大東京審判研究中心正式成立，向隆萬出任中心名譽(yù)主任，然而他并未止步于這個(gè)“名譽(yù)”身份?！爸行摹背闪⒁詠?，他參與了多個(gè)基礎(chǔ)文獻(xiàn)出版的大項(xiàng)目，同時(shí)繼續(xù)著他自己對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的探究與挖掘。2014年，向隆萬出版了《向哲濬東京審判函電及法庭陳述》一書，其中向哲濬的法庭陳述，從上一本書的10篇擴(kuò)展到20篇。2019年，向隆萬推出了他的第三本書《東京審判征戰(zhàn)記——中國(guó)檢察官向哲濬團(tuán)隊(duì)》。這是一本面向公眾的普及讀物，人們稱它是梅汝璈法官親撰，梅小侃、梅小璈姐弟整理的《東京審判親歷記》的姐妹篇。與《親歷記》的法官視角不一樣的是，《征戰(zhàn)記》以大量生動(dòng)鮮活的材料，詳細(xì)描述了向哲濬帶領(lǐng)中國(guó)檢察官團(tuán)隊(duì)，一路披荊斬棘，“征戰(zhàn)”東京審判的全過程。

近年來，他還多次代表“中心”赴歐美及我國(guó)香港、澳門等地區(qū)，參加有關(guān)東京審判的國(guó)際研討和“中心”研究成果的對(duì)外發(fā)布、推廣活動(dòng)。他還先后在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校，以及國(guó)內(nèi)數(shù)十所大學(xué)和社會(huì)團(tuán)體作了幾十場(chǎng)講座。從2013年起，“中心”面向全校學(xué)生，開設(shè)了《東京審判》通識(shí)教育課程，由向隆萬和“中心”青年講師趙玉蕙主講。這是東京審判第一次進(jìn)入高校課程。讓人意外的是，這一相對(duì)冷門的課，竟受到學(xué)生們的熱捧，選課時(shí)若下手晚了，常常會(huì)因滿員而被拒。趙玉蕙回憶說，有一個(gè)學(xué)期約有200多個(gè)學(xué)生選了這門課，因?yàn)槿硕?，上課被安排在一個(gè)400座的梯形大教室，16學(xué)時(shí)的課程向老師講前半段，她講后半段。趙玉蕙清楚地記得上半段課程即將結(jié)束的那一天，向老師作內(nèi)容小結(jié)，講著講著情緒突然激動(dòng)起來，他說：“若沒有當(dāng)年先輩們?cè)诜ㄍド掀D苦卓絕的努力，就不可能有對(duì)日本A級(jí)戰(zhàn)犯的嚴(yán)懲，也就不會(huì)有我站在這里為大家授課。同學(xué)們?cè)敢鈱W(xué)習(xí)了解這段歷史，我十分感動(dòng)，先輩們也會(huì)感到欣慰的。謝謝你們！”說到這里，向老師向同學(xué)們深深地鞠了一躬，同學(xué)們愣了一小會(huì)兒，然后使勁地鼓起掌來。親眼目睹這一幕的趙玉蕙被深深震撼了，前輩授課時(shí)的激情投入，以及不經(jīng)意間展露出的品格風(fēng)范，深深烙印在她的記憶里，這樣的言傳身教，對(duì)踏上教職崗位不久的年輕教師而言，不啻是永生難忘的一課。

向隆萬對(duì)東京審判歷史的普及推廣，還登上央視大平臺(tái)。2015年，央視社會(huì)與法頻道《法律講堂》欄目策劃推出了5集《東京審判》系列講座，向隆萬應(yīng)邀擔(dān)任主講嘉賓。節(jié)目播出后獲得不俗的收視率，并獲得該頻道的年度優(yōu)秀節(jié)目獎(jiǎng)。去年下半年，當(dāng)年節(jié)目的編導(dǎo)孫輝剛又找到向隆萬，希望制作新一季《東京審判》講壇節(jié)目，計(jì)劃在今年9月抗戰(zhàn)爆發(fā)90周年紀(jì)念日前后播出，新節(jié)目依然由他擔(dān)綱主講，向教授欣然應(yīng)允。

整個(gè)夏天，向隆萬都在撰寫、打磨講稿。這一季節(jié)目最初框定為10集，可他一氣寫了18集，容量是第一季的三倍多。編導(dǎo)孫輝剛用“驚喜”二字形容他讀到講稿時(shí)的感覺，如果說第一季是關(guān)于東京審判的簡(jiǎn)述，這一次則是詳述，里面出現(xiàn)了更多重要的歷史細(xì)節(jié)和人物故事，敘事聚焦點(diǎn)也從上次著重反映中國(guó)法官檢察官團(tuán)隊(duì)，及日軍對(duì)華暴行的審理，擴(kuò)展為對(duì)東京審判全方位、多視角的講述。

去年10月至今年1月，根據(jù)節(jié)目組的安排，向隆萬先后三次赴京錄制節(jié)目。秋冬時(shí)節(jié)的北京城并不太平，其間曾多次暴發(fā)疫情。1月中旬向先生赴京錄最后一批節(jié)目時(shí)，正值順義區(qū)、大興區(qū)先后發(fā)現(xiàn)本土病例之際。在此非常時(shí)刻，向隆萬“明知山有虎，偏向虎山行”，讓家人和朋友們?yōu)樗罅艘话押埂?月23日到24日，在央視演播廳，向教授一鼓作氣錄完了最后7集節(jié)目。最多的一天連續(xù)錄了4集，從上午7點(diǎn)半出門去電視臺(tái)化妝，一直到晚上12點(diǎn)半才收工。這樣的工作強(qiáng)度，莫說是8旬長(zhǎng)者，就是攝制組的年輕人也絕不輕松。讓編導(dǎo)孫輝剛留下深刻印象的，是向隆萬精益求精、追求完美的認(rèn)真勁頭，直到錄制前夕，他還會(huì)為一句話、一個(gè)用詞反復(fù)斟酌推敲……

說向隆萬“逆行”一點(diǎn)不假，不僅疫情期間如此，他晚年所干的這件“大事”又何嘗不是如此？80歲，相信這個(gè)年齡段的老人，即便身體健康，也大多是含飴弄孫、安享晚年的狀態(tài)?？上蚵∪f卻“逆”時(shí)間而行，“逆”生命周期而行——硬是在退休之后闖入一個(gè)全新的領(lǐng)域，攀上人生的又一座高峰。這樣的傳奇，能不叫人感慨，能不叫人欽佩贊嘆嗎？

（作者為文匯報(bào)原副總編輯、上海作家協(xié)會(huì)原黨組書記兼駐會(huì)副主席）（編輯 韋 瀟）