池星
你為什么不死掉?
這句話就卡在我后槽牙間,用了好大力氣才把它咽了下去。那個(gè)男人手上還掛著點(diǎn)滴,皺巴巴的條紋病號(hào)服掛在他臃腫的身體上。不同于臉上那縱橫交錯(cuò)的皺紋,男人崩張的眸子里被兇狠的稚氣裝滿,臟話不停從他嘴里吐出,媽媽和大舅兩個(gè)人根本攔他不住, 他氣急敗壞地朝醫(yī)院大門沖:“老子要回家!”
在這 7 月的三伏天,我的淚水滾燙,心卻如墜冰窖。
“停下……”
“快停下!”
“我兒子考上 985 了!”
在專門為我操辦的狀元酒席上,男人拿出珍藏多年的醬香酒,把自己套進(jìn)了20 年前為了結(jié)婚特意定做的棕色西裝里,肚子因長期酗酒而凸出,幾顆木制紐扣處于崩裂邊緣。他對(duì)著每一個(gè)親戚嚷道:“小瑞進(jìn) 985 了!全國排名前五的學(xué)校!”他一手把我攬到懷里,豎起肥胖的大拇指,自豪無比,“都是遺傳了他爹我聰明的智商。”
是啊,在這誰家中了100 元彩票一個(gè)小時(shí)內(nèi)便可傳遍全鎮(zhèn)的小地方上,誰不知道王家茅你的大名—— 出了名的刺頭,最愛偷東家的雞去打西家的小黃狗。奶奶在世的時(shí)候可沒少向我數(shù)落你的斑斑劣跡。就是這樣的你,高考前兩月才知道埋頭苦讀,卻考上了大學(xué)。用老人家的話說,這可是祖墳冒青煙的好事。不承想連著兩個(gè)星期的酒席還沒結(jié)束,你就背著行囊回了鄉(xiāng)。
你給我描述過,當(dāng)時(shí)奶奶腰正背直,正雄赳赳地對(duì)眾親戚分享這十幾年來一把鼻涕一把淚攢下的育兒經(jīng)。
“和人打架,被開除了。”你云淡風(fēng)輕地解釋道。話音落下,眾人直愣愣地看著你,你撒腿就跑,
半晌兒后奶奶才拿起搟面棍追了來。那天下午一直到傍晚,你哀嚎的聲音響徹整個(gè)小鎮(zhèn),每家圈里的小豬崽都是那一場大戰(zhàn)的見證者。
“這有什么?重讀后我又上了一個(gè)好大學(xué)?!?p style="margin-left:51.0pt">你說這些的時(shí)候,眼角堆滿了孩子氣的得意,臉上的皺紋好似都舒展了些。而現(xiàn)在你正安靜地熟睡著,任憑身邊儀器“滴滴”作響,任憑看望你的親戚人來人往。驕傲如你,肯定在想:“這只是心梗而已,我挺過來了?!?p style="margin-left:69.4pt">你咋這么能呢?
你咋不說奶奶當(dāng)時(shí)背著一袋子的洋芋跨越幾千公里的距離去跟人校長各種哀求?你咋不看看病床邊這個(gè)一下子滄桑了十幾歲的女人?你咋不說醫(yī)生判定你小腦嚴(yán)重受創(chuàng),余生只能當(dāng)一個(gè) 55 歲,脾氣暴躁、記憶力不好的老小孩兒?這意味著你再不記得回家的路, 永遠(yuǎn)需要人寸步不離在旁照顧。
我攥緊了拳頭,媽媽過來擁抱我。
“人活下來就好。”這句話她呢喃了無數(shù)遍。
生死關(guān)頭中的絕望與害怕足夠把人湮沒,所以當(dāng)你終于從重癥監(jiān)護(hù)室里出來那一刻,我們好似也經(jīng)歷了慘烈無比的九死一生,能想到的只剩短短幾個(gè)字: 活下來就好。
我可以原諒你對(duì)我們的感受一無所知,但為什么你還要在這份苦痛上添磚加瓦?這是你能下床行走的第二天,一大早你便拔掉了身上的儀器貼片就往醫(yī)院大門走,說要回家,一直到所有人都精疲力竭后你才
歇停下來,瀟灑地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
總是這樣,每次犯錯(cuò)后就撒手不管,留下一堆爛攤子給愛你的人買單。
我想把始作俑者從平靜的睡眠中打醒,擺上幾十斤米酒在他面前,這不是你最愛的東西嗎?繼續(xù)喝!因?yàn)楹染?,你?duì)這個(gè)家造成的傷害還不夠深嗎!
但現(xiàn)在,我是家里唯一的男人了。我得保護(hù)媽媽,撐起這一切。
正如六年級(jí)時(shí)候,那個(gè)男人醉酒回家,拿著一把刀抵在了媽媽脖子上。
12 歲的我,沖上前,擋在了媽媽面前。現(xiàn)在我也可以。
我走出病房,在無人的安全通道里抱著雙臂,肩抵著冰涼的水泥墻。
于身體內(nèi)部發(fā)出劇烈的疼痛。
國慶節(jié)前夕,表姐打電話問我假期計(jì)劃,我的回答帶著戳人的刺:“我能做什么你還不清楚嗎?”
她很生氣:“小瑞,壓力讓你變得粗魯?!?p style="margin-left:16.15pt">一口氣積郁在胸口難上難下,我很想質(zhì)問她:你有身體健康的父母,你可以打扮漂亮和朋友在另一個(gè)城市相約玩耍,你可以按部就班去實(shí)現(xiàn)一切計(jì)劃。而
我只能呆站在漆黑的樓道里,怔立在熟悉的家門前, 難過地想:表姐你不用面對(duì)這道必答題,而它——不給我逃避選項(xiàng)。
我努力讓自己聽起來很開心,大聲道:“我回來啦!”
男人從起居室走出,腰佝僂著向我蹣跚而來,不停喚著我的名字:“小瑞,我的兒子從北京回來了?!?p style="margin-left:34.55pt">媽媽在他之前小跑過來抱住我,一身的中藥味。她興奮不已:“要不要吃水果?”
我按住她轉(zhuǎn)身的動(dòng)作:“媽,大嬸最近一直在給我抱怨說麻將缺角,你快去玩兒吧?!?p style="margin-left:34.55pt">媽媽瞪大了眼睛,然后咧起嘴角,用力點(diǎn)頭。
“好,我的好兒子。”眼角泛著淚花,媽媽把藥包遞給我,再三叮嚀囑咐說:“冒開了后冷上半個(gè)小時(shí),用來給他按摩小腿避免肌肉萎縮。”她頓了頓,“你爸現(xiàn)在喜歡看小品,問起我就說出去買菜了。”
門閂剛插上,沙發(fā)上的男人直愣愣盯著我:“你媽要去哪?”
“她去買菜,我給你調(diào)相聲看?!?p style="margin-left:162.25pt">客廳中央的電視已被投影幕布替換,短短一個(gè)月,男人已經(jīng)砸壞三個(gè)電視了,家中余錢無法再負(fù)擔(dān)更多。
在時(shí)間這條單一流向的支線上,中千萬彩票大獎(jiǎng)和許多生命的逝去是在同一時(shí)間發(fā)生的。
孩童的玩耍歡笑和成人的絕望并不沖突。就像自然災(zāi)害和狂歡節(jié)會(huì)同時(shí)發(fā)生一樣。
幕布上的郭德綱不停抖包袱,臺(tái)下觀眾的笑聲從不間斷。
男人坐在我身邊一遍遍地問我:“你媽去哪了?” “去買菜?!?p style="margin-left:73.45pt">“哈哈哈哈!”觀眾們爆笑鼓掌?!澳銒屓ツ牧耍俊彼麖?fù)問。
假期的最后一夜,表姐把我叫了出來,最近的一次對(duì)話還停留在上次的不愉快里。
我們順著圍城河散步,一直到街上人群稀疏,整個(gè)城市都漸漸安靜下來,她才開口:“你還記得小時(shí)候我們總打架的事情嗎?”
我未作答。她繼續(xù)道:“憑什么就因?yàn)槲冶饶愦髢蓺q,就什么都得讓著你?每次你來,我們都要吵架, 你一走,我又覺得孤單?!?p style="margin-left:77.95pt">我笑出聲:“所以你是糾結(jié)的天秤座?!?p style="margin-left:59.5pt">我倆將身體倚在欄桿上,下面便是平靜的河水, 泥土夾帶著河水的腥味沉入肚腹。她的神情恍惚起來,卻又是帶笑的:“一直到初一你都還死拼活賴叫我和你玩兒‘過家家?!鳖D了一會(huì)兒,她又說,“當(dāng)時(shí)我就在想,這小子怎么這么不成熟呢?我上初一那會(huì)兒都定位自己是個(gè)小大人了?!?p style="margin-left:59.5pt">我的鼻頭莫名發(fā)酸,不遠(yuǎn)的地方排列著一列燒烤攤兒,定是炊煙飄過來給熏的。她也順著望去煙霧飄來的方向:“還記得我們過家家的內(nèi)容嗎?”
我艱難開口:“我們總拿婆婆的坐墊裹成三角形,當(dāng)作大街上撿來的小嬰兒,你在家照顧他,我就出門打工掙錢?!彼昂俸佟毙Τ雎?,聲音夾帶在夜晚的涼風(fēng)中,和這些回憶一樣,不真實(shí)起來。
“那時(shí)候我就知道,小瑞你有很大的責(zé)任感?!?一輛車從我們身后呼嘯而過,表姐面對(duì)我,霓虹
燈下她的眼淚是五顏六色的。“別怕,小瑞,別怕。”
我怔住了,就在這剎那,我所有故作的堅(jiān)強(qiáng)姿態(tài), 所有強(qiáng)裝的云淡風(fēng)輕,因?yàn)檫@兩個(gè)字徹底崩裂開來, 露出不堪的破碎。
我蹲在地上,號(hào)啕大哭。“姐,我撐不下去了?!?p style="margin-left:16.15pt">若不是他好面子,一定要我進(jìn)這么好的學(xué)校,我就不會(huì)讀預(yù)科,就不會(huì)再經(jīng)歷一次高三般讓人喘不過氣的作息時(shí)間和課程安排,作為理科生的我更不會(huì)被調(diào)劑到法律專業(yè),每天看那些令人心慌暈眩的文字……若不是他常年飲酒,就不會(huì)身體突然垮掉。
若不是他突然心?!?p style="margin-left:16.15pt">表姐緊緊攥住我的手:“給你說個(gè)事兒,這也是我媽才告訴我的?!?p style="margin-left:16.15pt">“有一次——”她吸了口鼻子,“在我三年級(jí),你一年級(jí)的時(shí)候,我們一起去商場,有個(gè)男孩子欺負(fù)我, 他看起來有五六年級(jí)那般大,而你——”她用手比劃著,“才到別人膝蓋那兒,你就站在我面前,叉著腰對(duì)那男生說,‘別欺負(fù)我姐姐,不然我和你沒完!”
“小瑞,你好像從小就是個(gè)保護(hù)者呢。”
“別恨你爸爸,小瑞,他給了你他所有的最好的?!?“小時(shí)候你的遙控車是最先進(jìn)的,陀螺是轉(zhuǎn)得最
久的,他最喜歡帶著你去體驗(yàn)一切新鮮的事物,愿意用一年的工資帶你去香港迪士尼和動(dòng)漫人物面對(duì)面, 所以你才能成長得如此與眾不同?!?p style="margin-left:16.15pt">“他已經(jīng)記不得他的侄女我早已考上了研究生, 記不得回家的路,記不得很多朋友,但在所有短暫和永恒間,他,不會(huì)忘記你?!?/p>
我攜帶著10 月晚風(fēng)的涼意回到了家。
男人正在聚精會(huì)神看電視,媽媽在接熱水給他泡茶。
聽見關(guān)門的聲響,兩人看向我。
男人顫巍巍地站了起來,渾濁的眼睛發(fā)出光亮?!皟鹤踊貋砹??!彼?dòng)地說,如小孩子得到喜歡
玩具一般無雜質(zhì)地展露欣喜,“我的兒子回來了。”
身體像是經(jīng)歷百斤負(fù)重后的突然卸擔(dān),我平靜了下來。
“爸爸——”我喚道。