等待茅盾文學(xué)獎評選結(jié)果的那些日子

文/航宇

茅盾文學(xué)獎初評工作開始后，路遙這位剛強的陜北漢子看似平靜如水，甚至表現(xiàn)出無所謂的樣子，而實際上他的內(nèi)心卻如翻江倒海一般。那時候盡管他的《平凡的世界》是初評時保留下來的十七部長篇小說之一，可最終只能有五部小說獲獎。也就是說，在這十七部長篇小說中，將有十二部小說毫不客氣地被淘汰，可想而知競爭是多么的激烈。

在這段時間里，路遙的心情非常復(fù)雜，他哪里也不想去，什么事也不想干，懷著忐忑不安的焦慮心情，等待著北京能夠傳來他期盼的好消息。

作家路遙就是在這樣的期盼和急切的等待中艱難度日，漸漸他感到有些力不從心了。他的情緒變得起伏不定，有時候會非常糟糕，不怎么愿意跟人交流，看見任何人都覺得不順眼，一個人在院子里默默地低著頭，一支接一支地抽煙，漫不經(jīng)心地走來走去，也不跟任何人打招呼。在文人扎堆的陜西作協(xié)院子里，他甚至給人留下一種“不合群”的高傲印象。即便到了中午，上班的人都回了家，他仍然一個人在院子里心事重重地騰云駕霧，實在有些累了，便一屁股坐在院子里臘梅樹下放著的一把破舊藤椅上，瞇縫著眼睛，不知不覺就睡得鼾聲如雷。

作協(xié)院子里好多人都了解路遙那種霸氣十足的男人脾氣，即便有人看見他如此隨意地歪躺在藤椅上，也沒多少人愿意走到他跟前，或者主動跟他聊天，而是悄悄看上一眼，便從他身邊匆匆離開了。

唯有鄭文華的搗蛋兒子茗柳，沒有大人那么多的想法和顧慮，他簡直就是一個天不怕地不怕的孩子。 他看見路遙在破藤椅上躺著酣睡的樣子，覺得特別好玩，便躡手躡腳地溜過去，悄悄站在他的背后，用小手偷偷抓一下他的耳朵，或在院子里揀根樹枝，隨心所欲地挑逗似睡非睡的路遙。

敢在路遙跟前這么吵吵嚷嚷，甚至敢在他跟前這樣“胡作非為”的還有張艷茜的女兒陶陶和其他同事家的孩子。只有這些天真的孩子們，才敢對他這么大膽和放肆，想怎么“欺負”就怎么“欺負”，而他對這些孩子一點兒辦法也沒有。

有時孩子們看見他在院子里一個人沉默，便紛紛圍在他的身邊，讓他哪里也去不了，一個個把細嫩的小胳膊遞到他跟前讓他去咬，而且只咬左胳膊還不行，還要讓他再咬右胳膊。此時此刻，他在沉悶中突然找到孩子般的樂趣，心情就會忽然明亮起來，甚至他還會當(dāng)一個“孩子王”，跟這些搗蛋的孩子們在院子里你追我趕地打逗一番。

一天又一天就這樣過去了，眼看第三屆茅盾文學(xué)獎最終的評選結(jié)果就要塵埃落定，路遙更是心急火燎。

茅盾文學(xué)獎對他來說實在太重要了，這不是簡單的他的小說能不能獲獎的問題，關(guān)鍵在于他精心創(chuàng)作的小說《平凡的世界》能不能得到專家和學(xué)者的一致認可。路遙想用他的作品再一次證明自己。

那個時候，不僅路遙一個人在焦急地等待著第三屆茅盾文學(xué)獎的評選結(jié)果，還有一個人也在急切地等待著。這個人就是他的小說《平凡的世界》的責(zé)任編輯李金玉。為出版《平凡的世界》，李金玉不僅傾注了大量心血，而且承擔(dān)了一般編輯不能承擔(dān)的風(fēng)險。因此第三屆茅盾文學(xué)獎評選工作一結(jié)束，她在第一時間便得知評選結(jié)果：路遙的小說不僅榜上有名，而且還是排名第一。她迫不及待地給西安的路遙打了一個長途電話，第一時間報告了這一喜訊。

然而，李金玉把電話打通，并沒有直接告訴他小說獲獎，而是故意跟他開了一個玩笑。她裝作一本正經(jīng)地說，告訴你一個非常不幸的消息，你的小說在這次評獎中沒能獲獎。

那時，路遙并不知道李金玉是跟他開玩笑。他仍然表現(xiàn)出一個男子漢的堅強，裝成無所謂的樣子，漫不經(jīng)心地對李金玉說，沒獲獎就算了。李金玉急忙笑著對他說，我是跟你開玩笑，恭喜你啊，你的《平凡的世界》不僅獲獎了，還排名第一。

這消息對于路遙來說，簡直像坐過山車。他用顫抖的手慢慢放下電話，突然覺得一下失去了一個正常人的思維能力，不知道該到哪里去。

在此之前，對于長篇小說《平凡的世界》能不能獲得茅盾文學(xué)獎，他確實一點兒把握也沒有，而且種種跡象表明，他的小說在這次茅盾文學(xué)獎評選中會遇到一定麻煩。首先是一些評論家對這部長篇小說一直不是很看好，甚至表現(xiàn)出冷漠的態(tài)度；再就是有關(guān)他的負面消息傳得到處都是，尤其在北京，傳得最多的是他被抓起來了。

此時路遙滿含著喜憂參半的淚水，急急忙忙從作協(xié)辦公室出來，對身邊的人視而不見，幾乎是一路小跑地回到家，就想痛痛快快哭一場。

剛回到家的路遙，心情非常激動，內(nèi)心像燃燒起一團火，心神不安。他在家里待不住，又身不由己地從家里出來，走到作協(xié)的門房，很想跟人分享一下他的喜悅。然而他一時半會兒又找不到跟他分享喜悅的人。過了一會兒，他稍微冷靜了一些，覺得現(xiàn)在還不是告訴別人的時候，盡管李金玉告訴他小說獲獎的消息十分可靠，但消息不是來自官方，如果最后獲獎的不是《平凡的世界》，那豈不是鬧下天大的笑話。

站在作協(xié)門房口，他突然看見門房的木檻信插里有一封電報十分耀眼。他順手把電報從木檻信插里拿出來，小心翼翼地打開一看，電報果然是給他發(fā)來的，發(fā)電報的人是著名評論家白燁。

電報的內(nèi)容是這樣的：“大作獲獎，已成定局，朱蔡雷白同賀”。“朱蔡雷白”，是朱寨、蔡葵、雷達和白燁的姓氏，也是他北京的朋友，是在他文學(xué)創(chuàng)作路上不可或缺的人。他們一直默默關(guān)注并支持他創(chuàng)作，就是在北京召開的《平凡的世界》第一部座談會上，能夠給予他作品客觀和中肯評價的，也只有他們幾個。這封電報足可以證明，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎，那是千真萬確的。

盡管路遙對他小說獲獎的事守口如瓶，可消息不經(jīng)意間還是在陜西作協(xié)大院像風(fēng)一樣傳開了，有人對他表示祝賀，也有人表現(xiàn)出沉默。

晚上8點多，我回到辦公室，路遙從門里進來，滿臉的興奮，激動地說，你去哪里了，這下狗日的做日塌了。

我不知道發(fā)生了什么事，驚慌地問他，怎么了？

路遙說，發(fā)生這么大的事你都不知道？

路遙一改過去的高傲嚴肅，熱情地給我遞了一支煙說，我的《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎了，還是排名第一，李金玉給我打來電話，咱老鄉(xiāng)白燁也發(fā)來電報。

他仍然像往常一樣，躺在我的干木板床上，一支接一支地抽煙，瞇縫著眼睛微笑著說，呵呵，這下狗日的做日塌了，有些人一滿看見我不順眼，這下怕再張狂不起來了……