從前真的很慢

文/蔣曼

美食博主李子柒制作的咸鴨蛋要從養(yǎng)鴨子開(kāi)始。彈幕上有人抱怨：吃一個(gè)咸鴨蛋，居然要等兩個(gè)多月，還不算養(yǎng)鴨子的時(shí)間。后面有人回答：我們以前自己做咸鴨蛋，從秋天看著鴨子下蛋，然后一天天收集，再用黃泥巴加鹽包起來(lái)，確實(shí)要擱到初冬，才會(huì)變成美味可口的咸鴨蛋呀。

今天的年輕人被速食品和外賣訓(xùn)練的大腦，很難理解曾經(jīng)許多食物的制作，實(shí)際上真的很慢，必須有足夠等待的時(shí)間。我們被省略的時(shí)間恰是他人奮力工作的階段。今天，我們只參與了其中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，用金錢(qián)強(qiáng)行裁剪，一個(gè)按鍵，就可召之即來(lái)。失去的不僅是耐性，我們正在失去對(duì)許多事物刨根問(wèn)底的興趣。

蔣勛回到中國(guó)臺(tái)灣小鄉(xiāng)村，喝到一碗味美甘甜的雞湯，隨口問(wèn)，加了什么？鄰居笑意盈盈：只有腌了14年的橄欖。珍貴的哪里只有時(shí)間，還有等待的耐心和對(duì)萬(wàn)物的憐惜眷愛(ài)。

所有完整的生命當(dāng)然有始有終。一封信要寫(xiě)好幾天，才能在字句的反復(fù)斟酌中妥帖安放情感。還要在路上風(fēng)餐露宿，才能把一顆心帶到另一顆心的身邊。修房子要先從種樹(shù)開(kāi)始，做棉被要從種棉花開(kāi)始。那些過(guò)去的日子，衣食住行都要享受恩澤的人親自參與，不得假以人手。我們是享受者，我們也是創(chuàng)造者。

從前，我們真的過(guò)得很慢。夕陽(yáng)的余暉要在西邊徘徊好久，天空才會(huì)暗淡下來(lái)。我們看得見(jiàn)每一束光線的明滅，每一顆星星從夜幕中現(xiàn)身，每一輪月亮的損益。