記與金庸的交往

張建智

已經(jīng)許久沒有聽到金庸的話語了，在我看來，這世界似不免有些寂寞?；叵?5年前，這位新武俠小說家的身影隨處可見，各種報(bào)紙雜志都大版大版地刊出他的消息?？涩F(xiàn)在少有人談到他。但我卻常常想起他。記得我上次見到他，他對(duì)我說，要淡出這喧囂的塵世，遵循他的先祖查升所訓(xùn)，“竹里坐消無事福，花間補(bǔ)讀未完書”。不知如今他在哪里讀書？讀哪些書？是禪佛之書嗎？現(xiàn)在還下圍棋嗎？以前梁羽生常與他下，楊振寧也與他下，現(xiàn)在還有人陪他下棋嗎？

我昨日做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見又和金庸相聚言歡，聽他侃侃而談了。在夢(mèng)中，他好似拄了一個(gè)拐杖，踽踽前行，還是那樣胖瘦適度，鶴發(fā)童顏，精神矍鑠。

這個(gè)夢(mèng)，把我?guī)Щ厥嗄昵?。醒來后，與金庸交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都浮上心頭。

我記得那日金庸和我說，他創(chuàng)作生涯中最滿意的作品是《鹿鼎記》。我問他為什么是這部呢？他笑瞇瞇地對(duì)我說，“你看我現(xiàn)在多忙，但還是抽出寶貴時(shí)間來為它尋根。這部書如不重要，我會(huì)花時(shí)間來這里尋它的根嗎？”想想也是，這是他最后的封筆之作，他為什么要寫這么一部書呢？

當(dāng)年，金庸的《笑傲江湖》連載結(jié)束，只停了11天，《鹿鼎記》便開始在《明報(bào)》連載。那是1969年10月24日，到1972年9月23日刊完。這是他的最后一部武俠小說，一共連載了兩年11個(gè)月。

《鹿鼎記》是從一場(chǎng)文字獄開始的，金庸在注解中說，這段故事是為痛惜“文革”文字獄而寫。當(dāng)時(shí)，“文革”的文字獄，高潮雖已過去，但慘傷憤懣之情，還不時(shí)縈繞在他的心頭，他不由自主地寫進(jìn)了小說。但這個(gè)文字獄的發(fā)生地，他說平生未能去過。所以他是必定要去的。

他果然來了，還帶著太太。那是1999年的秋天。相見后，他對(duì)我說，《鹿鼎記》他開首就寫了南?。?/p>

浙西的杭州、嘉興、湖州三府，處于太湖之濱，地勢(shì)平坦，土質(zhì)肥沃，盛產(chǎn)稻米蠶絲。湖州府的首縣今日稱為吳興縣，清時(shí)分為烏程、歸安兩縣。自來文風(fēng)甚盛，歷代才子輩出，梁時(shí)將中國字分為平上去入四聲的沈約，元代書畫皆臻極品的趙孟頫，都是湖州人氏。當(dāng)時(shí)又以產(chǎn)筆著名，湖州之筆，徽州之墨，宣城之紙，肇慶端溪之硯，文房四寶，天下馳名。

湖州府有一南潯鎮(zhèn)，雖是一個(gè)鎮(zhèn)，卻比尋常州縣還大，鎮(zhèn)上富戶極多，著名的富室大族中有一家姓莊。其時(shí)莊家的富戶叫莊允城，生有數(shù)子，長(zhǎng)子名叫廷隴，自幼愛好詩書，和江南名士才子多所結(jié)交。到得順治年間，莊廷隴因讀書過勤，忽然眼盲，尋遍名醫(yī)，無法治愈，自是郁郁不歡……

我聽了他的話，對(duì)他說，“是的，你是為莊氏史案而來，但是否還帶了韋小寶？”他知道我的用意，笑而不答。

我隨即交給他一本舊書，書名是《莊氏史案考》，此書作者是周延年。他拿到書后，對(duì)他太太說，“這書我以前有，但后來丟失了，今天能重讀，真太高興了！”隨即他翻開第一頁，在我們面前便讀了起來：“莊允城，字大中，號(hào)君維，先世居吳江之陸家港……”

這部《莊氏史考》，主要介紹了書香之家莊氏家族的悲慘遭遇。

金庸對(duì)我說，“我的《鹿鼎記》也在開頭便托出了莊家的悲慘?！钡拇_，讀者只要一翻開這部書，就會(huì)找到這段文字：

江風(fēng)如刀，滿地冰霜。江南近海濱的一條大路上，一隊(duì)清兵手執(zhí)刀槍，押著七輛囚車，沖風(fēng)冒寒，向北而行。前面三輛囚車中，分別監(jiān)禁的是三個(gè)男子，都作書生打扮，一個(gè)是白發(fā)老者，兩個(gè)是中年人。后面四輛中坐的是女子，最后一輛囚車中是個(gè)少婦，懷中抱著個(gè)女嬰。女嬰啼哭不休。

這便是發(fā)生于清朝康熙二年的史案，這白發(fā)老者便是前述的莊允城。這件史案，據(jù)金庸的《鹿鼎記》中所說：“莊允城在獄中不堪虐待而死；莊家全家數(shù)十口，凡15歲以上的盡數(shù)處斬，妻女發(fā)配沈陽，給滿洲旗兵為奴。”

金庸那天還對(duì)我說，他的先祖曾為這里寫過一首名詩，那是先祖游湖州道場(chǎng)山的詩。海寧查家一族，其中的佼佼者當(dāng)然是清代大詩人查慎行及弟查嗣庭。查慎行算得上是清初最有成就的詩人之一。查慎行在330年前，就寫下了著名長(zhǎng)詩《游道場(chǎng)山》：“菰城浸藪澤，白塔雙云表。浮氣蕩一州，湖波白渺渺。我來久徘徊，愛此呤風(fēng)筿，春深花淡淡，日暮云裊裊?！?/p>

不過中國歷史上記錄了金庸先祖查慎行胞弟，在清代雍正四年官至禮部侍郎，并派任選拔狀元、進(jìn)士及第的江西正考官查嗣庭，因出試題“維民所止”（語出“詩經(jīng)”商頌？玄鳥），而認(rèn)為“維”和“止”便是“雍正”兩字去頭，出這道題得罪皇上，全家滿門抄斬后，查嗣庭后病死獄中。我有時(shí)想，這查家先祖歷史上發(fā)生的史案，也許也是金庸撰寫《鹿鼎記》的一個(gè)緣因。

《鹿鼎記》中的江湖，也籠罩在爭(zhēng)權(quán)奪利的陰云之中，韋小寶在神龍島上見到了宗教迷狂般的“政治集訓(xùn)”，讓人想起當(dāng)年的“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”“忠字舞”和“語錄歌”等。

我問金先生，作品中為何出現(xiàn)了這個(gè)不三不四的人物呢？他沒有正面回答我，只是說，“倪匡稱我這書是古今中外第一好小說，我不敢當(dāng)。南潯‘莊氏史案’發(fā)生時(shí)，我先祖查繼佐（字伊璜）也卷入此案，海寧還有一位叫范驤（字文白）讀書人，也同時(shí)卷入。后因逢康熙初年兩廣提督吳六奇獲救。這已經(jīng)是300多年前的歷史舊事了。我寫《鹿鼎記》距今30多年，我是查家后代，我總夢(mèng)寐以求要來勘踏‘莊氏史案’的發(fā)生地。這文字獄死了一百多人呢?！?/p>

金庸對(duì)我還說：“其實(shí)，我們?cè)陧f小寶身上，能找到國民性中所有的弱點(diǎn)，阿諛奉承、溜須拍馬、見風(fēng)使舵、厚顏無恥、營私舞弊……但正是這樣的人，成為了生活中的強(qiáng)者，在朝廷他得到皇帝的寵信，身居高位；在江湖中，什么時(shí)候都不吃虧?！庇终f，“韋小寶自小在妓院中長(zhǎng)大，妓院是最不講道德的地方；后來他進(jìn)了皇宮?！彼男愿窬褪窃谶@種環(huán)境中形成的——拉關(guān)系、組山頭、裙帶風(fēng)、不重才能而重親誼故鄉(xiāng)、走后門、不講公德、枉法舞弊、隱瞞親友的過失，合理的人情義氣固然要講，不合理的損害公益的人情義氣也講。結(jié)果是一團(tuán)烏煙瘴氣，韋小寶作風(fēng)，籠罩了整個(gè)社會(huì)。”這是金庸算是回答了我一半的問題。

也許，金庸先生已老邁，他心中的英雄已經(jīng)死去，我們只能和他一起面對(duì)韋小寶。他寫出了一個(gè)典型，表現(xiàn)了人性中的普遍性，從而超越了一般意義上的武俠小說。

金庸已把《鹿鼎記》作為封筆之作。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，他這支筆已無法面對(duì)：像喬峰這樣的英雄只能選擇自殺，韋小寶們卻總是活得好好的。金庸以他對(duì)人性的理解和他對(duì)國民性的觀察，寫出了另一個(gè)阿Q形象。

講起阿Q ，又使我想起中國現(xiàn)代文學(xué)大家阿英，于1928年的2月發(fā)表在《太陽月刊》上的《死去了的阿Q時(shí)代》。阿英激情地說：“阿Q時(shí)代是早已死去了！我們不必再專事骸骨的迷戀，我們把阿Q的形骸與精神一同埋葬了罷！”這篇文章在當(dāng)時(shí)，以驚世駭俗的精神，激起了文壇不小的震蕩。

經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)后，另一位驚世駭俗的武俠小說家，塑造出另一個(gè)典型形象韋小寶，無疑比喬峰、令狐沖、胡斐、郭靖更接近生活的真實(shí)，也更加生動(dòng)。重要的不是他在清廷與漢人江湖之間站在哪一面，而是他的身上照見了多少中國人的影子。他是一面鏡子，一面哈哈鏡，照出了國民性中許多的丑陋，照出了中國人性格中不怎么光彩的一面。

其實(shí)，當(dāng)年莊廷隴史案審結(jié)后，刑場(chǎng)設(shè)在杭州旗下營東側(cè)的弼教坊，處死刑者有70人，凌遲者18人，處絞者3人。當(dāng)時(shí)處凌遲的有莊允城父子、朱佑明外，其余便是刻書者、參閱者。莊允城瘐死京城獄中并被碎尸于北疆。而莊廷隴、董二酉因病逝已數(shù)年，清政府仍下令，仍被掘墳、開棺、剖尸……總之，死于莊氏史案冤魂多多，其血肉、屠刀，其吼嗥、其殘忍悲慘之狀，令人毛骨悚然。

于此，中國著名法學(xué)家李貴連先生曾在紀(jì)念中國清末法律改革大家沈家本時(shí)曾說：“1663年莊廷隴史案發(fā)生，是由罷黜歸安知縣吳之榮所發(fā)動(dòng)。僅此一案，便有數(shù)百文人橫死刀下。避席畏聞文字獄，莊氏史案開清代文字獄之先河。它為歸安士子，也為天下士子留下數(shù)不清的噩夢(mèng)?！?/p>

有人說，金庸的“《鹿鼎記》可以看作是他新的嘗試，屬于英雄的時(shí)代已經(jīng)過去，他走向了韋小寶。一部《鹿鼎記》，不再是英雄的慷慨悲歌，說是武俠小說，已沒有‘俠’?！髠b’走至窮途末路?！蔽蚁?，當(dāng)前能有正能量的薪火未息，文脈綿長(zhǎng)，情感依舊，山河依然。