林語(yǔ)堂《中國(guó)人的生活方式》之?dāng)⑹卵芯?/h1>
2021-12-01 11:58:03陳智淦張奇智
關(guān)鍵詞：小說(shuō)
陳智淦，張奇智
(1. 廈門(mén)大學(xué)嘉庚學(xué)院 英語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院，福建 漳州 363105；2. 福建工程學(xué)院 人文學(xué)院，福建 福州 350118)
一、 引言
林語(yǔ)堂與漢學(xué)研究頗有淵源。在留學(xué)歐美期間，他在長(zhǎng)達(dá)140頁(yè)的德語(yǔ)博士論文《古漢語(yǔ)音韻學(xué)》(AltchinesischeLautlehre，1923)①中探討以古方音為框架的古漢語(yǔ)語(yǔ)音發(fā)展史觀，“林氏在該文中所建立的以方音為主線的古音學(xué)理念在今天具有重要的現(xiàn)實(shí)意義”。[1]75在旅居歐美前后，林語(yǔ)堂的多部英文著作，尤其是有關(guān)中國(guó)智慧、文化的書(shū)籍一直是國(guó)外漢學(xué)研究的重要參考書(shū)目。著名學(xué)者余英時(shí)論及林語(yǔ)堂的英文著作與美國(guó)漢學(xué)研究的關(guān)系時(shí)認(rèn)為，由于林語(yǔ)堂在美期間始終保持自由作家的身份，與學(xué)院派人士很少交往，“他的暢銷書(shū)也沒(méi)有受到漢學(xué)界的重視。但他有兩部英文著作對(duì)美國(guó)的漢學(xué)研究發(fā)生過(guò)影響……”[2]564林語(yǔ)堂攜妻女赴美之前在上海寫(xiě)的《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰?AHistoryofthePressandPublicOpinioninChina)于1936年由芝加哥大學(xué)出版社出版，該書(shū)的創(chuàng)作“和他當(dāng)時(shí)在中國(guó)爭(zhēng)取言論自由有密切的關(guān)系……這部《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰吩赱20世紀(jì)]50年代前后還是美國(guó)大學(xué)中關(guān)于中國(guó)近代史的指定參考書(shū)之一”[2]564。與這部極為嚴(yán)肅的學(xué)院派作品相比，林語(yǔ)堂于1947年完成《蘇東坡傳》與其認(rèn)同蘇東坡幽默曠達(dá)的品質(zhì)有關(guān)，“在漢學(xué)界，這部書(shū)的生命力則是所有林語(yǔ)堂著作中最為旺盛的。20世紀(jì)90年代在美國(guó)出版的有關(guān)蘇東坡的專著中，這本書(shū)還是必備的參考書(shū)之一”[2]565。此外，《中國(guó)與印度的智慧》(TheWisdomofChinaandIndia,1942)“已被列為美國(guó)大學(xué)用書(shū)”[3]87，它“本不是當(dāng)教科書(shū)寫(xiě)的，但出版后卻被美國(guó)大學(xué)普遍采用，作為研究東方文化與哲學(xué)的教材”[4]35。換言之，林語(yǔ)堂創(chuàng)作的多部外文著作對(duì)西方的漢學(xué)研究頗有助益且影響甚廣。1959年，林語(yǔ)堂所著《中國(guó)人的生活方式》(TheChineseWayofLife)②由美國(guó)世界出版公司(The World Publishing Company)出版，這部文體獨(dú)特、篇幅稍短的著作也是林語(yǔ)堂從事中國(guó)歷史和文化研究的重要著述之一。
目前，與林語(yǔ)堂“對(duì)外講中”的大量暢銷書(shū)籍相比，《中國(guó)人的生活方式》這部著作在林語(yǔ)堂相關(guān)的權(quán)威傳記里鮮有提及，更未出現(xiàn)任何有關(guān)該“非暢銷作品”的研究成果。林語(yǔ)堂的女兒林太乙在傳記中對(duì)他創(chuàng)作該作品的描述僅一筆帶過(guò)：“在《信仰之旅》出版的同一年，他寫(xiě)了一本薄薄的青年讀物，名The Chinese Way of Life(《中國(guó)人的生活方式》)，由World Publishing Company出版?！盵5]233國(guó)內(nèi)的林語(yǔ)堂研究專家施建偉、萬(wàn)平近、王兆勝等學(xué)者③所著的林語(yǔ)堂傳記中對(duì)1959年出版《從異教徒到基督教徒》(或譯《信仰之旅》)均有相應(yīng)評(píng)論，但對(duì)《中國(guó)人的生活方式》卻只字未提。美國(guó)漢學(xué)家蘇迪然(Diran John Sohigian)、錢(qián)俊(Qian Jun)以及錢(qián)鎖橋等學(xué)者④在國(guó)外發(fā)表或出版的相關(guān)著作中同樣對(duì)該著作只字未提。盡管《中國(guó)人的生活方式》在出版后與《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰贰短K東坡》等著作一樣均未能登上出版當(dāng)年的暢銷書(shū)榜，但林語(yǔ)堂在晚年詳細(xì)清點(diǎn)自己在國(guó)內(nèi)、外出版社出版的36部中、英文著作時(shí)卻提及該著作，稱之為“學(xué)校用書(shū)”[6]。李平認(rèn)為，《中國(guó)人的生活方式》等著作是林語(yǔ)堂為數(shù)不多的“非暢銷作品”，這與當(dāng)時(shí)的出版社“只想利用林語(yǔ)堂的名聲來(lái)賺錢(qián)，既不能提供優(yōu)秀編輯與其合作，又不愿意花力氣對(duì)其進(jìn)行宣傳”[7]65不無(wú)關(guān)系?？傊?，國(guó)內(nèi)外現(xiàn)有的林語(yǔ)堂研究成果主要集中于《吾國(guó)與吾民》(1935)、《生活的藝術(shù)》(1937)、《京華煙云》(1939)等英文暢銷著作，但對(duì)《中國(guó)人的生活方式》這部被林語(yǔ)堂自己指定為美國(guó)“學(xué)校用書(shū)”卻輕描淡寫(xiě)或只字未提，更未涉及該作品的寫(xiě)作文體、內(nèi)容、敘事特色及文學(xué)價(jià)值等。鑒于國(guó)內(nèi)出版該著作的中文譯本(即《中國(guó)人的生活智慧》)⑤對(duì)原英文著作的章節(jié)標(biāo)注、圖文編輯、附錄信息等做了較大修改或刪除，筆者在參照英文原著的基礎(chǔ)上，初步探討林語(yǔ)堂在該作品中對(duì)西方特定讀者群體推介中國(guó)歷史和文化時(shí)所采取的不同敘事文體，鑒于時(shí)間、空間都是構(gòu)成敘事作品的基本要素，而傳統(tǒng)敘事學(xué)研究過(guò)多關(guān)注時(shí)間維度的研究，忽略了空間維度的研究，因此本文還探討該著作的空間和時(shí)間敘事，以此深入了解林語(yǔ)堂在研究中國(guó)歷史、政治、社會(huì)、文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、書(shū)法等方面所做的貢獻(xiàn)。
二、 散文體小說(shuō)的敘事文體
林語(yǔ)堂在1930—1936年為《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》的“小評(píng)論”專欄撰寫(xiě)的英文文章，在1936年出國(guó)之前出版的較為系統(tǒng)完整“對(duì)外講中”的首部作品《吾國(guó)與吾民》(1935)以及在他出國(guó)之后完成的《生活的藝術(shù)》(1937)、《孔子的智慧》(1938)、《老子的智慧》(1949)等英文著述都無(wú)一例外是以小品文的筆調(diào)閑談中國(guó)文化。然而，林語(yǔ)堂在20世紀(jì)五六十年代對(duì)外譯介中國(guó)文化時(shí)所運(yùn)用的文體與20世紀(jì)三四十年代相比，呈現(xiàn)更為多樣化的文體特征。錢(qián)鎖橋在2019年出版的論著中認(rèn)為，在20世紀(jì)五六十年代，“除了政論《匿名》和政治小說(shuō)《逃向自由城》外，林語(yǔ)堂還寫(xiě)了許多無(wú)關(guān)政治的‘中國(guó)文化’書(shū)籍，例如《中國(guó)人的生活方式》(1959)、《古文小品譯英》(1960)、《輝煌北京》(1961)、《紅牡丹》(1961)、《賴柏英》(1963)、《中國(guó)畫(huà)論》(1967)等6部”[8]。換言之，林語(yǔ)堂在這個(gè)時(shí)期介紹中國(guó)文化的著作既有中國(guó)古代詩(shī)詞、散文翻譯(如《古文小品譯英》)，又有自傳體小說(shuō)創(chuàng)作(如《紅牡丹》《賴柏英》)，還有游記散文(如《輝煌的北京》)、藝術(shù)類論著(如《中國(guó)畫(huà)論》)，而《中國(guó)人的生活方式》的文體與這些著述都不同，它既是小說(shuō)，具備人物、時(shí)間、情節(jié)、敘事結(jié)構(gòu)、全知全能的第三人稱敘事視角等小說(shuō)的特征和要素，但筆調(diào)又似散文，還夾雜有傳記(自傳)、歷史和現(xiàn)代事實(shí)。“從狹義意義上說(shuō)，虛構(gòu)小說(shuō)僅指散文體的敘事作品(小說(shuō))和短篇小說(shuō)，有時(shí)僅用作小說(shuō)的同義詞?！盵9]從整體上看，這部介紹中國(guó)文化的著作把傳記、敘事虛構(gòu)和歷史真實(shí)、作者和敘述者合為一體，可視其為散文體小說(shuō)。林語(yǔ)堂在該著作開(kāi)篇扉頁(yè)的獻(xiàn)詞，即“獻(xiàn)給妞妞和弟弟”(To Niuniu and Didi)，[10]4恰好體現(xiàn)其真實(shí)的創(chuàng)作意圖。妞妞和弟弟作為昵稱，分別是指林語(yǔ)堂的外孫女黎至文(出生于1950年)和外孫黎至怡(出生于1954年)，他們都是林語(yǔ)堂的次女林太乙及其丈夫黎明的孩子。因此，該書(shū)預(yù)設(shè)的使用范圍是以中小學(xué)為主，讀者對(duì)象以歐美中小學(xué)的學(xué)生為主，類似于我們國(guó)內(nèi)中小學(xué)使用的介紹有關(guān)中國(guó)國(guó)情或某一地域歷史、地理情況的“鄉(xiāng)土教材”。
林語(yǔ)堂在這部小說(shuō)里采用一種隨性的漫游式的敘述方式，這種散文化、碎片化的寫(xiě)作手法讓他獲得最大限度的自由，在每一節(jié)的不同故事話題中靈活使用各種文體，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間自由穿梭。該小說(shuō)在篇幅上不似以往長(zhǎng)篇巨著洋洋灑灑，全書(shū)從頭至尾共128頁(yè)，篇幅略短，由目錄、小說(shuō)正文、中國(guó)及世界大事年表、深度閱讀書(shū)籍、附錄與術(shù)語(yǔ)表、作者簡(jiǎn)介等組成。正文由10個(gè)小標(biāo)題組成，分別是《朱斌的祖國(guó)》(Chu Pin’s Homeland)、《北平》(Peking)、《中國(guó)語(yǔ)言》(The Chinese Language)、《中國(guó)節(jié)日》(Chinese Festivals)、《朱先生宅院》(Mr. Chu’s House)、《中國(guó)家庭》(The Chinese Family)、《儒佛道》(Confucianism，Buddhism，and Taoism)、《中國(guó)長(zhǎng)城》(The Great Wall of China)、《西人入漢》(The West Comes to China)、《今日中國(guó)》(China Today)等，但他并沒(méi)有按小說(shuō)傳統(tǒng)慣例標(biāo)注章或節(jié)等序號(hào)。這種自由書(shū)寫(xiě)的方式使每一節(jié)像是一個(gè)隨意拼湊組合的文本，10篇彼此之間并沒(méi)有一個(gè)固定的文本中心，也沒(méi)有固定的整體結(jié)構(gòu)。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的主人公朱斌在第6篇《中國(guó)家庭》、第7篇《儒佛道》、第9篇《西人入漢》、第10篇《今日中國(guó)》等4篇里無(wú)端無(wú)故地隱身不見(jiàn)了。在小說(shuō)主人公朱斌銷聲匿跡時(shí)，林語(yǔ)堂粉墨登場(chǎng)，從第6篇開(kāi)始由他親自講解中國(guó)家庭的飲食習(xí)慣、家族崇拜、納妾制度，在該篇結(jié)尾段落總結(jié)說(shuō)：“祖宗崇拜和把家庭視為社會(huì)基礎(chǔ)的觀念成了儒家教義的一部分……孔子未創(chuàng)立或創(chuàng)造祖宗崇拜，祖宗崇拜早已在他之前的700年里根深蒂固了?！盵10]81林語(yǔ)堂很自然地在第7篇開(kāi)場(chǎng)介紹以孔子為代表的儒家教育，并介紹佛教觀念和以老子為代表的道教教義。除了第6、7篇之間的篇章銜接過(guò)渡還算合理自然之外，其余篇章之間的銜接尤其欠缺。在整體上，小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散，正文各篇完全可以各自獨(dú)立成章，除第1篇之外，其余篇章甚至都可任意調(diào)整順序，也不影響整部小說(shuō)的總體框架。
林語(yǔ)堂以散文體的筆法創(chuàng)作的小說(shuō)《中國(guó)人的生活方式》缺乏縝密的整體構(gòu)思，代之以散文化、碎片化的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法，它融合多種文體、文化層面及多樣化的敘事視角。這部小說(shuō)很難根據(jù)傳統(tǒng)文類進(jìn)行劃分，它是林語(yǔ)堂完成《京華煙云》之后把小說(shuō)的文體風(fēng)格散文化傾向發(fā)揮到極致的典型體現(xiàn)。在第1篇《朱斌的祖國(guó)》，開(kāi)場(chǎng)情節(jié)是主人公朱斌乘坐火車從他父親的出生之地廣州到他求學(xué)之地北京。在這段相距1 100多英里歷時(shí)一個(gè)星期的旅程中，小說(shuō)以全知全能的敘事手法穿插朱斌父親移居美國(guó)，并在朱斌14歲時(shí)決定送他回國(guó)接受教育，后又經(jīng)過(guò)3個(gè)星期的海輪跨越太平洋，從舊金山到達(dá)廣州?！爸毂笤蛩愠舜睾Ｈ⒂^上海和天津……他的確想要去看看上海，但他想想上海更像是他熟悉的舊金山，所以他可以等到讀完大學(xué)回程時(shí)再參觀?！盵10]10-11但直到小說(shuō)最后的第10篇，讀者也未看到朱斌實(shí)現(xiàn)參觀上海的愿望，因?yàn)榈?篇《中國(guó)長(zhǎng)城》是作為敘事者之一的朱斌最后一次出現(xiàn)在讀者的視野面前。朱斌在長(zhǎng)城的城墻上憑欄遠(yuǎn)眺，林語(yǔ)堂借助朱斌的想象，以作者現(xiàn)身說(shuō)法的方式向讀者闡釋中國(guó)文化。他回顧了北方民族部落的入侵危險(xiǎn)被長(zhǎng)城防線化解的歷史，在4—6世紀(jì)北方游牧部族甚至被中原的中國(guó)人的生活方式同化。偉大王朝，如周、漢、唐、宋、明時(shí)期，國(guó)家政治中心在北方也與長(zhǎng)城有關(guān)。從中國(guó)古文明的發(fā)祥地，即北方的黃河谷地，聯(lián)想到黃河下游的孔子、長(zhǎng)江下游的蠻夷，從漢朝疆域向南、向西擴(kuò)張版圖講到佛教傳入中國(guó)，又聯(lián)想疆域達(dá)到最大的唐朝，緊接著介紹盛唐時(shí)期的文藝成就，“舊體詩(shī)高度繁榮、文學(xué)批評(píng)與繪畫(huà)起步、(在佛教影響下)雕刻長(zhǎng)足發(fā)展?！盵10]103還有茶的發(fā)現(xiàn)和與之密切關(guān)聯(lián)的“閑談”生活方式、流傳至今的書(shū)法藝術(shù)、巨佛的雕刻藝術(shù)等，在中國(guó)文化蓬勃發(fā)展的唐朝，“因?yàn)檎Q生了李白、杜甫等中國(guó)最偉大的詩(shī)人，這個(gè)時(shí)期是中國(guó)詩(shī)歌的偉大時(shí)代……民間佛教和宮廷道教風(fēng)行，科舉制度在此時(shí)確立”[10]103。除此之外，唐玄奘翻譯佛教經(jīng)文，火藥、印刷術(shù)、指南針的發(fā)明簡(jiǎn)史、宋代理學(xué)和瓷器等多方面有關(guān)中國(guó)歷史、文化的介紹似乎已經(jīng)背離了《中國(guó)長(zhǎng)城》這個(gè)核心話題，歷史與現(xiàn)實(shí)空間的自由穿行猶如天馬行空一般。朱斌抑或林語(yǔ)堂的各種思緒、微故事和小故事之間的聯(lián)系極為松散、隨意，猶如一片片碎屑，跨越歷史飛逝的瞬間。
在小說(shuō)中，林語(yǔ)堂以閑適輕快的閑談體筆調(diào)進(jìn)行敘述，留給讀者寬廣的闡釋空間，也拉近了作者與讀者的距離。在重新組合各種瑣碎材料的閑談中，林語(yǔ)堂常常以自己的口吻發(fā)表評(píng)論。比如，第8篇《中國(guó)長(zhǎng)城》中提及秦始皇修建長(zhǎng)城時(shí)流傳的孟姜女哭倒長(zhǎng)城的故事，作者穿插評(píng)論，“在某種意義上，長(zhǎng)城逐漸代表孟姜女的眼淚及百姓對(duì)暴政的痛恨。禁止百姓使用金屬武器，反抗就不會(huì)出現(xiàn)。但事實(shí)是如此嗎？百姓如此痛恨這位暴君，結(jié)果他一手締造并夢(mèng)想定能萬(wàn)年相傳的帝國(guó)在他身亡當(dāng)年就崩潰，并在7年后徹底覆沒(méi)”[10]96。這種自由行走的書(shū)寫(xiě)方式與傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)方式完全不同，他擺脫傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作方法的束縛，締造了一個(gè)體現(xiàn)個(gè)人幻想、歷史事實(shí)和現(xiàn)實(shí)交織的魔幻世界。林語(yǔ)堂認(rèn)為，“蓋此種文字，認(rèn)讀者為‘親熱的’(familiar)故交，作文時(shí)略如良朋話舊，私房娓語(yǔ)。此種筆調(diào)，筆墨上極輕松，真情易于吐露，或者談得暢快忘形，出辭乖戾……作者與讀者之間，卻易融洽”[11]10。換言之，散文體小說(shuō)慣用閑談這一寫(xiě)作手法并不會(huì)讓讀者傳統(tǒng)的小說(shuō)閱讀體驗(yàn)難以維系，相反會(huì)起到出其不意的效果?！安徽摲Q之為‘閑談體’抑或是‘娓語(yǔ)體’，這種語(yǔ)言風(fēng)格總給人一種親切之感，與林語(yǔ)堂本人平和的性格相符?！盵12]整部小說(shuō)給讀者以一種林語(yǔ)堂向讀者傾訴心聲的自然流露之感，反而拉近了與讀者的距離。劉劍梅也認(rèn)為：“這種文體輕盈、靈動(dòng)、疏離，如同加了會(huì)飛起來(lái)的羽翅，帶我們飛越各種固定的沉重的邊界，飛離各種重復(fù)單調(diào)的表述形式，像淘氣的孩子一樣總是故意偏離軌道，在俏皮的逃離主流話語(yǔ)和傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)方式的旅途中找到一種快感，一種釋放。”[13]64林語(yǔ)堂在晚年對(duì)自己把讀者引為知己的寫(xiě)作風(fēng)格頗為自豪，“我創(chuàng)出一種風(fēng)格，這種風(fēng)格的秘訣就是把讀者引為知己，向他說(shuō)真心話，就猶如對(duì)老朋友暢所欲言毫不避諱一樣。所有我寫(xiě)的書(shū)都有這個(gè)特點(diǎn)，自有魔力。這種風(fēng)格能使讀者跟自己接近”[14]。
總之，散文與小說(shuō)的文體通過(guò)閑談的方式很自然地融為一體，他在《生活的藝術(shù)》(1937)論及生活的享受之一的“談話”時(shí)認(rèn)為，“談天如缺乏輕俏性和愉快性，即變?yōu)槌翋灧ξ丁盵15]。林語(yǔ)堂曾把西方小品文筆調(diào)視為“閑談體”或“娓語(yǔ)體”，“談話內(nèi)容與題材只看各位旨趣之高下耳。宇宙之大，萬(wàn)象之繁，豈乏談話材料”[11]11。小說(shuō)的散文式寫(xiě)法與林語(yǔ)堂早期創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》和《宇宙風(fēng)》時(shí)提倡的娓語(yǔ)式筆調(diào)其實(shí)是一脈相承。林語(yǔ)堂以散文體小說(shuō)的方式創(chuàng)作《中國(guó)人的生活方式》與其余對(duì)西方漢學(xué)研究影響較大的著作在篇幅、敘事結(jié)構(gòu)與敘事文體等方面都大相徑庭。這部以中小學(xué)學(xué)生為閱讀對(duì)象的著作的寫(xiě)作文體在一定程度上決定了林語(yǔ)堂不能選擇嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)寫(xiě)作或純粹的歷史傳記等書(shū)寫(xiě)方式。
三、 物理旅行與主觀遐想互相結(jié)合的空間敘事
時(shí)間和空間是任何敘事不可或缺的兩個(gè)因素?！吨袊?guó)人的生活方式》并不過(guò)多依賴時(shí)間因素來(lái)虛構(gòu)故事，即不以時(shí)間的連貫性構(gòu)筑小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一，而是通過(guò)空間的轉(zhuǎn)換組織、聯(lián)接和發(fā)展虛構(gòu)事件。與林語(yǔ)堂于1935年8月開(kāi)始在《天下月刊》(T’ien Hsia Monthly)第1卷第1期開(kāi)始連載英譯作品《浮生六記》一樣，他在這部略帶自傳性質(zhì)的散文體小說(shuō)中更多呈現(xiàn)的是綴段性的結(jié)構(gòu)特征，即“全書(shū)沒(méi)有一個(gè)貫串始終的故事，只有若干較小規(guī)模故事的連綴，連綴的中介也不是時(shí)間的延續(xù)，而是空間的轉(zhuǎn)換”[16]。
一方面，林語(yǔ)堂在小說(shuō)中以物理世界形而上的旅行方式跨越區(qū)域地理的界限。小說(shuō)的大量空間地域既是現(xiàn)實(shí)生活中存在的地理空間，也是林語(yǔ)堂虛構(gòu)的小說(shuō)空間。林語(yǔ)堂以作為旅行者的朱斌及其在不同時(shí)間段的旅行行程安排維系小說(shuō)的連貫性，他反復(fù)以旅行的主題聯(lián)接不同的地域空間。在第1篇的求學(xué)路途上，朱斌乘坐火車“從廣州到揚(yáng)子江邊的漢口，這是一次快捷的火車之旅，但如果要繼續(xù)前行，他必須乘船過(guò)江。他行程的第一部分就是穿過(guò)老家所在的廣東省向北走”[10]11。當(dāng)火車跨越群山進(jìn)入湖南山區(qū)時(shí)，朱斌意識(shí)到氣候、語(yǔ)言、民族服飾和植物的變化?；疖嚽靶袝r(shí)，他所見(jiàn)的廣東棕櫚樹(shù)、柚子以及自己最喜歡的荔枝，還有湖南的竹林、植被茂密的青山、瀑布和蜿蜒的急流、梯田等大自然的美景都帶有作家鮮明的個(gè)人印記。這些都是林語(yǔ)堂熟悉的出生地坂仔鎮(zhèn)以及每年求學(xué)時(shí)沿西溪乘船途經(jīng)漳州直達(dá)鼓浪嶼求學(xué)路上的所見(jiàn)景致，求學(xué)之旅令他畢生難忘。在第2篇，林語(yǔ)堂描繪朱斌在紫禁城內(nèi)城外郊閑逛街頭巷尾時(shí)體驗(yàn)京城普通百姓多彩多樣的生活圖景，同樣和林語(yǔ)堂在北京近6年的生活經(jīng)歷緊密聯(lián)系。
另一方面，林語(yǔ)堂還大量使用形而下的主觀遐想穿越真實(shí)與虛幻的界限。他在小說(shuō)敘事中融入大量虛構(gòu)的遐想情節(jié)。在第1篇，朱斌在漢口旅店駐足停留時(shí)他對(duì)著長(zhǎng)江浮想聯(lián)翩，“從旅店窗戶望去，他有足夠的時(shí)間來(lái)眺望這條河。他知道，這條河沿著九江往東流到上海，往西的上游則是著名的長(zhǎng)江三峽。他也知道，坐拖船穿越三峽是一段冒險(xiǎn)之旅。巍峨聳立的懸崖峭壁高達(dá)數(shù)百英尺，只有在中午陽(yáng)光才不會(huì)被遮擋。激流洶涌，危險(xiǎn)異常，只有熟練水手才能駕馭穿行”[10]14。當(dāng)朱斌乘坐火車到達(dá)河南時(shí)，他想起了孔子周游列國(guó)，“這是黃河盆地之所在——中國(guó)文明的搖籃，這也是孔子曾經(jīng)任職、生活和旅行過(guò)的地方”[10]14。在第8篇，當(dāng)朱斌靠在長(zhǎng)城的護(hù)墻上，“他不禁受到震撼，雙眼目視蜿蜒曲折的長(zhǎng)城，一直到最遠(yuǎn)的地平線。他浮想聯(lián)翩，竭盡把長(zhǎng)城盡收眼底，大量堅(jiān)硬的墻磚土從中國(guó)(東部)海岸的山海關(guān)一直延伸至西部的戈壁灘。長(zhǎng)城大約1 500英里長(zhǎng)。想到胡佛大壩長(zhǎng)度僅有0.2英里多，宏偉壯觀的長(zhǎng)城真是令人印象深刻”[10]97-100。中國(guó)人深知長(zhǎng)江和長(zhǎng)城的文化象征含義，而對(duì)于從小在美國(guó)長(zhǎng)大的遐想者朱斌而言，他的想像時(shí)空更詭異，想像活動(dòng)更富有創(chuàng)造力，所引發(fā)的文化經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)性不言而喻。遐想在本質(zhì)上是夢(mèng)游的延展，“遐想也基本上是一種潛意識(shí)的活動(dòng)，而其語(yǔ)言大抵也是象征語(yǔ)言，活動(dòng)時(shí)空非常自由……在遐想的情形里，意識(shí)的活動(dòng)表現(xiàn)出某種主控的傾向。受此影響，遐想變成一種潛意識(shí)與意識(shí)共同創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)，社會(huì)意義更為外顯”[17]。與小說(shuō)中提及的大量歷史、政治大事件相比，朱斌這類潛意識(shí)的遐想體驗(yàn)看似微不足道，但它們對(duì)朱斌的影響遠(yuǎn)大于這些歷史和政治大事件，正是通過(guò)主人公在旅行過(guò)程中的遐想，遠(yuǎn)古與現(xiàn)代各種小故事、思想碎片很自然地連成一體，遐想者在窺探世界、人類和宇宙時(shí)所感悟的哲學(xué)意義甚至生命存在的意義都得到了微妙的體現(xiàn)。林語(yǔ)堂通過(guò)朱斌遐想未在他視野范圍內(nèi)的長(zhǎng)江三峽、山海關(guān)、戈壁灘等地域景觀，具有重要的文化意義。長(zhǎng)江、長(zhǎng)城等文化象征含義遠(yuǎn)超出他們?cè)械牡赜蛐蕴卣鳎呀?jīng)成為民族精神力量的承載。
以上兩種空間敘事的方式有時(shí)并沒(méi)有嚴(yán)格的界限。比如朱斌在探訪北平都城宮廷建筑物時(shí)，他想到美國(guó)紐約的摩天大樓，從北平中軸線的城市規(guī)劃想到巴黎的凱旋門(mén)、協(xié)和廣場(chǎng)和香榭麗舍大街，由中國(guó)宮殿屋頂想到西方哥特式教堂的尖塔等等，這些空間地域的描繪遠(yuǎn)非是14歲的朱斌個(gè)人的認(rèn)知體驗(yàn)，還夾雜著林語(yǔ)堂自己的域外生活體驗(yàn)。
總之，小說(shuō)中朱斌活動(dòng)范圍大，所關(guān)注的區(qū)域景觀多，這些地方景觀的地域特征非常鮮明突出?！拔膶W(xué)作品中的地方景觀不僅可以讓讀者得到豐富的審美愉悅，非常具體地感受到一個(gè)地方的形象、色彩、聲音和氣息，而且還可以讓讀者對(duì)一個(gè)地方的歷史和文化獲得一種很具體、很形象的感受，即文化地理學(xué)所講的地方感受或地方認(rèn)同?！盵18]林太乙在傳記中雖然未提及林語(yǔ)堂創(chuàng)作這“一本薄薄的青年讀物”[5]233的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但很明顯與其離國(guó)赴美后心中的懷舊心理有關(guān)。小說(shuō)中不同地域特征的詳細(xì)描繪既有歷史真實(shí)性又極具懷舊想像的色彩。朱斌的個(gè)人旅行體驗(yàn)隱含著林語(yǔ)堂對(duì)離別祖國(guó)長(zhǎng)達(dá)20余年后對(duì)中國(guó)故鄉(xiāng)的懷舊眷戀的心理，彰顯他跨越時(shí)間和地域的深刻文化記憶和身份認(rèn)同。
四、 歷史時(shí)間與個(gè)人時(shí)間互為交錯(cuò)的時(shí)間敘事
林語(yǔ)堂在小說(shuō)中還展現(xiàn)多層次的時(shí)間，主要包括歷史時(shí)間和個(gè)人時(shí)間。在時(shí)間敘事方面，旅行的主題同樣貫穿于古代和現(xiàn)代眾多小故事和思想碎片中。
首先是歷史的時(shí)間，即現(xiàn)實(shí)的客觀時(shí)間。林語(yǔ)堂在小說(shuō)中不時(shí)地以具體年份來(lái)描繪中國(guó)歷史上諸多大事件：1277年忽必烈創(chuàng)建蒙古王朝(第2篇)、1898年的百日維新運(yùn)動(dòng)(第9篇)、1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)(第9篇)、1900—1908年光緒遭囚禁(第2篇)、1911年辛亥革命(第2篇和第9篇)和孫中山創(chuàng)建中華民國(guó)(第1篇和第9篇)、1917年胡適領(lǐng)導(dǎo)漢字書(shū)寫(xiě)改革(第3篇)、1927年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)(第1篇)、1937年盧溝橋事變(第10篇)、1937—1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)(第10篇)、1941年珍珠港事件(第10篇)、1949年新中國(guó)成立(第10篇)等等。作者以俯拾即是的方式展示小說(shuō)真實(shí)的歷史時(shí)間，讓讀者(尤其是國(guó)外讀者)知道相應(yīng)的更廣闊歷史背景。這些具體的歷史時(shí)間都是真實(shí)可信，雖然具有單線性，但并不具有連貫性和遞進(jìn)性，而是作者采取散文體的方式進(jìn)行寫(xiě)作，讓歷史時(shí)間碎片化，以這些歷史碎片折射人類的困境與苦難心理。林語(yǔ)堂適時(shí)地根據(jù)各篇文化專題內(nèi)容的表達(dá)需要進(jìn)行精準(zhǔn)選擇，比如第6篇，在介紹中國(guó)家庭母親教子有方時(shí)，他舉1957年兩位華裔科學(xué)家獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)為例，表達(dá)中國(guó)人的民族自豪感。
其次是個(gè)人的時(shí)間，即內(nèi)心的主觀時(shí)間，這是該作品時(shí)間敘事的重點(diǎn)。林語(yǔ)堂并不按照常規(guī)小說(shuō)所慣常使用的以時(shí)間線索來(lái)推進(jìn)整個(gè)故事的展開(kāi)。相反，和西方某些現(xiàn)代主義作品一樣，小說(shuō)各篇(除了第4—6篇之外)的時(shí)間單元相對(duì)獨(dú)立。小說(shuō)敘事主要圍繞主人公朱斌展開(kāi)，其余次要人物并不多，包括朱斌的父親、廚娘、朱先生等3位。在小說(shuō)第1篇《朱斌的祖國(guó)》的開(kāi)頭，“朱斌在舊金山出生、長(zhǎng)大，但他的父親不愿意看到孩子長(zhǎng)大時(shí)對(duì)中國(guó)文字、文學(xué)、文化和歷史等一無(wú)所知。既然朱斌14歲了，他的父親堅(jiān)持認(rèn)為孩子應(yīng)該送回祖國(guó)念書(shū)?！⒆硬荒軆H僅會(huì)說(shuō)普通話，’他說(shuō)，‘他必須在北平念書(shū)’”[10]10。小說(shuō)中，朱斌1930年到達(dá)北京時(shí)剛好14歲，也就是說(shuō)，他出生于1916年。這一年恰巧是林語(yǔ)堂從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)到北京清華學(xué)校任教。從小在教會(huì)學(xué)校接受教育的林語(yǔ)堂認(rèn)為自己一直忽視國(guó)文的學(xué)習(xí)，他大學(xué)畢業(yè)后身處中國(guó)的文化中心，便開(kāi)始認(rèn)真學(xué)中文，看《紅樓夢(mèng)》學(xué)北京話，以補(bǔ)教會(huì)學(xué)校教育的不足。朱斌的父子關(guān)系很容易讓讀者回憶起現(xiàn)實(shí)生活中林語(yǔ)堂與林太乙等人的父女關(guān)系。1936年，林語(yǔ)堂攜全家赴美寫(xiě)作之后依然堅(jiān)持讓自己子女學(xué)習(xí)博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化。林太乙回憶自己的課外學(xué)習(xí)生活時(shí)說(shuō)：“父親開(kāi)始認(rèn)真教我們中文。他不厭其詳?shù)匕芽酌侠锨f解釋給我們聽(tīng)，他要我們作文，練字，讀中國(guó)歷史地理、古今散文小說(shuō)，就好像要把整個(gè)中國(guó)文化塞進(jìn)我們的小腦袋?！盵5]151林語(yǔ)堂甚至要求在美國(guó)成長(zhǎng)的自己的子女了解并遵循中國(guó)人的生活方式與習(xí)慣。據(jù)林太乙回憶，林語(yǔ)堂家人從沒(méi)放棄過(guò)中國(guó)人的觀念，他堅(jiān)持學(xué)校與家庭生活應(yīng)該區(qū)分清楚，母親廖翠鳳的家教讓她受用一輩子，“在學(xué)校可以學(xué)到許多知識(shí)，但回家之后，[我們]一定照中國(guó)人的規(guī)矩生活。除了父親不斷地灌注中國(guó)歷史文化給我，甚至填鴨式地要我攻讀中文，在生活上我們過(guò)的是廈門(mén)鼓浪嶼廖家的那一種生活方式”[19]。
林語(yǔ)堂比較明確表達(dá)的個(gè)人時(shí)間并不多，在第2篇《北平》，朱斌到達(dá)北平第二天便參觀這座城市。即便如此，朱斌對(duì)北平都城生活體驗(yàn)的描寫(xiě)時(shí)間跨度卻帶有長(zhǎng)時(shí)性，“如果朱斌長(zhǎng)時(shí)熬夜，他會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)處鼓樓傳來(lái)的鐘鼓聲，告訴他晚上的時(shí)間。最后在午夜，當(dāng)城市的更夫穿過(guò)街道并在隨身攜帶的木板上敲擊3下，朱斌知道已是三更……他去過(guò)喇嘛(藏族)寺和天壇，他尤其喜歡趕廟會(huì)，在每個(gè)月的固定日子，不同寺廟輪流舉辦廟會(huì)(比如一個(gè)寺廟安排在6、16、26號(hào)，另一個(gè)寺廟安排在5、15、25號(hào))”[10]34-35。在第3篇《中國(guó)語(yǔ)言》，作者交代了朱斌的住處情況，“朱斌通過(guò)一位遠(yuǎn)房叔叔的安排暫時(shí)住在北平的廣東會(huì)所里……生活在廣東會(huì)所里，稍微減緩了他的孤獨(dú)感，因?yàn)樗F(xiàn)在有許多朋友”[10]41-42。很明顯，這也是長(zhǎng)時(shí)的個(gè)人時(shí)間。朱斌為了更好融入北平，他想學(xué)習(xí)普通話，但他的音調(diào)不準(zhǔn)，“在北京的第一天，他要買(mǎi)早報(bào)，服務(wù)員送來(lái)的卻是帶餡的蒸包”[10]42。因?yàn)橹毂蟀l(fā)不清楚“報(bào)紙”和“包子”的不同音調(diào)而出丑，這一時(shí)間與第2篇參觀北平具有共時(shí)性，但林語(yǔ)堂卻打亂時(shí)間的正常敘事，而是以散漫的碎片化形式代替直線的時(shí)間敘事。在第4篇《中國(guó)節(jié)日》，朱斌體驗(yàn)灶神節(jié)的時(shí)間安排突兀，“朱斌知道該風(fēng)俗，在新年的前幾天從學(xué)校返家，他走到廚房，發(fā)現(xiàn)灶神張大嘴巴。灶神的圖像印在紅紙上”[10]56-57。朱斌慶祝鬼節(jié)也是偶然事件，“朱斌非常巧合地趕上鬼節(jié)。這是一個(gè)佛教節(jié)日，通常在7月中旬舉行……”[10]60。該篇的結(jié)尾介紹中秋節(jié)，他在廣東會(huì)所舉行的中秋節(jié)午宴上偶遇老鄉(xiāng)朱先生，朱先生盛情邀請(qǐng)朱斌去做客。正是這次偶遇和邀請(qǐng)，朱斌才有機(jī)會(huì)前往朱先生的私人大宅院進(jìn)行游覽，第5篇《朱先生宅院》和第6篇《中國(guó)家庭》，以朱先生的家庭為例的敘述才得以自然展開(kāi)。第4-6篇的時(shí)間點(diǎn)的聯(lián)結(jié)帶有很大的偶然性。整體上看，故事發(fā)生時(shí)間的具體起止節(jié)點(diǎn)模糊，讓讀者難以捉摸。整部小說(shuō)雖然明確故事的具體開(kāi)始時(shí)間，但并沒(méi)有交代朱斌在北平求學(xué)的結(jié)束時(shí)間，朱斌的敘事聲音在他參觀長(zhǎng)城(第8篇)時(shí)像輕霧一樣，隨著其思緒飄散而轉(zhuǎn)瞬即逝。
就個(gè)人時(shí)間而言，在小說(shuō)的不同篇章里，時(shí)間的長(zhǎng)短度不一(即暫時(shí)性和長(zhǎng)時(shí)性共存)以及共時(shí)性、任意性、模糊性的畫(huà)面隨處可見(jiàn)，猶如意識(shí)流的碎片瞬間漫無(wú)目的的隨風(fēng)飄散，讀者在體驗(yàn)這些個(gè)人內(nèi)在的時(shí)間流時(shí)不得不按下回放鍵，復(fù)盤(pán)時(shí)間回流。這種“時(shí)間個(gè)體化”的獨(dú)特寫(xiě)作手法讓不同虛構(gòu)故事之間的因果關(guān)系變得更加模糊，而虛構(gòu)故事的內(nèi)在統(tǒng)一性主要以朱斌的心理狀態(tài)去維系。
同樣，上述兩種時(shí)間敘事方式經(jīng)?；榻诲e(cuò)，歷史時(shí)間與個(gè)人時(shí)間進(jìn)行對(duì)話。林語(yǔ)堂在小說(shuō)中不時(shí)地采用時(shí)間回溯和時(shí)間穿梭，巧妙設(shè)計(jì)并平行推進(jìn)穿越不同時(shí)空的兩條旅行線路，這是小說(shuō)最為獨(dú)特的寫(xiě)作手法。比如在第2篇《北平》中，朱斌參觀北平的旅行腳步與655年之前意大利旅行家馬可·波羅造訪蒙古王朝京城上都的旅行腳步同時(shí)展開(kāi)?！霸谥毂蟮竭_(dá)北平的655年之前，另一位旅行家，一位名叫馬可·波羅的威尼斯商人造訪了這座美麗的城市?！盵10]20林語(yǔ)堂在講述完馬可·波羅從威尼斯到元朝上都的三年的具體行程后，直接兩次大篇幅地引用了《馬可·波羅游記》的文本，他在該小說(shuō)的版權(quán)頁(yè)上注明：該著作21—23頁(yè)以及24—25頁(yè)引文出自《馬可·波羅游記》，由曼努埃爾·科姆羅夫(Manuel Komroff)對(duì)馬斯登(Marsden)的譯文進(jìn)行修改和編輯。該引用文本已得到原出版商美國(guó)現(xiàn)代文庫(kù)(The Modern Library)的許可。林語(yǔ)堂并非任意使用時(shí)間旅行這一科幻神游作品常見(jiàn)的主題，而是通過(guò)歷史真實(shí)時(shí)間(即1275年)與小說(shuō)虛構(gòu)時(shí)間(即1930年)的跨越，在過(guò)去與現(xiàn)在時(shí)間的文本描寫(xiě)中進(jìn)行反復(fù)交替穿行。在這兩次歷史真實(shí)時(shí)間的文本引用之前都有相應(yīng)的過(guò)渡句，第一次引用的過(guò)渡句是：“這就是600多年之前年輕的馬可·波羅筆下所描繪的北平紫禁城?！盵10]21此次引用的文本分別描繪北平中軸線的城市規(guī)劃(包括城門(mén)、街道、商店、貨攤、民房、庭院、花園)、城墻及其建筑物、守城軍隊(duì)、紫禁城中心高掛的大鐘及其用途、城郊的布局及其居民。第二次引用的過(guò)渡句是：“馬可·波羅還曾經(jīng)這樣描繪大汗的宮殿?！盵10]24這次引用的文本主要針對(duì)紫禁城的皇室宮殿，包括城墻、庭院、地基、平臺(tái)、大理石圍墻、扶手、大殿、寢宮、屋頂及其裝飾、石階、窗戶等各種建筑細(xì)節(jié)。
林語(yǔ)堂不厭其煩地大段引用《馬可·波羅游記》的原文，猶如借助時(shí)光機(jī)器或時(shí)光隧道構(gòu)筑一個(gè)富有文化意義的旅行想像。在兩次引用文本之間，他以第三人稱全知全能的敘事視角對(duì)比歷經(jīng)600多年風(fēng)雨洗禮的紫禁城的變化，“朱斌到達(dá)北平后的第二天外出參觀了這座城市，他見(jiàn)到馬可·波羅所描繪的北平城市布局基本不變。正如馬可·波羅所言，北平是一座布局得井井有條的城市，如同棋盤(pán)的布局”[10]24。林語(yǔ)堂不止一次借朱斌對(duì)北平城各個(gè)角落的所見(jiàn)所聞所想來(lái)表達(dá)萬(wàn)物存在的永恒哲理性：大千世界并不會(huì)隨著歷史時(shí)間的流逝而失去其維持脈動(dòng)的原始狀態(tài)?！爸毂笞⒁獾骄吧缴系臎鐾に堑捻敳坑芯G、紫、天藍(lán)、深紫等多種顏色，和馬可·波羅所描繪的別無(wú)二致?！盵10]29林語(yǔ)堂巧妙合理地利用“過(guò)去—現(xiàn)在—過(guò)去—現(xiàn)在”這一時(shí)間川流的模式，其內(nèi)在的文化觀照，即個(gè)人對(duì)京城外表、內(nèi)涵、人文與歷史厚重感的崇敬心理獲得前所未有的視域。
總之，林語(yǔ)堂以時(shí)間書(shū)寫(xiě)空間，用時(shí)間化的手段進(jìn)行空間書(shū)寫(xiě)，在不同的時(shí)間段進(jìn)行地域書(shū)寫(xiě)。虛構(gòu)與真實(shí)互為交織，貫穿整部小說(shuō)的空間敘事和時(shí)間敘事中。林語(yǔ)堂個(gè)體主觀的文化記憶長(zhǎng)期深深烙印在他的腦海里，這些真實(shí)的存在給讀者帶來(lái)既陌生又熟悉的生命體驗(yàn)，彰顯小說(shuō)創(chuàng)作的真實(shí)性。
五、 結(jié)語(yǔ)
林語(yǔ)堂一生向外國(guó)人介紹中國(guó)文化并對(duì)西方漢學(xué)研究產(chǎn)生一定影響的著作卷帙浩繁。如果把《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰?1936)、《中國(guó)與印度的智慧》(1942)、《蘇東坡傳》(1947)等著作視為歐美漢學(xué)研究的大學(xué)必備參考書(shū)，林語(yǔ)堂于1959年在美國(guó)出版的著作《中國(guó)人的生活方式》作為林語(yǔ)堂指定的“學(xué)校用書(shū)”則是針對(duì)歐美國(guó)家的中小學(xué)，他所預(yù)定的讀者受眾的年齡范圍在很大程度上決定他在寫(xiě)作文體上不能選擇嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)寫(xiě)作或純粹的歷史傳記等書(shū)寫(xiě)方式，不能以學(xué)究式的方式傳播介紹中國(guó)文化。相反，他在作品中盡顯“親民”特色，巧妙地以閑談體的散文筆調(diào)虛構(gòu)以主人公朱斌在中國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷，意在拉近作者與西方中小學(xué)生群體之間的距離，并使用大量插圖的方式輔助閱讀，但由于出版社宣傳不到位等因素而導(dǎo)致該著作成為非暢銷作品。總之，《中國(guó)人的生活方式》是林語(yǔ)堂以散文體的筆調(diào)而創(chuàng)作的小說(shuō)。真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活與虛構(gòu)的小說(shuō)情節(jié)互為交織，這是中國(guó)敘事文學(xué)傳統(tǒng)特征的體現(xiàn)，也是該作品的重要特征。這部散文體小說(shuō)中的人物、空間(地點(diǎn))、時(shí)間等與現(xiàn)實(shí)生活中的人物、歷史事件和文化背景等具有一定的真實(shí)性。小說(shuō)中的空間幾乎和林語(yǔ)堂的成長(zhǎng)記憶緊密相關(guān)，敘事虛構(gòu)完全建立在他熟悉的村莊、城市、大街小巷、山川河流等地域與文化土壤之上，進(jìn)而構(gòu)筑一個(gè)個(gè)虛構(gòu)故事中的現(xiàn)實(shí)世界。他通過(guò)歷史和個(gè)人等多層次的時(shí)間敘事方式把一個(gè)有限的現(xiàn)實(shí)世界延拓到無(wú)限的宇宙世界中。林語(yǔ)堂巧妙地以全球化背景下重要生存方式——旅行為主題，串聯(lián)起古代和現(xiàn)代不受時(shí)空限制的中國(guó)歷史、文化和思想碎片，朱斌個(gè)人微小的人生體驗(yàn)也和超越時(shí)空的宇宙一樣神秘而廣博，具有深刻的哲學(xué)意義?？梢?jiàn)，這種碎片式、散文式的敘述方法正是林語(yǔ)堂創(chuàng)作這部“學(xué)校用書(shū)”良苦用心的最好體現(xiàn)。林語(yǔ)堂以散文體小說(shuō)對(duì)歐美國(guó)家中小學(xué)介紹中國(guó)博大精深的歷史文化傳統(tǒng)，更體現(xiàn)他全方位、多層次、立體式對(duì)外傳播中國(guó)文化方式的獨(dú)特性。同時(shí)，林語(yǔ)堂在年近65歲之時(shí)仍不遺余力地向歐美較低年齡階層的讀者普及推廣傳播中國(guó)文化，這更是他對(duì)自己國(guó)家文化自信的有力證明。
注釋：
① 林語(yǔ)堂德語(yǔ)博士論文標(biāo)題亦翻譯為《中國(guó)古代語(yǔ)音學(xué)》，詳見(jiàn)：須文蔚編選：《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編(林語(yǔ)堂卷)》，臺(tái)南：臺(tái)灣文學(xué)館，2018年第130頁(yè)。關(guān)于康拉迪與林語(yǔ)堂的漢學(xué)因緣，詳見(jiàn)梅祖麟：《康拉迪與高本漢、蔡元培、林語(yǔ)堂的漢學(xué)因緣》，《語(yǔ)言學(xué)論叢》，2015年第2期。
② 目前，國(guó)內(nèi)各種著述對(duì)林語(yǔ)堂的英文作品TheChineseWayofLife的中文譯名并不統(tǒng)一。主要有三種：一是《中國(guó)的生活》，詳見(jiàn)林語(yǔ)堂著，工爻、張振玉譯：《林語(yǔ)堂自傳》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2005年，第143頁(yè)；鄭錦懷：《林語(yǔ)堂學(xué)術(shù)年譜》，廈門(mén)：廈門(mén)大學(xué)出版社，2018年，第412頁(yè)；林語(yǔ)堂著，王海、何洪亮譯：《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰?，北京：中?guó)人民大學(xué)出版社，2008年，第160頁(yè)； 二是《中國(guó)人的生活智慧》，詳見(jiàn)林語(yǔ)堂著，楊平譯：《中國(guó)人的生活智慧》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2005年)；三是《中國(guó)人的生活方式》，詳見(jiàn)林太乙：《林語(yǔ)堂傳》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1994年，第233頁(yè)；李勇：《林語(yǔ)堂》，臺(tái)北：國(guó)家出版社，2002年，第434頁(yè)。筆者權(quán)衡考慮后認(rèn)為，林語(yǔ)堂的女兒林太乙在最早出版的中文傳記里的譯著名，即《中國(guó)人的生活方式》應(yīng)該較為權(quán)威。
③ 詳見(jiàn)施建偉：《林語(yǔ)堂在海外》，天津：百花文藝出版社，1992年，第190-191頁(yè)；萬(wàn)平近：《林語(yǔ)堂評(píng)傳》，重慶：重慶出版社，1996年，第457-462頁(yè)；王兆勝：《林語(yǔ)堂大傳》，北京：作家出版社，2006年。
④ 詳見(jiàn)蘇迪然(Diran John Sohigian)：《林語(yǔ)堂的生平》(TheLifeandTimesofLinYutang)，博士學(xué)位論文，哥倫比亞大學(xué)，1991年；錢(qián)俊(Qian Jun)：《東西方互涉之現(xiàn)代性》(NegotiatingModernitybetweenEastandWest)，博士學(xué)位論文，加州大學(xué)，1996年；錢(qián)鎖橋：《自由世界主義：林語(yǔ)堂和中國(guó)現(xiàn)代性之中庸》(LiberalCosmopolitan:LinYutangandMiddlingChineseModernity)，波士頓：皇家布里爾出版社(Koninklijke Brill)，2011年。
⑤ 考慮到該小說(shuō)的唯一中譯本對(duì)原著修改較大，比如原著中出現(xiàn)的人名、地名等都是采用林語(yǔ)堂一貫使用的威妥瑪式拼音法，小說(shuō)主人公Chu Pin對(duì)應(yīng)現(xiàn)代漢語(yǔ)拼音應(yīng)為Zhu Bin，應(yīng)音譯為“朱斌”“朱彬”或“祝斌”等，但現(xiàn)有譯本卻譯為“朱頻”，譯者顯然無(wú)視漢語(yǔ)拼音與威妥瑪式拼音的區(qū)別。因此，筆者引用的譯文均為自譯文。
猜你喜歡
叁見(jiàn)影（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 何為最好的小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06 小說(shuō)課文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11 那些小說(shuō)教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 我們?cè)?jīng)小說(shuō)過(guò)(外一篇)作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32 妙趣橫生的超短小說(shuō)中學(xué)語(yǔ)文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29 明代圍棋與小說(shuō)西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28 閃小說(shuō)二則小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
陳智淦，張奇智
(1. 廈門(mén)大學(xué)嘉庚學(xué)院 英語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院，福建 漳州 363105；2. 福建工程學(xué)院 人文學(xué)院，福建 福州 350118)
一、 引言
林語(yǔ)堂與漢學(xué)研究頗有淵源。在留學(xué)歐美期間，他在長(zhǎng)達(dá)140頁(yè)的德語(yǔ)博士論文《古漢語(yǔ)音韻學(xué)》(AltchinesischeLautlehre，1923)①中探討以古方音為框架的古漢語(yǔ)語(yǔ)音發(fā)展史觀，“林氏在該文中所建立的以方音為主線的古音學(xué)理念在今天具有重要的現(xiàn)實(shí)意義”。[1]75在旅居歐美前后，林語(yǔ)堂的多部英文著作，尤其是有關(guān)中國(guó)智慧、文化的書(shū)籍一直是國(guó)外漢學(xué)研究的重要參考書(shū)目。著名學(xué)者余英時(shí)論及林語(yǔ)堂的英文著作與美國(guó)漢學(xué)研究的關(guān)系時(shí)認(rèn)為，由于林語(yǔ)堂在美期間始終保持自由作家的身份，與學(xué)院派人士很少交往，“他的暢銷書(shū)也沒(méi)有受到漢學(xué)界的重視。但他有兩部英文著作對(duì)美國(guó)的漢學(xué)研究發(fā)生過(guò)影響……”[2]564林語(yǔ)堂攜妻女赴美之前在上海寫(xiě)的《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰?AHistoryofthePressandPublicOpinioninChina)于1936年由芝加哥大學(xué)出版社出版，該書(shū)的創(chuàng)作“和他當(dāng)時(shí)在中國(guó)爭(zhēng)取言論自由有密切的關(guān)系……這部《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰吩赱20世紀(jì)]50年代前后還是美國(guó)大學(xué)中關(guān)于中國(guó)近代史的指定參考書(shū)之一”[2]564。與這部極為嚴(yán)肅的學(xué)院派作品相比，林語(yǔ)堂于1947年完成《蘇東坡傳》與其認(rèn)同蘇東坡幽默曠達(dá)的品質(zhì)有關(guān)，“在漢學(xué)界，這部書(shū)的生命力則是所有林語(yǔ)堂著作中最為旺盛的。20世紀(jì)90年代在美國(guó)出版的有關(guān)蘇東坡的專著中，這本書(shū)還是必備的參考書(shū)之一”[2]565。此外，《中國(guó)與印度的智慧》(TheWisdomofChinaandIndia,1942)“已被列為美國(guó)大學(xué)用書(shū)”[3]87，它“本不是當(dāng)教科書(shū)寫(xiě)的，但出版后卻被美國(guó)大學(xué)普遍采用，作為研究東方文化與哲學(xué)的教材”[4]35。換言之，林語(yǔ)堂創(chuàng)作的多部外文著作對(duì)西方的漢學(xué)研究頗有助益且影響甚廣。1959年，林語(yǔ)堂所著《中國(guó)人的生活方式》(TheChineseWayofLife)②由美國(guó)世界出版公司(The World Publishing Company)出版，這部文體獨(dú)特、篇幅稍短的著作也是林語(yǔ)堂從事中國(guó)歷史和文化研究的重要著述之一。
目前，與林語(yǔ)堂“對(duì)外講中”的大量暢銷書(shū)籍相比，《中國(guó)人的生活方式》這部著作在林語(yǔ)堂相關(guān)的權(quán)威傳記里鮮有提及，更未出現(xiàn)任何有關(guān)該“非暢銷作品”的研究成果。林語(yǔ)堂的女兒林太乙在傳記中對(duì)他創(chuàng)作該作品的描述僅一筆帶過(guò)：“在《信仰之旅》出版的同一年，他寫(xiě)了一本薄薄的青年讀物，名The Chinese Way of Life(《中國(guó)人的生活方式》)，由World Publishing Company出版?！盵5]233國(guó)內(nèi)的林語(yǔ)堂研究專家施建偉、萬(wàn)平近、王兆勝等學(xué)者③所著的林語(yǔ)堂傳記中對(duì)1959年出版《從異教徒到基督教徒》(或譯《信仰之旅》)均有相應(yīng)評(píng)論，但對(duì)《中國(guó)人的生活方式》卻只字未提。美國(guó)漢學(xué)家蘇迪然(Diran John Sohigian)、錢(qián)俊(Qian Jun)以及錢(qián)鎖橋等學(xué)者④在國(guó)外發(fā)表或出版的相關(guān)著作中同樣對(duì)該著作只字未提。盡管《中國(guó)人的生活方式》在出版后與《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰贰短K東坡》等著作一樣均未能登上出版當(dāng)年的暢銷書(shū)榜，但林語(yǔ)堂在晚年詳細(xì)清點(diǎn)自己在國(guó)內(nèi)、外出版社出版的36部中、英文著作時(shí)卻提及該著作，稱之為“學(xué)校用書(shū)”[6]。李平認(rèn)為，《中國(guó)人的生活方式》等著作是林語(yǔ)堂為數(shù)不多的“非暢銷作品”，這與當(dāng)時(shí)的出版社“只想利用林語(yǔ)堂的名聲來(lái)賺錢(qián)，既不能提供優(yōu)秀編輯與其合作，又不愿意花力氣對(duì)其進(jìn)行宣傳”[7]65不無(wú)關(guān)系?？傊?，國(guó)內(nèi)外現(xiàn)有的林語(yǔ)堂研究成果主要集中于《吾國(guó)與吾民》(1935)、《生活的藝術(shù)》(1937)、《京華煙云》(1939)等英文暢銷著作，但對(duì)《中國(guó)人的生活方式》這部被林語(yǔ)堂自己指定為美國(guó)“學(xué)校用書(shū)”卻輕描淡寫(xiě)或只字未提，更未涉及該作品的寫(xiě)作文體、內(nèi)容、敘事特色及文學(xué)價(jià)值等。鑒于國(guó)內(nèi)出版該著作的中文譯本(即《中國(guó)人的生活智慧》)⑤對(duì)原英文著作的章節(jié)標(biāo)注、圖文編輯、附錄信息等做了較大修改或刪除，筆者在參照英文原著的基礎(chǔ)上，初步探討林語(yǔ)堂在該作品中對(duì)西方特定讀者群體推介中國(guó)歷史和文化時(shí)所采取的不同敘事文體，鑒于時(shí)間、空間都是構(gòu)成敘事作品的基本要素，而傳統(tǒng)敘事學(xué)研究過(guò)多關(guān)注時(shí)間維度的研究，忽略了空間維度的研究，因此本文還探討該著作的空間和時(shí)間敘事，以此深入了解林語(yǔ)堂在研究中國(guó)歷史、政治、社會(huì)、文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、書(shū)法等方面所做的貢獻(xiàn)。
二、 散文體小說(shuō)的敘事文體
林語(yǔ)堂在1930—1936年為《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》的“小評(píng)論”專欄撰寫(xiě)的英文文章，在1936年出國(guó)之前出版的較為系統(tǒng)完整“對(duì)外講中”的首部作品《吾國(guó)與吾民》(1935)以及在他出國(guó)之后完成的《生活的藝術(shù)》(1937)、《孔子的智慧》(1938)、《老子的智慧》(1949)等英文著述都無(wú)一例外是以小品文的筆調(diào)閑談中國(guó)文化。然而，林語(yǔ)堂在20世紀(jì)五六十年代對(duì)外譯介中國(guó)文化時(shí)所運(yùn)用的文體與20世紀(jì)三四十年代相比，呈現(xiàn)更為多樣化的文體特征。錢(qián)鎖橋在2019年出版的論著中認(rèn)為，在20世紀(jì)五六十年代，“除了政論《匿名》和政治小說(shuō)《逃向自由城》外，林語(yǔ)堂還寫(xiě)了許多無(wú)關(guān)政治的‘中國(guó)文化’書(shū)籍，例如《中國(guó)人的生活方式》(1959)、《古文小品譯英》(1960)、《輝煌北京》(1961)、《紅牡丹》(1961)、《賴柏英》(1963)、《中國(guó)畫(huà)論》(1967)等6部”[8]。換言之，林語(yǔ)堂在這個(gè)時(shí)期介紹中國(guó)文化的著作既有中國(guó)古代詩(shī)詞、散文翻譯(如《古文小品譯英》)，又有自傳體小說(shuō)創(chuàng)作(如《紅牡丹》《賴柏英》)，還有游記散文(如《輝煌的北京》)、藝術(shù)類論著(如《中國(guó)畫(huà)論》)，而《中國(guó)人的生活方式》的文體與這些著述都不同，它既是小說(shuō)，具備人物、時(shí)間、情節(jié)、敘事結(jié)構(gòu)、全知全能的第三人稱敘事視角等小說(shuō)的特征和要素，但筆調(diào)又似散文，還夾雜有傳記(自傳)、歷史和現(xiàn)代事實(shí)。“從狹義意義上說(shuō)，虛構(gòu)小說(shuō)僅指散文體的敘事作品(小說(shuō))和短篇小說(shuō)，有時(shí)僅用作小說(shuō)的同義詞?！盵9]從整體上看，這部介紹中國(guó)文化的著作把傳記、敘事虛構(gòu)和歷史真實(shí)、作者和敘述者合為一體，可視其為散文體小說(shuō)。林語(yǔ)堂在該著作開(kāi)篇扉頁(yè)的獻(xiàn)詞，即“獻(xiàn)給妞妞和弟弟”(To Niuniu and Didi)，[10]4恰好體現(xiàn)其真實(shí)的創(chuàng)作意圖。妞妞和弟弟作為昵稱，分別是指林語(yǔ)堂的外孫女黎至文(出生于1950年)和外孫黎至怡(出生于1954年)，他們都是林語(yǔ)堂的次女林太乙及其丈夫黎明的孩子。因此，該書(shū)預(yù)設(shè)的使用范圍是以中小學(xué)為主，讀者對(duì)象以歐美中小學(xué)的學(xué)生為主，類似于我們國(guó)內(nèi)中小學(xué)使用的介紹有關(guān)中國(guó)國(guó)情或某一地域歷史、地理情況的“鄉(xiāng)土教材”。
林語(yǔ)堂在這部小說(shuō)里采用一種隨性的漫游式的敘述方式，這種散文化、碎片化的寫(xiě)作手法讓他獲得最大限度的自由，在每一節(jié)的不同故事話題中靈活使用各種文體，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間自由穿梭。該小說(shuō)在篇幅上不似以往長(zhǎng)篇巨著洋洋灑灑，全書(shū)從頭至尾共128頁(yè)，篇幅略短，由目錄、小說(shuō)正文、中國(guó)及世界大事年表、深度閱讀書(shū)籍、附錄與術(shù)語(yǔ)表、作者簡(jiǎn)介等組成。正文由10個(gè)小標(biāo)題組成，分別是《朱斌的祖國(guó)》(Chu Pin’s Homeland)、《北平》(Peking)、《中國(guó)語(yǔ)言》(The Chinese Language)、《中國(guó)節(jié)日》(Chinese Festivals)、《朱先生宅院》(Mr. Chu’s House)、《中國(guó)家庭》(The Chinese Family)、《儒佛道》(Confucianism，Buddhism，and Taoism)、《中國(guó)長(zhǎng)城》(The Great Wall of China)、《西人入漢》(The West Comes to China)、《今日中國(guó)》(China Today)等，但他并沒(méi)有按小說(shuō)傳統(tǒng)慣例標(biāo)注章或節(jié)等序號(hào)。這種自由書(shū)寫(xiě)的方式使每一節(jié)像是一個(gè)隨意拼湊組合的文本，10篇彼此之間并沒(méi)有一個(gè)固定的文本中心，也沒(méi)有固定的整體結(jié)構(gòu)。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的主人公朱斌在第6篇《中國(guó)家庭》、第7篇《儒佛道》、第9篇《西人入漢》、第10篇《今日中國(guó)》等4篇里無(wú)端無(wú)故地隱身不見(jiàn)了。在小說(shuō)主人公朱斌銷聲匿跡時(shí)，林語(yǔ)堂粉墨登場(chǎng)，從第6篇開(kāi)始由他親自講解中國(guó)家庭的飲食習(xí)慣、家族崇拜、納妾制度，在該篇結(jié)尾段落總結(jié)說(shuō)：“祖宗崇拜和把家庭視為社會(huì)基礎(chǔ)的觀念成了儒家教義的一部分……孔子未創(chuàng)立或創(chuàng)造祖宗崇拜，祖宗崇拜早已在他之前的700年里根深蒂固了?！盵10]81林語(yǔ)堂很自然地在第7篇開(kāi)場(chǎng)介紹以孔子為代表的儒家教育，并介紹佛教觀念和以老子為代表的道教教義。除了第6、7篇之間的篇章銜接過(guò)渡還算合理自然之外，其余篇章之間的銜接尤其欠缺。在整體上，小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散，正文各篇完全可以各自獨(dú)立成章，除第1篇之外，其余篇章甚至都可任意調(diào)整順序，也不影響整部小說(shuō)的總體框架。
林語(yǔ)堂以散文體的筆法創(chuàng)作的小說(shuō)《中國(guó)人的生活方式》缺乏縝密的整體構(gòu)思，代之以散文化、碎片化的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法，它融合多種文體、文化層面及多樣化的敘事視角。這部小說(shuō)很難根據(jù)傳統(tǒng)文類進(jìn)行劃分，它是林語(yǔ)堂完成《京華煙云》之后把小說(shuō)的文體風(fēng)格散文化傾向發(fā)揮到極致的典型體現(xiàn)。在第1篇《朱斌的祖國(guó)》，開(kāi)場(chǎng)情節(jié)是主人公朱斌乘坐火車從他父親的出生之地廣州到他求學(xué)之地北京。在這段相距1 100多英里歷時(shí)一個(gè)星期的旅程中，小說(shuō)以全知全能的敘事手法穿插朱斌父親移居美國(guó)，并在朱斌14歲時(shí)決定送他回國(guó)接受教育，后又經(jīng)過(guò)3個(gè)星期的海輪跨越太平洋，從舊金山到達(dá)廣州?！爸毂笤蛩愠舜睾Ｈ⒂^上海和天津……他的確想要去看看上海，但他想想上海更像是他熟悉的舊金山，所以他可以等到讀完大學(xué)回程時(shí)再參觀?！盵10]10-11但直到小說(shuō)最后的第10篇，讀者也未看到朱斌實(shí)現(xiàn)參觀上海的愿望，因?yàn)榈?篇《中國(guó)長(zhǎng)城》是作為敘事者之一的朱斌最后一次出現(xiàn)在讀者的視野面前。朱斌在長(zhǎng)城的城墻上憑欄遠(yuǎn)眺，林語(yǔ)堂借助朱斌的想象，以作者現(xiàn)身說(shuō)法的方式向讀者闡釋中國(guó)文化。他回顧了北方民族部落的入侵危險(xiǎn)被長(zhǎng)城防線化解的歷史，在4—6世紀(jì)北方游牧部族甚至被中原的中國(guó)人的生活方式同化。偉大王朝，如周、漢、唐、宋、明時(shí)期，國(guó)家政治中心在北方也與長(zhǎng)城有關(guān)。從中國(guó)古文明的發(fā)祥地，即北方的黃河谷地，聯(lián)想到黃河下游的孔子、長(zhǎng)江下游的蠻夷，從漢朝疆域向南、向西擴(kuò)張版圖講到佛教傳入中國(guó)，又聯(lián)想疆域達(dá)到最大的唐朝，緊接著介紹盛唐時(shí)期的文藝成就，“舊體詩(shī)高度繁榮、文學(xué)批評(píng)與繪畫(huà)起步、(在佛教影響下)雕刻長(zhǎng)足發(fā)展?！盵10]103還有茶的發(fā)現(xiàn)和與之密切關(guān)聯(lián)的“閑談”生活方式、流傳至今的書(shū)法藝術(shù)、巨佛的雕刻藝術(shù)等，在中國(guó)文化蓬勃發(fā)展的唐朝，“因?yàn)檎Q生了李白、杜甫等中國(guó)最偉大的詩(shī)人，這個(gè)時(shí)期是中國(guó)詩(shī)歌的偉大時(shí)代……民間佛教和宮廷道教風(fēng)行，科舉制度在此時(shí)確立”[10]103。除此之外，唐玄奘翻譯佛教經(jīng)文，火藥、印刷術(shù)、指南針的發(fā)明簡(jiǎn)史、宋代理學(xué)和瓷器等多方面有關(guān)中國(guó)歷史、文化的介紹似乎已經(jīng)背離了《中國(guó)長(zhǎng)城》這個(gè)核心話題，歷史與現(xiàn)實(shí)空間的自由穿行猶如天馬行空一般。朱斌抑或林語(yǔ)堂的各種思緒、微故事和小故事之間的聯(lián)系極為松散、隨意，猶如一片片碎屑，跨越歷史飛逝的瞬間。
在小說(shuō)中，林語(yǔ)堂以閑適輕快的閑談體筆調(diào)進(jìn)行敘述，留給讀者寬廣的闡釋空間，也拉近了作者與讀者的距離。在重新組合各種瑣碎材料的閑談中，林語(yǔ)堂常常以自己的口吻發(fā)表評(píng)論。比如，第8篇《中國(guó)長(zhǎng)城》中提及秦始皇修建長(zhǎng)城時(shí)流傳的孟姜女哭倒長(zhǎng)城的故事，作者穿插評(píng)論，“在某種意義上，長(zhǎng)城逐漸代表孟姜女的眼淚及百姓對(duì)暴政的痛恨。禁止百姓使用金屬武器，反抗就不會(huì)出現(xiàn)。但事實(shí)是如此嗎？百姓如此痛恨這位暴君，結(jié)果他一手締造并夢(mèng)想定能萬(wàn)年相傳的帝國(guó)在他身亡當(dāng)年就崩潰，并在7年后徹底覆沒(méi)”[10]96。這種自由行走的書(shū)寫(xiě)方式與傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)方式完全不同，他擺脫傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作方法的束縛，締造了一個(gè)體現(xiàn)個(gè)人幻想、歷史事實(shí)和現(xiàn)實(shí)交織的魔幻世界。林語(yǔ)堂認(rèn)為，“蓋此種文字，認(rèn)讀者為‘親熱的’(familiar)故交，作文時(shí)略如良朋話舊，私房娓語(yǔ)。此種筆調(diào)，筆墨上極輕松，真情易于吐露，或者談得暢快忘形，出辭乖戾……作者與讀者之間，卻易融洽”[11]10。換言之，散文體小說(shuō)慣用閑談這一寫(xiě)作手法并不會(huì)讓讀者傳統(tǒng)的小說(shuō)閱讀體驗(yàn)難以維系，相反會(huì)起到出其不意的效果?！安徽摲Q之為‘閑談體’抑或是‘娓語(yǔ)體’，這種語(yǔ)言風(fēng)格總給人一種親切之感，與林語(yǔ)堂本人平和的性格相符?！盵12]整部小說(shuō)給讀者以一種林語(yǔ)堂向讀者傾訴心聲的自然流露之感，反而拉近了與讀者的距離。劉劍梅也認(rèn)為：“這種文體輕盈、靈動(dòng)、疏離，如同加了會(huì)飛起來(lái)的羽翅，帶我們飛越各種固定的沉重的邊界，飛離各種重復(fù)單調(diào)的表述形式，像淘氣的孩子一樣總是故意偏離軌道，在俏皮的逃離主流話語(yǔ)和傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)方式的旅途中找到一種快感，一種釋放。”[13]64林語(yǔ)堂在晚年對(duì)自己把讀者引為知己的寫(xiě)作風(fēng)格頗為自豪，“我創(chuàng)出一種風(fēng)格，這種風(fēng)格的秘訣就是把讀者引為知己，向他說(shuō)真心話，就猶如對(duì)老朋友暢所欲言毫不避諱一樣。所有我寫(xiě)的書(shū)都有這個(gè)特點(diǎn)，自有魔力。這種風(fēng)格能使讀者跟自己接近”[14]。
總之，散文與小說(shuō)的文體通過(guò)閑談的方式很自然地融為一體，他在《生活的藝術(shù)》(1937)論及生活的享受之一的“談話”時(shí)認(rèn)為，“談天如缺乏輕俏性和愉快性，即變?yōu)槌翋灧ξ丁盵15]。林語(yǔ)堂曾把西方小品文筆調(diào)視為“閑談體”或“娓語(yǔ)體”，“談話內(nèi)容與題材只看各位旨趣之高下耳。宇宙之大，萬(wàn)象之繁，豈乏談話材料”[11]11。小說(shuō)的散文式寫(xiě)法與林語(yǔ)堂早期創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》和《宇宙風(fēng)》時(shí)提倡的娓語(yǔ)式筆調(diào)其實(shí)是一脈相承。林語(yǔ)堂以散文體小說(shuō)的方式創(chuàng)作《中國(guó)人的生活方式》與其余對(duì)西方漢學(xué)研究影響較大的著作在篇幅、敘事結(jié)構(gòu)與敘事文體等方面都大相徑庭。這部以中小學(xué)學(xué)生為閱讀對(duì)象的著作的寫(xiě)作文體在一定程度上決定了林語(yǔ)堂不能選擇嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)寫(xiě)作或純粹的歷史傳記等書(shū)寫(xiě)方式。
三、 物理旅行與主觀遐想互相結(jié)合的空間敘事
時(shí)間和空間是任何敘事不可或缺的兩個(gè)因素?！吨袊?guó)人的生活方式》并不過(guò)多依賴時(shí)間因素來(lái)虛構(gòu)故事，即不以時(shí)間的連貫性構(gòu)筑小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一，而是通過(guò)空間的轉(zhuǎn)換組織、聯(lián)接和發(fā)展虛構(gòu)事件。與林語(yǔ)堂于1935年8月開(kāi)始在《天下月刊》(T’ien Hsia Monthly)第1卷第1期開(kāi)始連載英譯作品《浮生六記》一樣，他在這部略帶自傳性質(zhì)的散文體小說(shuō)中更多呈現(xiàn)的是綴段性的結(jié)構(gòu)特征，即“全書(shū)沒(méi)有一個(gè)貫串始終的故事，只有若干較小規(guī)模故事的連綴，連綴的中介也不是時(shí)間的延續(xù)，而是空間的轉(zhuǎn)換”[16]。
一方面，林語(yǔ)堂在小說(shuō)中以物理世界形而上的旅行方式跨越區(qū)域地理的界限。小說(shuō)的大量空間地域既是現(xiàn)實(shí)生活中存在的地理空間，也是林語(yǔ)堂虛構(gòu)的小說(shuō)空間。林語(yǔ)堂以作為旅行者的朱斌及其在不同時(shí)間段的旅行行程安排維系小說(shuō)的連貫性，他反復(fù)以旅行的主題聯(lián)接不同的地域空間。在第1篇的求學(xué)路途上，朱斌乘坐火車“從廣州到揚(yáng)子江邊的漢口，這是一次快捷的火車之旅，但如果要繼續(xù)前行，他必須乘船過(guò)江。他行程的第一部分就是穿過(guò)老家所在的廣東省向北走”[10]11。當(dāng)火車跨越群山進(jìn)入湖南山區(qū)時(shí)，朱斌意識(shí)到氣候、語(yǔ)言、民族服飾和植物的變化?；疖嚽靶袝r(shí)，他所見(jiàn)的廣東棕櫚樹(shù)、柚子以及自己最喜歡的荔枝，還有湖南的竹林、植被茂密的青山、瀑布和蜿蜒的急流、梯田等大自然的美景都帶有作家鮮明的個(gè)人印記。這些都是林語(yǔ)堂熟悉的出生地坂仔鎮(zhèn)以及每年求學(xué)時(shí)沿西溪乘船途經(jīng)漳州直達(dá)鼓浪嶼求學(xué)路上的所見(jiàn)景致，求學(xué)之旅令他畢生難忘。在第2篇，林語(yǔ)堂描繪朱斌在紫禁城內(nèi)城外郊閑逛街頭巷尾時(shí)體驗(yàn)京城普通百姓多彩多樣的生活圖景，同樣和林語(yǔ)堂在北京近6年的生活經(jīng)歷緊密聯(lián)系。
另一方面，林語(yǔ)堂還大量使用形而下的主觀遐想穿越真實(shí)與虛幻的界限。他在小說(shuō)敘事中融入大量虛構(gòu)的遐想情節(jié)。在第1篇，朱斌在漢口旅店駐足停留時(shí)他對(duì)著長(zhǎng)江浮想聯(lián)翩，“從旅店窗戶望去，他有足夠的時(shí)間來(lái)眺望這條河。他知道，這條河沿著九江往東流到上海，往西的上游則是著名的長(zhǎng)江三峽。他也知道，坐拖船穿越三峽是一段冒險(xiǎn)之旅。巍峨聳立的懸崖峭壁高達(dá)數(shù)百英尺，只有在中午陽(yáng)光才不會(huì)被遮擋。激流洶涌，危險(xiǎn)異常，只有熟練水手才能駕馭穿行”[10]14。當(dāng)朱斌乘坐火車到達(dá)河南時(shí)，他想起了孔子周游列國(guó)，“這是黃河盆地之所在——中國(guó)文明的搖籃，這也是孔子曾經(jīng)任職、生活和旅行過(guò)的地方”[10]14。在第8篇，當(dāng)朱斌靠在長(zhǎng)城的護(hù)墻上，“他不禁受到震撼，雙眼目視蜿蜒曲折的長(zhǎng)城，一直到最遠(yuǎn)的地平線。他浮想聯(lián)翩，竭盡把長(zhǎng)城盡收眼底，大量堅(jiān)硬的墻磚土從中國(guó)(東部)海岸的山海關(guān)一直延伸至西部的戈壁灘。長(zhǎng)城大約1 500英里長(zhǎng)。想到胡佛大壩長(zhǎng)度僅有0.2英里多，宏偉壯觀的長(zhǎng)城真是令人印象深刻”[10]97-100。中國(guó)人深知長(zhǎng)江和長(zhǎng)城的文化象征含義，而對(duì)于從小在美國(guó)長(zhǎng)大的遐想者朱斌而言，他的想像時(shí)空更詭異，想像活動(dòng)更富有創(chuàng)造力，所引發(fā)的文化經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)性不言而喻。遐想在本質(zhì)上是夢(mèng)游的延展，“遐想也基本上是一種潛意識(shí)的活動(dòng)，而其語(yǔ)言大抵也是象征語(yǔ)言，活動(dòng)時(shí)空非常自由……在遐想的情形里，意識(shí)的活動(dòng)表現(xiàn)出某種主控的傾向。受此影響，遐想變成一種潛意識(shí)與意識(shí)共同創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)，社會(huì)意義更為外顯”[17]。與小說(shuō)中提及的大量歷史、政治大事件相比，朱斌這類潛意識(shí)的遐想體驗(yàn)看似微不足道，但它們對(duì)朱斌的影響遠(yuǎn)大于這些歷史和政治大事件，正是通過(guò)主人公在旅行過(guò)程中的遐想，遠(yuǎn)古與現(xiàn)代各種小故事、思想碎片很自然地連成一體，遐想者在窺探世界、人類和宇宙時(shí)所感悟的哲學(xué)意義甚至生命存在的意義都得到了微妙的體現(xiàn)。林語(yǔ)堂通過(guò)朱斌遐想未在他視野范圍內(nèi)的長(zhǎng)江三峽、山海關(guān)、戈壁灘等地域景觀，具有重要的文化意義。長(zhǎng)江、長(zhǎng)城等文化象征含義遠(yuǎn)超出他們?cè)械牡赜蛐蕴卣鳎呀?jīng)成為民族精神力量的承載。
以上兩種空間敘事的方式有時(shí)并沒(méi)有嚴(yán)格的界限。比如朱斌在探訪北平都城宮廷建筑物時(shí)，他想到美國(guó)紐約的摩天大樓，從北平中軸線的城市規(guī)劃想到巴黎的凱旋門(mén)、協(xié)和廣場(chǎng)和香榭麗舍大街，由中國(guó)宮殿屋頂想到西方哥特式教堂的尖塔等等，這些空間地域的描繪遠(yuǎn)非是14歲的朱斌個(gè)人的認(rèn)知體驗(yàn)，還夾雜著林語(yǔ)堂自己的域外生活體驗(yàn)。
總之，小說(shuō)中朱斌活動(dòng)范圍大，所關(guān)注的區(qū)域景觀多，這些地方景觀的地域特征非常鮮明突出?！拔膶W(xué)作品中的地方景觀不僅可以讓讀者得到豐富的審美愉悅，非常具體地感受到一個(gè)地方的形象、色彩、聲音和氣息，而且還可以讓讀者對(duì)一個(gè)地方的歷史和文化獲得一種很具體、很形象的感受，即文化地理學(xué)所講的地方感受或地方認(rèn)同?！盵18]林太乙在傳記中雖然未提及林語(yǔ)堂創(chuàng)作這“一本薄薄的青年讀物”[5]233的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但很明顯與其離國(guó)赴美后心中的懷舊心理有關(guān)。小說(shuō)中不同地域特征的詳細(xì)描繪既有歷史真實(shí)性又極具懷舊想像的色彩。朱斌的個(gè)人旅行體驗(yàn)隱含著林語(yǔ)堂對(duì)離別祖國(guó)長(zhǎng)達(dá)20余年后對(duì)中國(guó)故鄉(xiāng)的懷舊眷戀的心理，彰顯他跨越時(shí)間和地域的深刻文化記憶和身份認(rèn)同。
四、 歷史時(shí)間與個(gè)人時(shí)間互為交錯(cuò)的時(shí)間敘事
林語(yǔ)堂在小說(shuō)中還展現(xiàn)多層次的時(shí)間，主要包括歷史時(shí)間和個(gè)人時(shí)間。在時(shí)間敘事方面，旅行的主題同樣貫穿于古代和現(xiàn)代眾多小故事和思想碎片中。
首先是歷史的時(shí)間，即現(xiàn)實(shí)的客觀時(shí)間。林語(yǔ)堂在小說(shuō)中不時(shí)地以具體年份來(lái)描繪中國(guó)歷史上諸多大事件：1277年忽必烈創(chuàng)建蒙古王朝(第2篇)、1898年的百日維新運(yùn)動(dòng)(第9篇)、1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)(第9篇)、1900—1908年光緒遭囚禁(第2篇)、1911年辛亥革命(第2篇和第9篇)和孫中山創(chuàng)建中華民國(guó)(第1篇和第9篇)、1917年胡適領(lǐng)導(dǎo)漢字書(shū)寫(xiě)改革(第3篇)、1927年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)(第1篇)、1937年盧溝橋事變(第10篇)、1937—1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)(第10篇)、1941年珍珠港事件(第10篇)、1949年新中國(guó)成立(第10篇)等等。作者以俯拾即是的方式展示小說(shuō)真實(shí)的歷史時(shí)間，讓讀者(尤其是國(guó)外讀者)知道相應(yīng)的更廣闊歷史背景。這些具體的歷史時(shí)間都是真實(shí)可信，雖然具有單線性，但并不具有連貫性和遞進(jìn)性，而是作者采取散文體的方式進(jìn)行寫(xiě)作，讓歷史時(shí)間碎片化，以這些歷史碎片折射人類的困境與苦難心理。林語(yǔ)堂適時(shí)地根據(jù)各篇文化專題內(nèi)容的表達(dá)需要進(jìn)行精準(zhǔn)選擇，比如第6篇，在介紹中國(guó)家庭母親教子有方時(shí)，他舉1957年兩位華裔科學(xué)家獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)為例，表達(dá)中國(guó)人的民族自豪感。
其次是個(gè)人的時(shí)間，即內(nèi)心的主觀時(shí)間，這是該作品時(shí)間敘事的重點(diǎn)。林語(yǔ)堂并不按照常規(guī)小說(shuō)所慣常使用的以時(shí)間線索來(lái)推進(jìn)整個(gè)故事的展開(kāi)。相反，和西方某些現(xiàn)代主義作品一樣，小說(shuō)各篇(除了第4—6篇之外)的時(shí)間單元相對(duì)獨(dú)立。小說(shuō)敘事主要圍繞主人公朱斌展開(kāi)，其余次要人物并不多，包括朱斌的父親、廚娘、朱先生等3位。在小說(shuō)第1篇《朱斌的祖國(guó)》的開(kāi)頭，“朱斌在舊金山出生、長(zhǎng)大，但他的父親不愿意看到孩子長(zhǎng)大時(shí)對(duì)中國(guó)文字、文學(xué)、文化和歷史等一無(wú)所知。既然朱斌14歲了，他的父親堅(jiān)持認(rèn)為孩子應(yīng)該送回祖國(guó)念書(shū)?！⒆硬荒軆H僅會(huì)說(shuō)普通話，’他說(shuō)，‘他必須在北平念書(shū)’”[10]10。小說(shuō)中，朱斌1930年到達(dá)北京時(shí)剛好14歲，也就是說(shuō)，他出生于1916年。這一年恰巧是林語(yǔ)堂從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)到北京清華學(xué)校任教。從小在教會(huì)學(xué)校接受教育的林語(yǔ)堂認(rèn)為自己一直忽視國(guó)文的學(xué)習(xí)，他大學(xué)畢業(yè)后身處中國(guó)的文化中心，便開(kāi)始認(rèn)真學(xué)中文，看《紅樓夢(mèng)》學(xué)北京話，以補(bǔ)教會(huì)學(xué)校教育的不足。朱斌的父子關(guān)系很容易讓讀者回憶起現(xiàn)實(shí)生活中林語(yǔ)堂與林太乙等人的父女關(guān)系。1936年，林語(yǔ)堂攜全家赴美寫(xiě)作之后依然堅(jiān)持讓自己子女學(xué)習(xí)博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化。林太乙回憶自己的課外學(xué)習(xí)生活時(shí)說(shuō)：“父親開(kāi)始認(rèn)真教我們中文。他不厭其詳?shù)匕芽酌侠锨f解釋給我們聽(tīng)，他要我們作文，練字，讀中國(guó)歷史地理、古今散文小說(shuō)，就好像要把整個(gè)中國(guó)文化塞進(jìn)我們的小腦袋?！盵5]151林語(yǔ)堂甚至要求在美國(guó)成長(zhǎng)的自己的子女了解并遵循中國(guó)人的生活方式與習(xí)慣。據(jù)林太乙回憶，林語(yǔ)堂家人從沒(méi)放棄過(guò)中國(guó)人的觀念，他堅(jiān)持學(xué)校與家庭生活應(yīng)該區(qū)分清楚，母親廖翠鳳的家教讓她受用一輩子，“在學(xué)校可以學(xué)到許多知識(shí)，但回家之后，[我們]一定照中國(guó)人的規(guī)矩生活。除了父親不斷地灌注中國(guó)歷史文化給我，甚至填鴨式地要我攻讀中文，在生活上我們過(guò)的是廈門(mén)鼓浪嶼廖家的那一種生活方式”[19]。
林語(yǔ)堂比較明確表達(dá)的個(gè)人時(shí)間并不多，在第2篇《北平》，朱斌到達(dá)北平第二天便參觀這座城市。即便如此，朱斌對(duì)北平都城生活體驗(yàn)的描寫(xiě)時(shí)間跨度卻帶有長(zhǎng)時(shí)性，“如果朱斌長(zhǎng)時(shí)熬夜，他會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)處鼓樓傳來(lái)的鐘鼓聲，告訴他晚上的時(shí)間。最后在午夜，當(dāng)城市的更夫穿過(guò)街道并在隨身攜帶的木板上敲擊3下，朱斌知道已是三更……他去過(guò)喇嘛(藏族)寺和天壇，他尤其喜歡趕廟會(huì)，在每個(gè)月的固定日子，不同寺廟輪流舉辦廟會(huì)(比如一個(gè)寺廟安排在6、16、26號(hào)，另一個(gè)寺廟安排在5、15、25號(hào))”[10]34-35。在第3篇《中國(guó)語(yǔ)言》，作者交代了朱斌的住處情況，“朱斌通過(guò)一位遠(yuǎn)房叔叔的安排暫時(shí)住在北平的廣東會(huì)所里……生活在廣東會(huì)所里，稍微減緩了他的孤獨(dú)感，因?yàn)樗F(xiàn)在有許多朋友”[10]41-42。很明顯，這也是長(zhǎng)時(shí)的個(gè)人時(shí)間。朱斌為了更好融入北平，他想學(xué)習(xí)普通話，但他的音調(diào)不準(zhǔn)，“在北京的第一天，他要買(mǎi)早報(bào)，服務(wù)員送來(lái)的卻是帶餡的蒸包”[10]42。因?yàn)橹毂蟀l(fā)不清楚“報(bào)紙”和“包子”的不同音調(diào)而出丑，這一時(shí)間與第2篇參觀北平具有共時(shí)性，但林語(yǔ)堂卻打亂時(shí)間的正常敘事，而是以散漫的碎片化形式代替直線的時(shí)間敘事。在第4篇《中國(guó)節(jié)日》，朱斌體驗(yàn)灶神節(jié)的時(shí)間安排突兀，“朱斌知道該風(fēng)俗，在新年的前幾天從學(xué)校返家，他走到廚房，發(fā)現(xiàn)灶神張大嘴巴。灶神的圖像印在紅紙上”[10]56-57。朱斌慶祝鬼節(jié)也是偶然事件，“朱斌非常巧合地趕上鬼節(jié)。這是一個(gè)佛教節(jié)日，通常在7月中旬舉行……”[10]60。該篇的結(jié)尾介紹中秋節(jié)，他在廣東會(huì)所舉行的中秋節(jié)午宴上偶遇老鄉(xiāng)朱先生，朱先生盛情邀請(qǐng)朱斌去做客。正是這次偶遇和邀請(qǐng)，朱斌才有機(jī)會(huì)前往朱先生的私人大宅院進(jìn)行游覽，第5篇《朱先生宅院》和第6篇《中國(guó)家庭》，以朱先生的家庭為例的敘述才得以自然展開(kāi)。第4-6篇的時(shí)間點(diǎn)的聯(lián)結(jié)帶有很大的偶然性。整體上看，故事發(fā)生時(shí)間的具體起止節(jié)點(diǎn)模糊，讓讀者難以捉摸。整部小說(shuō)雖然明確故事的具體開(kāi)始時(shí)間，但并沒(méi)有交代朱斌在北平求學(xué)的結(jié)束時(shí)間，朱斌的敘事聲音在他參觀長(zhǎng)城(第8篇)時(shí)像輕霧一樣，隨著其思緒飄散而轉(zhuǎn)瞬即逝。
就個(gè)人時(shí)間而言，在小說(shuō)的不同篇章里，時(shí)間的長(zhǎng)短度不一(即暫時(shí)性和長(zhǎng)時(shí)性共存)以及共時(shí)性、任意性、模糊性的畫(huà)面隨處可見(jiàn)，猶如意識(shí)流的碎片瞬間漫無(wú)目的的隨風(fēng)飄散，讀者在體驗(yàn)這些個(gè)人內(nèi)在的時(shí)間流時(shí)不得不按下回放鍵，復(fù)盤(pán)時(shí)間回流。這種“時(shí)間個(gè)體化”的獨(dú)特寫(xiě)作手法讓不同虛構(gòu)故事之間的因果關(guān)系變得更加模糊，而虛構(gòu)故事的內(nèi)在統(tǒng)一性主要以朱斌的心理狀態(tài)去維系。
同樣，上述兩種時(shí)間敘事方式經(jīng)?；榻诲e(cuò)，歷史時(shí)間與個(gè)人時(shí)間進(jìn)行對(duì)話。林語(yǔ)堂在小說(shuō)中不時(shí)地采用時(shí)間回溯和時(shí)間穿梭，巧妙設(shè)計(jì)并平行推進(jìn)穿越不同時(shí)空的兩條旅行線路，這是小說(shuō)最為獨(dú)特的寫(xiě)作手法。比如在第2篇《北平》中，朱斌參觀北平的旅行腳步與655年之前意大利旅行家馬可·波羅造訪蒙古王朝京城上都的旅行腳步同時(shí)展開(kāi)?！霸谥毂蟮竭_(dá)北平的655年之前，另一位旅行家，一位名叫馬可·波羅的威尼斯商人造訪了這座美麗的城市?！盵10]20林語(yǔ)堂在講述完馬可·波羅從威尼斯到元朝上都的三年的具體行程后，直接兩次大篇幅地引用了《馬可·波羅游記》的文本，他在該小說(shuō)的版權(quán)頁(yè)上注明：該著作21—23頁(yè)以及24—25頁(yè)引文出自《馬可·波羅游記》，由曼努埃爾·科姆羅夫(Manuel Komroff)對(duì)馬斯登(Marsden)的譯文進(jìn)行修改和編輯。該引用文本已得到原出版商美國(guó)現(xiàn)代文庫(kù)(The Modern Library)的許可。林語(yǔ)堂并非任意使用時(shí)間旅行這一科幻神游作品常見(jiàn)的主題，而是通過(guò)歷史真實(shí)時(shí)間(即1275年)與小說(shuō)虛構(gòu)時(shí)間(即1930年)的跨越，在過(guò)去與現(xiàn)在時(shí)間的文本描寫(xiě)中進(jìn)行反復(fù)交替穿行。在這兩次歷史真實(shí)時(shí)間的文本引用之前都有相應(yīng)的過(guò)渡句，第一次引用的過(guò)渡句是：“這就是600多年之前年輕的馬可·波羅筆下所描繪的北平紫禁城?！盵10]21此次引用的文本分別描繪北平中軸線的城市規(guī)劃(包括城門(mén)、街道、商店、貨攤、民房、庭院、花園)、城墻及其建筑物、守城軍隊(duì)、紫禁城中心高掛的大鐘及其用途、城郊的布局及其居民。第二次引用的過(guò)渡句是：“馬可·波羅還曾經(jīng)這樣描繪大汗的宮殿?！盵10]24這次引用的文本主要針對(duì)紫禁城的皇室宮殿，包括城墻、庭院、地基、平臺(tái)、大理石圍墻、扶手、大殿、寢宮、屋頂及其裝飾、石階、窗戶等各種建筑細(xì)節(jié)。
林語(yǔ)堂不厭其煩地大段引用《馬可·波羅游記》的原文，猶如借助時(shí)光機(jī)器或時(shí)光隧道構(gòu)筑一個(gè)富有文化意義的旅行想像。在兩次引用文本之間，他以第三人稱全知全能的敘事視角對(duì)比歷經(jīng)600多年風(fēng)雨洗禮的紫禁城的變化，“朱斌到達(dá)北平后的第二天外出參觀了這座城市，他見(jiàn)到馬可·波羅所描繪的北平城市布局基本不變。正如馬可·波羅所言，北平是一座布局得井井有條的城市，如同棋盤(pán)的布局”[10]24。林語(yǔ)堂不止一次借朱斌對(duì)北平城各個(gè)角落的所見(jiàn)所聞所想來(lái)表達(dá)萬(wàn)物存在的永恒哲理性：大千世界并不會(huì)隨著歷史時(shí)間的流逝而失去其維持脈動(dòng)的原始狀態(tài)?！爸毂笞⒁獾骄吧缴系臎鐾に堑捻敳坑芯G、紫、天藍(lán)、深紫等多種顏色，和馬可·波羅所描繪的別無(wú)二致?！盵10]29林語(yǔ)堂巧妙合理地利用“過(guò)去—現(xiàn)在—過(guò)去—現(xiàn)在”這一時(shí)間川流的模式，其內(nèi)在的文化觀照，即個(gè)人對(duì)京城外表、內(nèi)涵、人文與歷史厚重感的崇敬心理獲得前所未有的視域。
總之，林語(yǔ)堂以時(shí)間書(shū)寫(xiě)空間，用時(shí)間化的手段進(jìn)行空間書(shū)寫(xiě)，在不同的時(shí)間段進(jìn)行地域書(shū)寫(xiě)。虛構(gòu)與真實(shí)互為交織，貫穿整部小說(shuō)的空間敘事和時(shí)間敘事中。林語(yǔ)堂個(gè)體主觀的文化記憶長(zhǎng)期深深烙印在他的腦海里，這些真實(shí)的存在給讀者帶來(lái)既陌生又熟悉的生命體驗(yàn)，彰顯小說(shuō)創(chuàng)作的真實(shí)性。
五、 結(jié)語(yǔ)
林語(yǔ)堂一生向外國(guó)人介紹中國(guó)文化并對(duì)西方漢學(xué)研究產(chǎn)生一定影響的著作卷帙浩繁。如果把《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰?1936)、《中國(guó)與印度的智慧》(1942)、《蘇東坡傳》(1947)等著作視為歐美漢學(xué)研究的大學(xué)必備參考書(shū)，林語(yǔ)堂于1959年在美國(guó)出版的著作《中國(guó)人的生活方式》作為林語(yǔ)堂指定的“學(xué)校用書(shū)”則是針對(duì)歐美國(guó)家的中小學(xué)，他所預(yù)定的讀者受眾的年齡范圍在很大程度上決定他在寫(xiě)作文體上不能選擇嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)寫(xiě)作或純粹的歷史傳記等書(shū)寫(xiě)方式，不能以學(xué)究式的方式傳播介紹中國(guó)文化。相反，他在作品中盡顯“親民”特色，巧妙地以閑談體的散文筆調(diào)虛構(gòu)以主人公朱斌在中國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷，意在拉近作者與西方中小學(xué)生群體之間的距離，并使用大量插圖的方式輔助閱讀，但由于出版社宣傳不到位等因素而導(dǎo)致該著作成為非暢銷作品。總之，《中國(guó)人的生活方式》是林語(yǔ)堂以散文體的筆調(diào)而創(chuàng)作的小說(shuō)。真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活與虛構(gòu)的小說(shuō)情節(jié)互為交織，這是中國(guó)敘事文學(xué)傳統(tǒng)特征的體現(xiàn)，也是該作品的重要特征。這部散文體小說(shuō)中的人物、空間(地點(diǎn))、時(shí)間等與現(xiàn)實(shí)生活中的人物、歷史事件和文化背景等具有一定的真實(shí)性。小說(shuō)中的空間幾乎和林語(yǔ)堂的成長(zhǎng)記憶緊密相關(guān)，敘事虛構(gòu)完全建立在他熟悉的村莊、城市、大街小巷、山川河流等地域與文化土壤之上，進(jìn)而構(gòu)筑一個(gè)個(gè)虛構(gòu)故事中的現(xiàn)實(shí)世界。他通過(guò)歷史和個(gè)人等多層次的時(shí)間敘事方式把一個(gè)有限的現(xiàn)實(shí)世界延拓到無(wú)限的宇宙世界中。林語(yǔ)堂巧妙地以全球化背景下重要生存方式——旅行為主題，串聯(lián)起古代和現(xiàn)代不受時(shí)空限制的中國(guó)歷史、文化和思想碎片，朱斌個(gè)人微小的人生體驗(yàn)也和超越時(shí)空的宇宙一樣神秘而廣博，具有深刻的哲學(xué)意義?？梢?jiàn)，這種碎片式、散文式的敘述方法正是林語(yǔ)堂創(chuàng)作這部“學(xué)校用書(shū)”良苦用心的最好體現(xiàn)。林語(yǔ)堂以散文體小說(shuō)對(duì)歐美國(guó)家中小學(xué)介紹中國(guó)博大精深的歷史文化傳統(tǒng)，更體現(xiàn)他全方位、多層次、立體式對(duì)外傳播中國(guó)文化方式的獨(dú)特性。同時(shí)，林語(yǔ)堂在年近65歲之時(shí)仍不遺余力地向歐美較低年齡階層的讀者普及推廣傳播中國(guó)文化，這更是他對(duì)自己國(guó)家文化自信的有力證明。
注釋：
① 林語(yǔ)堂德語(yǔ)博士論文標(biāo)題亦翻譯為《中國(guó)古代語(yǔ)音學(xué)》，詳見(jiàn)：須文蔚編選：《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編(林語(yǔ)堂卷)》，臺(tái)南：臺(tái)灣文學(xué)館，2018年第130頁(yè)。關(guān)于康拉迪與林語(yǔ)堂的漢學(xué)因緣，詳見(jiàn)梅祖麟：《康拉迪與高本漢、蔡元培、林語(yǔ)堂的漢學(xué)因緣》，《語(yǔ)言學(xué)論叢》，2015年第2期。
② 目前，國(guó)內(nèi)各種著述對(duì)林語(yǔ)堂的英文作品TheChineseWayofLife的中文譯名并不統(tǒng)一。主要有三種：一是《中國(guó)的生活》，詳見(jiàn)林語(yǔ)堂著，工爻、張振玉譯：《林語(yǔ)堂自傳》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2005年，第143頁(yè)；鄭錦懷：《林語(yǔ)堂學(xué)術(shù)年譜》，廈門(mén)：廈門(mén)大學(xué)出版社，2018年，第412頁(yè)；林語(yǔ)堂著，王海、何洪亮譯：《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰?，北京：中?guó)人民大學(xué)出版社，2008年，第160頁(yè)； 二是《中國(guó)人的生活智慧》，詳見(jiàn)林語(yǔ)堂著，楊平譯：《中國(guó)人的生活智慧》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2005年)；三是《中國(guó)人的生活方式》，詳見(jiàn)林太乙：《林語(yǔ)堂傳》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1994年，第233頁(yè)；李勇：《林語(yǔ)堂》，臺(tái)北：國(guó)家出版社，2002年，第434頁(yè)。筆者權(quán)衡考慮后認(rèn)為，林語(yǔ)堂的女兒林太乙在最早出版的中文傳記里的譯著名，即《中國(guó)人的生活方式》應(yīng)該較為權(quán)威。
③ 詳見(jiàn)施建偉：《林語(yǔ)堂在海外》，天津：百花文藝出版社，1992年，第190-191頁(yè)；萬(wàn)平近：《林語(yǔ)堂評(píng)傳》，重慶：重慶出版社，1996年，第457-462頁(yè)；王兆勝：《林語(yǔ)堂大傳》，北京：作家出版社，2006年。
④ 詳見(jiàn)蘇迪然(Diran John Sohigian)：《林語(yǔ)堂的生平》(TheLifeandTimesofLinYutang)，博士學(xué)位論文，哥倫比亞大學(xué)，1991年；錢(qián)俊(Qian Jun)：《東西方互涉之現(xiàn)代性》(NegotiatingModernitybetweenEastandWest)，博士學(xué)位論文，加州大學(xué)，1996年；錢(qián)鎖橋：《自由世界主義：林語(yǔ)堂和中國(guó)現(xiàn)代性之中庸》(LiberalCosmopolitan:LinYutangandMiddlingChineseModernity)，波士頓：皇家布里爾出版社(Koninklijke Brill)，2011年。
⑤ 考慮到該小說(shuō)的唯一中譯本對(duì)原著修改較大，比如原著中出現(xiàn)的人名、地名等都是采用林語(yǔ)堂一貫使用的威妥瑪式拼音法，小說(shuō)主人公Chu Pin對(duì)應(yīng)現(xiàn)代漢語(yǔ)拼音應(yīng)為Zhu Bin，應(yīng)音譯為“朱斌”“朱彬”或“祝斌”等，但現(xiàn)有譯本卻譯為“朱頻”，譯者顯然無(wú)視漢語(yǔ)拼音與威妥瑪式拼音的區(qū)別。因此，筆者引用的譯文均為自譯文。
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
中學(xué)語(yǔ)文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
