論老之將至

文/［英］羅素

要仔細(xì)選擇祖先當(dāng)楷模

我的外祖父67歲去世，正值盛年，另3位祖輩親人都活到80歲以上。稍遠(yuǎn)些的親戚，只有一位沒(méi)能長(zhǎng)壽，但他死于被殺頭。我的一位曾祖母，活到92歲。

我外祖母生了10個(gè)孩子，活了9個(gè)，還有一個(gè)早年夭折。守寡后，馬上致力于婦女高等教育事業(yè)。她是格頓學(xué)院創(chuàng)辦人之一，力圖使婦女進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)。她總喜歡講這樣一個(gè)故事，她曾經(jīng)在意大利遇到過(guò)的一位老紳士，紳士面容憂郁，她詢問(wèn)他緣故。紳士說(shuō)兩個(gè)孫兒女剛離開(kāi)?！疤炷?！”她叫道，“我有72個(gè)孫兒孫女，如果我每次離開(kāi)一個(gè)都悲傷不已，我早就沒(méi)法活了！”作為她的72個(gè)孫輩的一員，我要說(shuō)我更喜歡她的見(jiàn)地。

上了80歲，她開(kāi)始有些入睡困難，經(jīng)常在午夜至凌晨三時(shí)這段時(shí)間閱讀科普書(shū)籍。我想她根本就沒(méi)有工夫去留意她在衰老。我認(rèn)為，這正是保持年輕的最佳方法。如果你的興趣和活動(dòng)既廣泛又濃烈，你能從中感到自己仍然精力旺盛，你就不必去考慮你已經(jīng)活了多少年，更不必去考慮你那也許不很長(zhǎng)久的未來(lái)。

至于健康，由于我這一生幾乎從未患過(guò)病，也就沒(méi)有什么有益的忠告。我吃喝均隨心所欲，醒不了就繼續(xù)睡。我做事情從不以是否有益健康為依據(jù)，盡管實(shí)際上我喜歡做的事情通常都是有益健康的。

避免過(guò)分沉湎于往事

從心理角度講，老年需防止過(guò)分沉湎于往事。人不能生活在回憶中，不能生活在對(duì)美好往昔的懷念或?qū)θナ烙讶说陌钪小?yīng)當(dāng)把心思放在將來(lái)，放到需要自己去做點(diǎn)什么的事情上。

要做到這一點(diǎn)并非輕而易舉，往事的影響總是在不斷增加。人們總認(rèn)為自己過(guò)去的情感要比現(xiàn)在強(qiáng)烈得多，頭腦也比現(xiàn)在敏銳。假如確實(shí)如此，就該忘掉它；如果可以忘掉它，那你自以為是的情況可能并不是真的。

避免期望從年輕人的勃勃生氣中獲取力量

老年人要避免依戀年輕人，期望從他們的勃勃生氣中獲取力量。子女們長(zhǎng)大成人后，都想按照自己的意愿生活。如果你還想像他們年幼時(shí)那樣關(guān)心他們，你會(huì)成為他們的包袱，除非他們是異常遲鈍的人。不是說(shuō)不應(yīng)該關(guān)心子女，而是說(shuō)這種關(guān)心應(yīng)該是含蓄的，假如可能的話，還應(yīng)是寬厚的，而不應(yīng)該過(guò)分地感情用事。

適當(dāng)?shù)膼?ài)好

我認(rèn)為，具有強(qiáng)烈的愛(ài)好，活動(dòng)恰當(dāng)適宜，且不受個(gè)人情感影響，成功地度過(guò)老年決非難事。只有這樣，長(zhǎng)壽才真正有益；源于經(jīng)驗(yàn)的智慧才能得到運(yùn)用而不令人感到壓抑。

告誡已經(jīng)成人的孩子別犯錯(cuò)誤是沒(méi)有用處的，因?yàn)橐粊?lái)他們不會(huì)相信你，二來(lái)錯(cuò)誤原本就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那種受個(gè)人情感支配的人，你就會(huì)感到，不把心思都放在子女和孫兒女身上，你就會(huì)覺(jué)得生活很空虛，那么你必須明白，雖然你還能為他們提供物質(zhì)上的幫助，比如支援他們一筆錢(qián)或者為他們編織毛線外套，但決不要期望他們會(huì)因?yàn)槟愕呐惆槎械娇鞓?lè)。

害怕死亡毫無(wú)意義

有些老人因害怕死亡而苦惱。年輕人害怕死亡是可以理解的。有些年輕人擔(dān)心他們會(huì)在戰(zhàn)斗中喪生。一想到會(huì)失去生活能夠給予他們的種種美好事務(wù)，他們就感到痛苦。這種擔(dān)心并非無(wú)緣無(wú)故，也是情有可原的。

但是，對(duì)于一位經(jīng)歷了人世悲歡、履行了個(gè)人職責(zé)的老人，害怕死亡就有些可憐且可悲了?？朔@種恐懼的最好辦法是逐漸擴(kuò)大你的興趣范圍，并使其不受個(gè)人情感的影響，直至包圍自我的圍墻一點(diǎn)一點(diǎn)地離開(kāi)你，而你的生活則越來(lái)越融合于大家的生活之中。

每一個(gè)人的生活都應(yīng)該像河水一樣——開(kāi)始是細(xì)小的，被限制在狹窄的兩岸之間，然后熱烈地沖過(guò)巨石，滑下瀑布。漸漸地，河道變寬了，河岸擴(kuò)展了，河水流得更平穩(wěn)了。最后，河水流入了海洋，不再有明顯的間斷和停頓，而后便毫無(wú)痛苦地?cái)[脫了自身的存在。能夠這樣理解自己一生的老人，將不會(huì)因害怕死亡而痛苦，因?yàn)樗鋹?ài)的一切都將繼續(xù)存在下去。

而且，如果隨著精力的衰退，疲倦之感日漸增加，長(zhǎng)眠并非是不受歡迎的念頭。我渴望死于尚能勞作之時(shí)，同時(shí)知道他人將繼續(xù)我所未竟的事業(yè)，我大可因?yàn)橐呀?jīng)盡了自己之所能而感到安慰。