鏡與像：免疫學與國家公共衛(wèi)生治理能力*
——評《大規(guī)模疫苗接種：現(xiàn)代中國的居民身體與國家力量》

潘龍飛 王一方

免疫學是高度社會化的科學，基礎(chǔ)研究的發(fā)達并不意味著實踐層面的成功，常見病的大規(guī)模免疫實踐高度仰賴政府的作為。也正因為免疫學與政府公共衛(wèi)生治理之間存在這種密切聯(lián)系，兩者存在著鮮明的鏡像關(guān)系。當代科學史界對于免疫學的研究以國家主導(dǎo)下的人口控制視角為主。探討后發(fā)國家免疫學實踐問題時，也以后殖民視角為主。在新冠疫情肆虐的當今時代，總結(jié)中國免疫學實踐經(jīng)驗，理解中國民眾關(guān)于免疫應(yīng)用不同于西方的價值判斷顯得愈加重要和及時。

康奈爾大學出版社2019年出版的《大規(guī)模疫苗接種：現(xiàn)代中國的居民身體與國家力量》(MassVaccination：Citizens'BodiesandStatePowerinModernChina)一書為我們提供了認識中國免疫學實踐的全新視角。該書重點討論了作為實驗室科學的免疫學如何在政府能力提升的過程中走向?qū)嵺`而最終大幅提升中國人均健康水平。該書作者白瑪麗(Mary Augusta Brazelton)是劍橋大學露西·卡文迪許學院和圣凱瑟琳學院的科學史與科學哲學研究中心主任，本書是她的第一本專著。白瑪麗主要關(guān)注中國醫(yī)學與社會的互構(gòu)問題，善于從全球史視角解讀和分析中國醫(yī)學問題。她認為，中國在20世紀初的免疫學科研水平較高，但天花等傳染病泛濫仍是導(dǎo)致中國人均壽命低的重要原因，相對先進的免疫學科研水平卻并沒有在此時發(fā)揮很大作用。而在醫(yī)學科研與發(fā)達國家相對隔絕的20世紀六七十年代，西方科學界一度認為此時中國的醫(yī)學科研水平較低，中國卻在該階段消滅了天花這一惡性傳染病，并大幅提高了居民的期望壽命。她認為，醫(yī)學前沿研究一般難以在短時間內(nèi)大幅提高居民的健康水平，能夠大幅提高居民健康水平的恰恰是疫苗接種等成熟現(xiàn)代免疫技術(shù)的大規(guī)模應(yīng)用，促成這些現(xiàn)代醫(yī)學技術(shù)的大規(guī)模應(yīng)用的是國家能力的提升。她在書中開篇做了這樣的對比：“1942年，在飽受戰(zhàn)爭蹂躪的中國西南邊陲云南省的一個村莊，傳教士聲稱可以通過注射保護當?shù)貗D女免受霍亂的侵襲，但她們拒絕了。1952年，一群中國東北的小學生排著隊，卷起袖子，伸出胳膊，讓穿著護士制服拿著針的年輕婦女為他們打針?！盵1]1

1 國家免疫力量的形成

國家免疫力量本質(zhì)上是其免疫學研究水平與國家公共衛(wèi)生治理能力的綜合發(fā)力，作者為了解釋中國如何成功地激發(fā)這一力量，回溯了中國自20世紀初～20世紀70年代免疫學的發(fā)展史和相關(guān)的社會史，強調(diào)了國家公共衛(wèi)生治理能力的提升對于免疫學成功實踐至關(guān)重要的作用。20世紀初，天花、瘧疾、鼠疫、霍亂等傳染病曾經(jīng)在中國肆虐。雖然傳染病是當時影響中國人預(yù)期壽命的主要禍首，但中國的免疫學研究并不落后，基本可以做到與世界前沿同步。此時中國人極低的預(yù)期壽命，并非源于科研水平的落后，而是源于組織水平的落后。與典型的西歐或北美中心主義的敘述相反，檔案材料、出版材料和個人記錄都清晰表明，二戰(zhàn)前中國醫(yī)生和生物學家是全球微生物學和免疫學研究領(lǐng)域的活躍分子。然而，當時的免疫學研究機構(gòu)大多集中于北京和上海等大城市，“非精英社區(qū)”還缺乏基本的現(xiàn)代醫(yī)學機構(gòu)，這使得先進的生物醫(yī)學研究難以惠及大部分居民，也使得大部分中國居民直觀地認為中國當時的醫(yī)學研究比較落后[1]1-33。

白瑪麗發(fā)現(xiàn)，1937年抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)間接促發(fā)了疫苗的大規(guī)模生產(chǎn)和廣泛應(yīng)用。雖然中國科研人員在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前已經(jīng)掌握了疫苗研發(fā)和大規(guī)模生產(chǎn)的技術(shù)，但戰(zhàn)前疫苗基本只在大城市接種。抗戰(zhàn)導(dǎo)致了大量大城市或東南沿海地區(qū)居民為了躲避戰(zhàn)亂向內(nèi)地遷移，這種大規(guī)模的人員流動進一步引發(fā)了傳染病的傳播，也促使國民政府不得不考慮為部隊和內(nèi)遷人員進行大規(guī)模疫苗接種，這使得疫苗開始走向大眾。同時，醫(yī)學科研工作者此時轉(zhuǎn)移到了云南這一當時的欠發(fā)達地區(qū)，也使得他們開始關(guān)注農(nóng)村地區(qū)的傳染病免疫問題。在當時，醫(yī)學科研人員大部分家境優(yōu)渥，并無基層生活經(jīng)驗，他們中的大多數(shù)是在云南第一次體驗了農(nóng)村的衛(wèi)生條件，許多人也第一次因為衛(wèi)生條件差感染了沙眼、傷寒、猩紅熱和瘧疾等當?shù)氐牧餍胁?，這使得醫(yī)學科研人員積累了大量關(guān)于農(nóng)村流行病防疫的經(jīng)驗，為之后的農(nóng)村大規(guī)模防疫奠定了基礎(chǔ)[1]55-78。

在20世紀40年代末中國已經(jīng)有了大規(guī)模免疫的科研人才儲備和技術(shù)儲備，疫苗也開始了大規(guī)模生產(chǎn)，醫(yī)學科研人員對于廣大農(nóng)村地區(qū)的衛(wèi)生情況也有了基本了解。然而，截至20世紀40年代末期，作為大后方的云南疫苗接種率也未達到總?cè)丝诘?%，疫苗仍然只在內(nèi)遷人員和軍隊中大規(guī)模接種。新中國成立后，免疫接種技術(shù)才開始在全民層面被推廣開。1953年，云南僅天花疫苗的接種率就達到了90%，居民的健康水平得到了大規(guī)模改善。然而此時中國的免疫學科研水平并沒有較大提升，內(nèi)戰(zhàn)時期有大量醫(yī)學科研人員離開了中國大陸，這對于免疫學科研本身是重大的打擊。雖然科研水平?jīng)]有顯著提升，社會組織水平卻有了巨大提升。

新中國成立后，疫苗接種真正成為了高度組織化的公共衛(wèi)生事業(yè)，國家治理能力與四分五裂的民國時期相比有了質(zhì)的提升。在過去，疫苗接種一般由醫(yī)護人員完成，但中國當時的醫(yī)護人員相當有限，因此新中國政府通過居委會等基層組織廣泛招募志愿者進行為期兩周左右的短期培訓(xùn)，學習免疫原理和技術(shù)，課程結(jié)束后立即分發(fā)疫苗組織接種。另一個棘手的問題是，公眾當時普遍對于科學的理解程度不高，不愿意接種疫苗。新中國政府便通過海報、歌曲和電臺廣播等方式對于接種疫苗的好處進行了廣泛宣傳。同時，新中國政府也建立了基于戶籍的責任制度。戶籍是中國自先秦以來的社會管理方式，但新中國政府第一次將其應(yīng)用于衛(wèi)生防疫。1950年頒布的《全國天花疫苗接種條例》規(guī)定，天花疫苗接種必須記錄在戶口簿上，由基層干部進行挨家挨戶的調(diào)查并進行登記。在資源相對不足的情況下，新中國政府利用社會組織優(yōu)勢迅速解決了疫苗接種問題，這樣的高效是全世界絕無僅有的，這促使中國在20世紀60年代初即消滅了天花[1]78-101。

2 非西方視角下的生物政治學

絕大多數(shù)生物政治學學者集中在歐洲和美國，他們的觀點比較一致，認為免疫學技術(shù)應(yīng)用本質(zhì)上也是一種社會控制的手段。米歇爾·?？?Michel Foucault)[2]認為技術(shù)可以實現(xiàn)身體的征服和人口的控制，而技術(shù)本身的實施則意味著紀律和規(guī)訓(xùn)的存在。在近代早期，免疫學只是微生物學中的一個概念，并沒有形成自己的研究陣地。而到了20世紀，免疫學則在兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)中迅猛發(fā)展。原因在于，免疫學自身的應(yīng)用決定了它可以成為政府重要的政治砝碼，也可以作為政府保持國力的工具。為保持對抗能力，在兩次世界大戰(zhàn)到冷戰(zhàn)期間，歐美的政府力量都在不斷擴張。歐美免疫學的發(fā)展和繁榮本質(zhì)上是源于政府力量(規(guī)訓(xùn)與治理)不斷擴張，并將政府需求反映到了科學界。羅伯托·埃斯波西托(Roberto Esposito)[3]認為，正因為免疫學的應(yīng)用對于政治、經(jīng)濟等社會因素影響比較大，政府才高度重視免疫學的發(fā)展和應(yīng)用。

作為后發(fā)國家，討論免疫學技術(shù)對于個人健康自由的剝奪是奢侈的。健康自由的前提是有可以選擇的技術(shù)實體，而對于后發(fā)國家的民眾而言，很多技術(shù)本身根本不存在，也就不存在選擇的機會。新中國對于免疫技術(shù)的廣泛應(yīng)用對于人類消滅天花病毒起到了至關(guān)重要的作用，在國家力量提升的前提下，民眾的健康水平大幅進步。此時進行討論，就要引入一個非傳統(tǒng)的生物政治學視角——國家治理能力。國家治理能力是指國家將自己的意志、目標轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的能力。王紹光[4]認為，中國在改革開放前提供了普惠的全民醫(yī)療的直接原因在于新中國形成了強大的國家治理能力。國家治理能力并非傳統(tǒng)生物政治學的討論范疇，因為利用技術(shù)進行社會控制的前提是擁有強大的國家能力。傳統(tǒng)生物政治學仍然是在發(fā)達國家的社會視角下探索技術(shù)的價值問題，歸根結(jié)底是反對國家治理能力過于強大而剝奪居民對于技術(shù)的價值判斷。

中國免疫學的學術(shù)發(fā)展最初并不是被實踐需求帶動的，在沒有形成強大國家治理能力時難以普惠全民。在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，中國的免疫學研究達到了國際先進水平，而免疫學的應(yīng)用卻與學術(shù)研究的水平不相符，這是一種典型的殖民地科學現(xiàn)象。在喬治· 巴斯拉(George Basalla)[5]看來，由于后發(fā)國家缺乏原生的科學研究，其科學事業(yè)發(fā)展早期呈現(xiàn)出明顯的殖民地特征，即復(fù)制先發(fā)國家的研究，即使這些研究與本國實踐關(guān)聯(lián)不大。免疫學在20世紀初成為生物醫(yī)學界的顯學，而中國當時作為發(fā)展學意義上的外圍國家，其科學研究趨勢必然與發(fā)展學意義上的中心國家保持一致[6]。中國當時的醫(yī)學科研骨干以歐美留學生為主，重點科研領(lǐng)域也必然受到歐美的影響。而這些科研需求卻不是社會內(nèi)生的，這使得這些研究并未廣泛提高居民的健康水平。在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，國民政府并沒有廣泛的免疫學應(yīng)用計劃。戰(zhàn)爭中大規(guī)模的人口流動導(dǎo)致傳染病大流行，使得國民政府為保持軍人和內(nèi)遷人員的健康必須大規(guī)模應(yīng)用免疫技術(shù)，這之后免疫學研究才逐漸走向本土化。與歐美國家相似的是，此時的中國遭遇了比較強烈的外部沖擊，為了保持國力必須加強社會控制，而人口控制則是社會控制的核心要素之一。實際上，正是20世紀國與國熱戰(zhàn)冷戰(zhàn)激烈競爭的大背景下，政府才有動力進行嚴格的社會控制以保持國力，免疫學的科研與應(yīng)用才因此得以迅猛發(fā)展。在缺乏外部威脅的情況下，紀律和規(guī)訓(xùn)會逐漸消解，國家治理能力也會逐漸降低。迪姆西·比斯利(Timothy Besley)等[7]認為，在遭遇外部威脅時，國家治理能力會顯著提升，在外部威脅減小時，國家治理能力會被削減。傳統(tǒng)生物政治學的價值訴求本質(zhì)是削減國家治理能力，是一種典型的后現(xiàn)代主義訴求，對于尚未完成現(xiàn)代化的國家而言顯然是奢侈的。

新中國政府在推動免疫技術(shù)應(yīng)用的過程中展現(xiàn)出了強大的國家治理能力，下沉到最基層的國家治理能力是中國過去不曾出現(xiàn)過的，這使得成熟的技術(shù)得以大規(guī)模應(yīng)用。大規(guī)模免疫接種是新中國早期最重要的公共衛(wèi)生項目之一，它也為國家奠定了施展衛(wèi)生公共政策的能力。

3 非西方視角下的全球公共衛(wèi)生

免疫學的歷史一直是全球性的，相關(guān)研究也一直與社會史緊密結(jié)合。從19世紀末～20世紀初，歐洲研究機構(gòu)的研究人員開始研究身體免疫、抗體形成和過敏過程，殖民制度為他們提供了實驗場所和實驗對象，許多傳染病研究的新發(fā)現(xiàn)都來源于殖民地[8]。微生物學、細菌學和免疫學的前沿進展基本都來源于殖民地或者后發(fā)國家。更廣泛地說，科學史和醫(yī)學史傾向于通過殖民主義的棱鏡來看待非西方地區(qū)的知識生產(chǎn)。目前的全球科學史研究，大部分仍然難以擺脫中心-邊緣的傳統(tǒng)視角，目前比較流行的不列顛-印度體系、美國-菲律賓體系和法國-北非體系，本質(zhì)上還是沒有擺脫傳統(tǒng)殖民史的框架。傳統(tǒng)殖民史對于后發(fā)地區(qū)自主的科學發(fā)展和應(yīng)用對于世界的貢獻認識不足，容易形成一種觀念層面的傲慢，即認為后發(fā)國家的一切都來源于先發(fā)國家的輸入，否定或者看低后發(fā)國家對于科技發(fā)展的貢獻。

白瑪麗研究的創(chuàng)新之處在于她的全球科學史視角不再是宗主國與殖民地關(guān)于科學的互動，而是考察中國作為后發(fā)國家如何自主發(fā)展和應(yīng)用免疫技術(shù)。中國的特殊性在于，雖然大量西方國家曾在中國擁有特殊權(quán)益，但中國卻從未完全成為傳統(tǒng)意義上的殖民地國家。雖然中國早期的主要免疫學科研人員大多來自歐美等國，但大規(guī)模免疫技術(shù)應(yīng)用卻是本國自行組織，這與傳統(tǒng)殖民地區(qū)在國家獨立之后仍然依賴世界衛(wèi)生組織等國際組織提供外界科技援助有根本不同。與傳統(tǒng)殖民地地區(qū)不同的是，中國在歷史上長期存在華夏中心觀，留學歸國科學家普遍有科學救國的情懷。中國留學歸國科學家積極參與了全球免疫學的知識網(wǎng)絡(luò)建設(shè)，他們通過日語翻譯德語、法語和英語的免疫文本，并與哥本哈根、倫敦和孟買的同行通信。學生們長途跋涉，與歐洲、美國和日本的研究人員一起學習，并在國際期刊上發(fā)表他們的研究成果。正是這些研究人員指導(dǎo)了生物制品生產(chǎn)研究所，開發(fā)了針對中國地方病的新疫苗和血清，并與衛(wèi)生管理人員合作在國內(nèi)分發(fā)疫苗，這些事實是與傳統(tǒng)全球史觀相左的。自19世紀后期，國際衛(wèi)生會議都將中國定為可怕的病毒傳播地[9]。從20世紀初葉直到40年代，中國的傳教士和慈善組織的慣用手法就是對中國受傳染病困擾的農(nóng)民的悲慘遭遇進行描述，以便為在中國的醫(yī)療資助項目籌措資金。在二戰(zhàn)期間，國際聯(lián)盟等國際組織加強了對于中國的慈善醫(yī)療援助。從現(xiàn)象上看，中國當時的整體衛(wèi)生狀況確實與傳統(tǒng)殖民地地區(qū)區(qū)別不大。但傳統(tǒng)全球科學史忽略了中國科學家當時的科研水平實際上已經(jīng)走在世界前列的事實，也沒有認識到當時的中國免疫技術(shù)應(yīng)用有限并非因為科研水平低，而是由于國家治理能力低下。

從1949年到1976年，中國與國際免疫學界基本處于隔離狀態(tài)。正因如此，中國免疫學發(fā)展相對于全球的貢獻被高度低估了。當時的中國仍被視為后發(fā)國家，而不是一個不接受外部援助的、可以進行疫苗全民接種的國家。中國加入世界衛(wèi)生組織時，世界衛(wèi)生組織甚至不相信中國在20世紀60年代初已經(jīng)消滅了天花[10]。而在社會主義陣營和不結(jié)盟運動中，中國的免疫學研究產(chǎn)生了極大的影響力。顧方舟等領(lǐng)銜研制的脊髓灰質(zhì)炎疫苗效果好、易于保存，還制成了糖丸以方便兒童服用。冷戰(zhàn)期間，中國的脊髓灰質(zhì)炎疫苗曾經(jīng)援助匈牙利，幫助匈牙利消滅脊髓灰質(zhì)炎，在兩國的外交關(guān)系中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。朵拉·瓦爾加(Dora Vargha)[11]認為，中國當時的免疫學科研和實踐都是較為先進的，但在當時的評價體系之下這些貢獻并未被西方世界認可。中國也向非洲、亞洲和拉丁美洲的不結(jié)盟國家政府提供了大量的免疫學醫(yī)療援助，對于天花等流行病的絕跡起到了至關(guān)重要的作用。1978年，世界衛(wèi)生組織在阿拉木圖舉行了具有里程碑意義的會議，確立了“人人享有健康”的新戰(zhàn)略目標，這一新方向是中國倡導(dǎo)初級衛(wèi)生保健模式的成果。中國的成功免疫學實踐向世界證明，后發(fā)國家同樣可以進行成功的免疫學實踐。

4 結(jié)語

2020年新冠疫情席卷全球，該書毫無疑問成為了國際醫(yī)學史界具有前沿性的應(yīng)景之作。擁有更加強大科研隊伍和更加豐富醫(yī)療資源的部分西方發(fā)達國家在面對疫情時并沒有表現(xiàn)得比中國更加搶眼，而中國果斷迅速的隔離措施和防疫組織也給世界留下了深刻印象。免疫學作為高度社會化的科學注定了其實踐過程離不開強大的國家治理能力。突發(fā)公共衛(wèi)生事件具有高度不確定性，疫苗的研發(fā)需要周期，此時只有利用已有的免疫學知識進行合理的社會化組織才能拯救更多生命。

該書在生物政治學層面的探討也具有極高的創(chuàng)新性。免疫學這一學科發(fā)源于19世紀末，當時歐洲正處于“甜蜜時代”，各個民族國家治理能力強盛，免疫學最初的大規(guī)模實踐就是由警察局等國家權(quán)力機構(gòu)推動的，因而從社會層面看免疫學從大規(guī)模實踐開始在歐洲就需要面對國家限制個人健康自由的論題。顯然，既往的相關(guān)科學史研究忽略了免疫學在后發(fā)國家產(chǎn)生的社會影響，也忽略了后發(fā)國家居民關(guān)于免疫學的普遍價值判斷。該書的非西方視角對于解釋中國居民對于技術(shù)應(yīng)用的價值判斷問題有很大幫助，后發(fā)國家更加傾向于認可免疫學技術(shù)的發(fā)展和應(yīng)用對于公共健康的正面效應(yīng)。這也側(cè)面解釋了為何在西方科學界所認可的封鎖措施會遭遇來自社會的極大反彈。發(fā)達國家完成現(xiàn)代化的時間比較早，其民眾對于技術(shù)問題與后發(fā)國家民眾存在不同的價值判斷并不偶然。該書也為中西方社會對于技術(shù)價值問題的認識搭建了溝通橋梁。同時，該書的全球視角也更好地詮釋了中國免疫學發(fā)展與實踐對于人類健康的巨大貢獻，澄清了傳統(tǒng)全球衛(wèi)生研究框架下西方學術(shù)界對于中國免疫學的片面理解，對于全球視角下的中國科學史研究拓界具有一定的啟發(fā)意義。