《芳華》背后的指揮家，大有文章
——訪指揮家夏小湯

文/馮乙歷

初次見(jiàn)夏小湯指揮，是在2018年3月24日，昆明春城劇院，夏小湯老師與昆明聶耳交響樂(lè)團(tuán)合作上演貝多芬的作品。

音樂(lè)會(huì)開(kāi)場(chǎng)導(dǎo)賞的15 分鐘，筆者被這位儒雅謙和的指揮家精彩的講解折服。他從音樂(lè)起源開(kāi)始講起，關(guān)于藝術(shù)理論界對(duì)于音樂(lè)起源的相關(guān)論點(diǎn)清晰無(wú)誤地娓娓道來(lái)。顯然這并不是他的專(zhuān)業(yè)，他是來(lái)自中央音樂(lè)學(xué)院的指揮教授，他是中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的常任指揮，他是中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播維也納新年音樂(lè)會(huì)之前的特邀嘉賓，但從他在音樂(lè)會(huì)導(dǎo)賞中展現(xiàn)出學(xué)術(shù)功底，讓他更像是一位藝術(shù)理論界的學(xué)者。

當(dāng)然，具備藝術(shù)理論學(xué)者的實(shí)力，并不影響他成為一名中國(guó)交響樂(lè)界公認(rèn)的優(yōu)秀指揮。夏小湯對(duì)于任何一個(gè)與其合作的樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，都意味著一次愉快且卓有成效的排練演出體驗(yàn)。這位溫柔而堅(jiān)定的指揮還有優(yōu)于常人的耐心，他真的可以在一上午的排練中，連續(xù)數(shù)出400 多個(gè)“1.2.3.4”，以恒定的速度和音量不停地?cái)?shù)，讓任何復(fù)雜的節(jié)奏型迎刃而解。

在指揮臺(tái)上與夢(mèng)想相遇的年輕人

夏小湯同大部分功成名就的指揮家一樣，出生于音樂(lè)世家，幼年時(shí)期也是一名被鋼琴吞噬了童年的琴童。練琴實(shí)在是一件先苦不一定后甜的事情。先苦，這是必然的，因?yàn)槟沁^(guò)程太枯燥。天資聰穎的孩子可以在枯燥中找到樂(lè)趣，夏小湯的琴童階段一邊看書(shū)，一邊完成枯燥的手指練習(xí)。鋼琴在他的童年時(shí)光里，扮演了定海神針的角色，它將夏小湯本該在院子里跟小伙伴瘋跑撒歡的時(shí)間全部定在音樂(lè)的世界里，而夏小湯的音樂(lè)世界中，又將所有的手指練習(xí)時(shí)間與書(shū)籍的世界相連。他和文章開(kāi)頭提到的鋼琴家宋思衡一樣，都有一邊彈《哈農(nóng)》一邊看書(shū)的“神功”。

有人說(shuō)，要判斷一個(gè)人的才華和成就，先看他的時(shí)間去了哪里。將整個(gè)童年的所有玩樂(lè)時(shí)間轉(zhuǎn)換為練琴、看書(shū)的時(shí)間，這讓我們不難理解，為何夏小湯的音樂(lè)會(huì)導(dǎo)賞堪比《藝術(shù)概論》的課堂，引經(jīng)據(jù)典、旁征博引，如同一位哲學(xué)家的思辨和博學(xué)，我們似乎不用費(fèi)心思考為什么中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播維也納新年音樂(lè)會(huì)之前會(huì)邀請(qǐng)夏小湯擔(dān)任轉(zhuǎn)播講解嘉賓，而且是連續(xù)三年。從琴童到指揮的蛻變過(guò)程中，有一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)令其以小試牛刀之勢(shì)卻意外成為他在指揮界嶄露頭角的高光時(shí)刻。

夏小湯在研究生畢業(yè)之際，指揮了中央音樂(lè)學(xué)院作曲系第一屆博士研究生畢業(yè)作品音樂(lè)會(huì)。看音樂(lè)會(huì)海報(bào)上的標(biāo)題，是一場(chǎng)普通的畢業(yè)作品音樂(lè)會(huì)，這是在每一所音樂(lè)學(xué)院作曲系的夏天都會(huì)上演的音樂(lè)會(huì)，但是地點(diǎn)換做是在中央音樂(lè)學(xué)院，時(shí)間換做是2005年夏天，那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)卻有了看似稀松平常實(shí)則臥虎藏龍的意味。為這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)寫(xiě)作品的博士研究生，大部分都是早已在中央音樂(lè)學(xué)院任教多年，且創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀音樂(lè)作品的“大師級(jí)”作曲家，如賈國(guó)平、董立強(qiáng)、張千一等人都是那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上的畢業(yè)生。只不過(guò)他們是在從教多年之后才攻讀中央音樂(lè)學(xué)院的博士學(xué)位，更讓人拍手叫絕的是：這些博士生的導(dǎo)師也是中國(guó)作曲界天花板高度的大師——杜鳴心、吳祖強(qiáng)等。

當(dāng)時(shí)的夏小湯年僅24 歲，以中央音樂(lè)學(xué)院指揮系的碩士畢業(yè)生的身份擔(dān)任那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的指揮，執(zhí)棒諸位“大師”研究生的作品，他與樂(lè)隊(duì)之間的默契的合作，以顯而易見(jiàn)的指揮才華，一次性接受了好幾位“大師”的專(zhuān)業(yè)檢閱，他背對(duì)著臺(tái)下最擅長(zhǎng)看門(mén)道的“觀眾”，出色地完成了整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的指揮。

在古典音樂(lè)界，“出色”二字絕非輕易能用的溢美之詞。音樂(lè)有別于語(yǔ)文、數(shù)學(xué)的殘酷性在于100 分只是達(dá)到合格，只有達(dá)到合格之后，才能有進(jìn)一步評(píng)價(jià)藝術(shù)性的可能。那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)雖不是指揮界的國(guó)際比賽，但卻有眾多不打分、不亮牌的“專(zhuān)業(yè)評(píng)委”通過(guò)各自創(chuàng)作的作品默默地觀察和審視夏小湯指揮樂(lè)隊(duì)的過(guò)程。他們不是評(píng)委卻勝似評(píng)委的“畢業(yè)生”期待各自的作品通過(guò)這位年輕的指揮的演繹，綻放出他們各自早已在創(chuàng)作這些作品時(shí)就設(shè)置好的光彩和美感。夏小湯的指揮才華和技藝，讓這些“畢業(yè)生”感到很滿意。也正是在這場(chǎng)研究生作品音樂(lè)會(huì)上的優(yōu)異表現(xiàn)，奠定了夏小湯在中國(guó)指揮界的專(zhuān)業(yè)高度，為眾多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)可。

這是眾人授予他的高光時(shí)刻。然而真正令夏小湯魂?duì)繅?mèng)繞，如進(jìn)入夢(mèng)想之地的音樂(lè)會(huì)卻是另一場(chǎng)。

時(shí)間：1997年，地點(diǎn)：中央音樂(lè)學(xué)院指揮系男生宿舍，事件：熄燈后，臥談會(huì)。

幾個(gè)青春年少、風(fēng)華正茂，被古典音樂(lè)的神圣和絕美迷得神魂顛倒的男生，在熄燈后的宿舍里，你一言我一語(yǔ)地暢想今后自己的音樂(lè)之路上將要遇見(jiàn)什么樣的風(fēng)景。各自幻想著藝術(shù)的火花將在何時(shí)何地，以什么樣的姿態(tài)綻放光彩。

其中一位男生最希望有朝一日，能夠登上國(guó)家大劇院的舞臺(tái)（當(dāng)時(shí)的國(guó)家大劇院處于在建中）指揮瓦格納的《湯豪賽》序曲，那就是自己最渴望的事情了。時(shí)光飛逝，場(chǎng)景切換至2008年，中國(guó)青年交響樂(lè)團(tuán)在已然落成的國(guó)家大劇院舞臺(tái)上準(zhǔn)備就緒。意氣風(fēng)發(fā)的青年指揮家在掌聲中瀟灑登臺(tái)，向觀眾鞠躬致敬，與首席握手，而后登上指揮臺(tái)，華麗轉(zhuǎn)身，調(diào)整呼吸，伴隨著呼吸，身體從放松突然進(jìn)入指揮固有的緊張狀態(tài)，指揮棒在空中揮出第一道弧線，樂(lè)隊(duì)奏響了瓦格納的《湯豪賽》序曲。

那一刻，年輕的指揮家眼中流露出可以被稱(chēng)之為幸福的光彩，如夜空閃爍的星光，如鉆石的璀璨光芒，那是坐在觀眾席上最治愈，最專(zhuān)業(yè)的樂(lè)迷都無(wú)法感同身受的幸福和快樂(lè)。而這位背對(duì)觀眾，卻眼中有光芒的年輕指揮家就是夏小湯，他終于在指揮生涯中與自己少年時(shí)的夢(mèng)想相遇了，音樂(lè)讓他進(jìn)入了他的夢(mèng)想之地。那一刻，在音樂(lè)中揮動(dòng)著指揮棒的夏小湯，在內(nèi)心深處，親自為自己點(diǎn)燃了至今都?xì)v歷在目的高光時(shí)刻。

中央音樂(lè)學(xué)院的指揮教授

夏小湯在中央音樂(lè)學(xué)院指揮系完成碩士課程并取得學(xué)位之后，便留校任教。師從中國(guó)指揮界教育泰斗俞峰教授，以認(rèn)真勤勉的治學(xué)精神，收獲芬芳桃李。夏小湯便是俞峰教授諸多高徒中的一員，留校任教期間同時(shí)進(jìn)入中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)擔(dān)任指揮。這樣的指揮生涯無(wú)疑是一帆風(fēng)順，令人羨慕不已。他的指揮之路如同一出發(fā)就進(jìn)入高速公路，該飽覽的風(fēng)景，該經(jīng)過(guò)的路段都一一完成，偶爾遇上直升飛機(jī)帶他飛一段，繼而又穩(wěn)穩(wěn)落地，繼續(xù)向前行駛，腳一直在油門(mén)上。

成為一名優(yōu)秀的指揮家，最重要的特質(zhì)是什么？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，夏小湯有自己的見(jiàn)解。首先是引經(jīng)據(jù)典的闡述：高度的工作熱情、豐富的音樂(lè)感覺(jué)、敏銳的音樂(lè)聽(tīng)覺(jué)、驚人的音樂(lè)記憶力，這四點(diǎn)對(duì)于指揮的定義來(lái)自指揮大師托斯卡尼尼。其次是來(lái)自夏小湯個(gè)人對(duì)“交響樂(lè)指揮”這份特殊的職業(yè)的理解。音樂(lè)作為一種抽象的藝術(shù)，它與視覺(jué)藝術(shù)相比，多出了一個(gè)聽(tīng)覺(jué)的維度，從而構(gòu)成了一個(gè)抽象復(fù)雜的四維空間。在產(chǎn)生音樂(lè)的交響樂(lè)隊(duì)中，指揮是唯一一個(gè)自己不出聲，卻要負(fù)責(zé)控制別人出聲的角色。這個(gè)角色的特殊性決定了他必須要顧忌到演奏者和傾聽(tīng)者兩方面的感受，強(qiáng)大的情緒感知力、擅于溝通和社交也是除了托斯卡尼尼所闡述的幾項(xiàng)基本要求之外的重要特質(zhì)。他的導(dǎo)師俞峰教授曾對(duì)他說(shuō)：人的高度就是藝術(shù)的高度。

感受到音樂(lè)真正的美妙，這也是為什么許多音樂(lè)家愿意為音樂(lè)付出一生所要追求的那片刻的人生體驗(yàn)。那一剎那的感動(dòng)，可能是沒(méi)有從事指揮工作人難以體會(huì)的美妙，特別是音樂(lè)會(huì)上接近于完美的演奏過(guò)程中，那種指揮棒和樂(lè)器之間通過(guò)音樂(lè)來(lái)完成的溝通，抑或是音樂(lè)片段中某些細(xì)膩微妙的旋律，如同一股神秘的力量直擊你的靈魂，這就像隱藏在平凡世界中的秘密花園，它無(wú)形、無(wú)色、無(wú)味，只通過(guò)特殊的音色和音高，節(jié)奏的拼接，會(huì)有那么一兩句旋律達(dá)到某種完美標(biāo)準(zhǔn)之后，才會(huì)讓指揮家一人獨(dú)享它的美景，但時(shí)間也就在幾分鐘、幾秒鐘之內(nèi)，也許包括夏小湯在內(nèi)有很多指揮家曾經(jīng)獨(dú)自在舞臺(tái)上有幸一覽這座神秘花園的幻境，一眼便定下了終生為之繼續(xù)努力的承諾，終其一生的探尋，不斷地重復(fù)某些經(jīng)典作品，或是不厭其煩地排練，演出，也就是為了能在舞臺(tái)上與那些稍縱即逝的幻境不期而遇。每次相遇都能支撐著指揮家繼續(xù)排練，繼續(xù)演出。

夏小湯有著一種對(duì)古典音樂(lè)近乎于虔誠(chéng)的愛(ài)，他不僅將這種愛(ài)轉(zhuǎn)化為從事古典音樂(lè)事業(yè)的澎湃動(dòng)力，更是將其傾注在中央音樂(lè)學(xué)院指揮系擔(dān)任指揮專(zhuān)業(yè)的教學(xué)工作中。

“藝術(shù)不是石頭縫里蹦出來(lái)的”，這是夏小湯對(duì)于藝術(shù)感覺(jué)能夠在人類(lèi)靈魂中存在的解釋?zhuān)蚕矚g借用白居易《琵琶行》中“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”來(lái)解讀藝術(shù)的本質(zhì)：藝術(shù)終究是一種人類(lèi)情感的表達(dá)，但“感同身受”的基礎(chǔ)應(yīng)該是“身受”過(guò)，經(jīng)歷過(guò)才能有“感同”和共鳴。要想獲得這種豐富的情感經(jīng)驗(yàn)，唯有讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。在對(duì)音樂(lè)的學(xué)習(xí)和感悟的過(guò)程中，人往往對(duì)自己曾經(jīng)“身受”過(guò)的東西會(huì)領(lǐng)悟得更快一些。因此，作為一位教授指揮課的教授，夏小湯強(qiáng)調(diào)將學(xué)生自己對(duì)生活的體驗(yàn)和多種情感中的切身感受運(yùn)用到對(duì)音樂(lè)的理解中來(lái)，特別是對(duì)于想要成為古典音樂(lè)指揮的學(xué)生們而言，最好不要過(guò)分沉迷于對(duì)技術(shù)的追求。技術(shù)固然重要，但過(guò)于強(qiáng)調(diào)技術(shù)的重要性，那豈不是將自己修煉成節(jié)拍器，校音器了嗎？藝術(shù)之所以難，指揮之所以難，這所有的“難”最終需要的是一種全身心投入生活以及生活中的苦辣酸甜在你的內(nèi)心形成各種情感體驗(yàn)的素材庫(kù)。而這些素材是通過(guò)強(qiáng)大的心智和感受力，以音樂(lè)的形式，通過(guò)指揮棒的揮動(dòng)，以及你個(gè)人與樂(lè)隊(duì)成員之間的肢體語(yǔ)言進(jìn)行交流，最終以四維空間的音響效果展現(xiàn)出來(lái)。這道理是不是聽(tīng)起來(lái)并不簡(jiǎn)單？難怪成為指揮家的人數(shù)在大學(xué)擴(kuò)招的今時(shí)今日，世界范圍內(nèi)也是鳳毛麟角。

中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的常任指揮

在中央音樂(lè)學(xué)院指揮系任教的同時(shí)，夏小湯的另外一個(gè)重要身份是中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)常任指揮。他在這個(gè)具有20年優(yōu)良傳統(tǒng)的中國(guó)一線職業(yè)樂(lè)團(tuán)，遇到了他人生中又一位貴人——中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮，余隆。從余隆大師對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和堅(jiān)持，他待人接物的行事風(fēng)格，以及格局高遠(yuǎn)的獨(dú)到眼光都令夏小湯高山仰止、受益匪淺。

很少有人注意到，《芳華》的電影配樂(lè)是由中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏錄演完成的，更是很少有人注意到，這些充滿時(shí)代感的電影配樂(lè)的指揮是夏小湯?！斗既A》這部風(fēng)靡全國(guó)的電影無(wú)論是從故事情節(jié)、時(shí)代背景，甚至是電影音樂(lè)都堪稱(chēng)完美地再現(xiàn)了70年代部隊(duì)文工團(tuán)的生活場(chǎng)景。

在為《芳華》錄制電影配樂(lè)期間，導(dǎo)演馮小剛帶著“芳華四美”來(lái)到中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的排練現(xiàn)場(chǎng)，但凡有舞蹈相關(guān)的音樂(lè)片段，四位女演員都親自示范舞蹈動(dòng)作，讓夏小湯能夠在21世紀(jì)的北京，看到上世紀(jì)70年代的地方歌舞團(tuán)里日常排練舞蹈的場(chǎng)景，這便是因“身受”而“感同”。

為了再現(xiàn)當(dāng)年地區(qū)歌舞團(tuán)充滿革命精神的獨(dú)特審美風(fēng)格，馮導(dǎo)同夏小湯一起進(jìn)入中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的樂(lè)器倉(cāng)庫(kù)，翻出了已經(jīng)結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)，蒙著厚厚的灰塵的“古董”樂(lè)器，試圖再現(xiàn)那個(gè)革命的年代，鏗鏘有力甚至略顯糙礫，既不圓潤(rùn)也不柔情的音樂(lè)色彩。也正是這樣的細(xì)節(jié)之外的特殊準(zhǔn)備，《芳華》的電影配樂(lè)為電影的影響力增色不少。

從電影院里走出來(lái)的人們哭紅了鼻子。他們并不知道眼淚為何奪眶而出，也不知道為何電影主題曲《絨花》的旋律在腦海里久久揮之不去。但夏小湯知道，用那個(gè)年代的樂(lè)器演奏，配上那個(gè)年代的舞蹈之后，他能帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)奏出屬于那個(gè)年代的音樂(lè)，自然會(huì)把人們帶入那個(gè)年代的情景和回憶之中。此所謂因“感同”而“身受”。

維也納新年音樂(lè)會(huì)的講解嘉賓

連續(xù)3年擔(dān)任中央電視臺(tái)維也納新年音樂(lè)會(huì)轉(zhuǎn)播前的講解嘉賓，夏小湯也感受到古典音樂(lè)在歐洲也面臨著一種稍微尷尬的局面，從維也納新年音樂(lè)會(huì)的曲目安排而言，他們的確是捍衛(wèi)了歐洲古典音樂(lè)的光榮傳統(tǒng)，但觀眾的年齡層次同其他國(guó)家一樣，新鮮血液的加入是不夠的，至少無(wú)法與電影藝術(shù)、視覺(jué)藝術(shù)、舞蹈藝術(shù)等行業(yè)相提并論。歐洲的流行音樂(lè)受眾群仍然大大超過(guò)古典音樂(lè)愛(ài)好者。是否能夠在古典音樂(lè)的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，推陳出新？讓古典音樂(lè)更多地參與到當(dāng)代的百姓生活中來(lái)，這不僅僅是歐洲國(guó)家需要思考和解決的問(wèn)題，同樣是中國(guó)古典音樂(lè)界的問(wèn)題。

夏小湯看來(lái)，近幾年中國(guó)古典音樂(lè)誠(chéng)然是在發(fā)展和提升，但依然小眾。老百姓買(mǎi)票進(jìn)音樂(lè)廳的數(shù)量無(wú)法與進(jìn)電影院的人數(shù)相比，原因在于電影更直白，而老百姓并非聽(tīng)不懂交響樂(lè)的節(jié)奏，而只是聽(tīng)不懂交響樂(lè)所傳遞的情感。這樣的現(xiàn)狀在夏小湯在中央音樂(lè)學(xué)院指揮系教學(xué)時(shí)，特意強(qiáng)調(diào)：技術(shù)是為音樂(lè)表現(xiàn)力而服務(wù)。勤學(xué)苦練各種音樂(lè)基本功的同時(shí)，千萬(wàn)別迷失了方向，交響樂(lè)指揮要到達(dá)的終點(diǎn)是完美的情感表達(dá)。

貝多芬、查理德·斯科特勞斯、勃拉姆斯是夏小湯最鐘愛(ài)的三位音樂(lè)匠，他對(duì)這三位古典音樂(lè)大師的熱愛(ài)無(wú)法排序，更無(wú)法選出最?lèi)?ài)。在古典音樂(lè)的世界里，夏小湯無(wú)疑是幸運(yùn)而喜悅的。當(dāng)觀眾席坐在臺(tái)下觀看和聆聽(tīng)這些大師的作品時(shí)，他站在舞臺(tái)上，被古典音樂(lè)深厚而絢麗的色彩包裹其中，自由徜徉在那個(gè)只能感受，無(wú)法言說(shuō)的四維空間里，他用心靈和肢體所傳達(dá)的情感，但愿有更多蒞臨他所執(zhí)棒的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的人能夠感受到。