薩拉·溫特·凱洛格
我們的一個(gè)學(xué)院正要舉行畢業(yè)典禮。人們像潮水一樣涌入教堂。我到的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)觀眾席中央的位置已經(jīng)坐滿了人,于是不得不繼續(xù)向前擠。我左右張望著,想找一個(gè)空位,后來在前排座位中找到了一個(gè)。
一個(gè)小女孩挪了一下,給我讓出行走的空間。她灰色的大眼睛凝視著我的臉,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛讓她明亮的雙眼顯得十分柔和。她臉上的神情坦誠而充滿活力,就像日出前剛剛綻放的玫瑰。我的眼睛一次又一次瞥向這玫瑰般的臉蛋,而她的灰眼睛也總會(huì)淺笑著迎上我的視線。顯然,這個(gè)孩子已經(jīng)準(zhǔn)備好要和我認(rèn)識(shí)一下了。然后,當(dāng)她帶著明亮的笑容把我掉落的手帕還給我時(shí),我說了一聲“謝謝”。于是,我們似乎已經(jīng)成了熟人。
現(xiàn)在其他人也開始落座,我和這個(gè)小女孩不得不擠在一起,所以我們不久就感覺非常熟悉了。
她對(duì)我說:“好多人,真是太擠了?!?/p>
“是的?!蔽屹澩鼗卮穑按蠹叶荚敢饪粗泻⒆娱L(zhǎng)成大人?!?/p>
她的臉上出現(xiàn)高興和自豪的表情,說:“我哥哥就要畢業(yè)了,他會(huì)發(fā)表演講。我買了這些花,準(zhǔn)備拋給他。”
這些花不是花房喜歡種的那種,只是傳統(tǒng)的家庭用花,就像我們送給親愛的祖母的那種花?!安贿^,因?yàn)樾∨ⅲ欢〞?huì)覺得這些花又美麗又芬芳。”我心里想。
她用花束指著方向,繼續(xù)說:“那是我哥哥?!?/p>
我問:“是那個(gè)淺色頭發(fā)的嗎?”
“哦,不是。”她微笑著回答,天真無邪地?fù)u頭責(zé)備著,“不是那個(gè),那個(gè)人不好看。我哥哥是那個(gè)棕色鬈發(fā)的帥氣小伙。雖然看起來他的眼睛也是棕色的,但其實(shí)是深藍(lán)色的??矗驮谀莾?!現(xiàn)在他正舉著兩只手呢。你看見他了吧?”
她熱切地在我和他之間轉(zhuǎn)換視線,仿佛我認(rèn)出他的哥哥這件事和什么至關(guān)重要的命運(yùn)有關(guān)似的。
“我看見他了?!蔽艺f,“真是一表人才啊?!?/p>
“當(dāng)然,他很帥。而且他很棒,學(xué)習(xí)很刻苦。自從媽媽去世后,都是他照顧我。今天的活動(dòng)流程表上有他的名字,就在這兒。他不是畢業(yè)生代表,但是因?yàn)樗谋憩F(xiàn),他獲得了在畢業(yè)典禮上演講的榮譽(yù)?!毙∨⒄f話時(shí)帶著那種單純的快樂。
我看出這個(gè)小女孩很熟悉這些學(xué)校里面常用的詞兒,她佩服哥哥的成績(jī),認(rèn)同哥哥的希望,看到哥哥成功了,就好像自己獲得了成功一樣。
“他的演說詞很棒,而且他講得很好。他已經(jīng)對(duì)我說過很多次了。我?guī)缀醵加涀×?。哦!他的開場(chǎng)白真是落落大方。那番話是這么說的——”她一定看到了我臉上濃厚的興趣,鼓起勇氣補(bǔ)充說:“瞬息萬變的歷史力量和人才輩出的英雄人物不斷更替,造就了歷史。在其中,我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)命運(yùn)之手的翻覆——”
“哎,上帝會(huì)保佑這孩子!”我想,低頭看著她明亮自豪的臉蛋。她帶著笑容和稚氣,滔滔不絕地講出那些深?yuàn)W的詞,我無法描述這種古靈精怪的感覺。
隨著典禮的進(jìn)行,距離演說時(shí)間越來越近了。我的這位小小的朋友變得既興奮又焦急,她的注意力都集中起來了,眼睛睜得更大,眼神更亮,臉頰上出現(xiàn)兩片深深的紅暈。
“現(xiàn)在輪到他了。”她轉(zhuǎn)過身對(duì)我說,臉上帶著一種自豪、高興又擔(dān)憂的表情。但是當(dāng)序曲響起,臺(tái)上點(diǎn)到了他的名字,這個(gè)熱切的孩子忘記了我和她周圍的世界。在哥哥將要登上舞臺(tái)走向演說臺(tái)時(shí),她站起來向前探著身體,想把他看得更清楚些。
聽著她深深地呼吸,我知道她的心快要跳出來了;看著她哥哥走上舞臺(tái)、走到前方的樣子,我知道她也正緊張得發(fā)抖。他艱難地抬起手,臉色蒼白,嘴唇發(fā)紫,像著了涼似的。我很擔(dān)憂,小女孩也非常擔(dān)心。她似乎看出來他有些不對(duì)勁,臉上出現(xiàn)了焦慮的表情。
他機(jī)械地鞠了一躬,表情顯得既困惑又掙扎,接下來是無助。然后,他像做夢(mèng)一樣茫然地盯著等待的觀眾。難挨的最初幾秒鐘過去了,他仍然啞口無言地站著。我看出了事情的真相:對(duì)舞臺(tái)的恐懼把他擊垮了。
唉!他的小妹妹驚慌地轉(zhuǎn)頭看著我,說:“他忘記演說詞了。”接著她臉上的神情突然迅速改變了,顯出一種堅(jiān)定的決心。然后,她那甜美而勇敢的童音打破了空氣中死一般的沉寂:“瞬息萬變的歷史力量和人才輩出的英雄人物不斷更替,造就了歷史。在其中,我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)命運(yùn)之手的翻覆——”
每個(gè)人都轉(zhuǎn)身四下尋找我們。令人窒息的沉默,甜美的童音,幼稚的面孔,一段長(zhǎng)長(zhǎng)的、不帶孩子氣的說辭,這些因素加在一起,造成了一種怪誕的效果。
可惜這幫助來得太遲了。悲慘的哥哥已經(jīng)帶著恥辱蹣跚地從舞臺(tái)上走了下去。樂隊(duì)很快開始演奏,輕快的樂浪傾瀉而出,掩蓋了這次失敗。
我看了小女孩一眼,想要用眼神表達(dá)我強(qiáng)烈的同情,但她沒看見,她流著淚,盯著她哥哥的臉。我伸出手臂環(huán)住她,但她太專心,根本沒留意我的擁抱。我還沒來得及贊賞她堅(jiān)強(qiáng)的意志,她就走向了那個(gè)如雕像一樣面無表情地坐在那里、深感羞辱的年輕人。
看見她在身邊,他的面部表情放松了,但眼睛里很快蒙上一層水霧。坐在那兒的年輕人相互擠在一起,為她挪了個(gè)地方。她在哥哥旁邊坐下來,把花束放在他的膝蓋上,把手放在他手里。
我不能把目光從她那充滿憐憫的、親切的小臉上移開。我看見她低聲說著什么,他低頭彎腰,好把她的話聽清楚些。隨后,我發(fā)現(xiàn)她正問他現(xiàn)在是否記住他的“發(fā)言稿”了,他的回答是肯定的。
當(dāng)流程表上的下一位年輕人結(jié)束發(fā)言之后,樂隊(duì)奏起了音樂,哥哥驚訝地發(fā)現(xiàn)小女孩正向舞臺(tái)走去。她從一大群教授、理事和重要的觀禮人中擠了過去,徑直走到學(xué)院主席的面前。
“先生,如果您允許的話,您和理事們可以再讓我哥哥試一次嗎?他現(xiàn)在能記起他的發(fā)言稿了?!彼悬c(diǎn)謙卑地說。
好一會(huì)兒,學(xué)院主席只是從他的金邊眼鏡后面盯著她看。然后,他對(duì)小女孩微笑起來,對(duì)她提出請(qǐng)求表示欣賞。他走到舞臺(tái)下對(duì)那個(gè)失敗的年輕人說了起來。
于是樂隊(duì)再次停止演奏,主持人簡(jiǎn)單地說了幾句,表示那位先生將發(fā)表他的演說——《歷史的平行線》。
觀眾們興趣高漲,滿懷期待。所有觀眾都像石頭般靜靜坐著,屏住呼吸,似乎生怕這名演講者再次打怵。但這種擔(dān)心是多余的。年輕人心中的勇士被喚醒了,他演講的時(shí)候,心中有著堅(jiān)定的目標(biāo)。他要征服全場(chǎng)的觀眾,挽回自己的形象,讓小妹妹滿是淚痕的臉上重現(xiàn)笑容。演說過程中我一直觀察著那張臉:睜大的眼睛,分開的嘴唇——忘記了所有屏住呼吸的觀眾,她的情緒隨他一起變化。
年輕人以一種激烈縱情的姿態(tài)結(jié)束了演說。在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過程中,他充滿熱忱,克服錯(cuò)誤的判斷,獲得認(rèn)同。演說效果真是非常震撼。靜默的觀眾爆發(fā)出一陣狂熱的掌聲,為畢業(yè)生代表準(zhǔn)備的花束像暴風(fēng)雨一樣落在他的身邊。而那個(gè)設(shè)法挽救這一天的小女孩,她的小臉喜氣洋洋,洋溢著自豪與高興,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)的景象。