懷念西府海棠

季羨林

暮春三月，風(fēng)和日麗。我偶爾走過辦公樓前面。在盤龍石階的兩旁，一邊站著一棵翠柏，渾身碧綠，撲人眉宇，仿佛是從地心深處涌出來的兩股青色的力量，噴薄騰越，頂端直刺蔚藍色的晴空，其氣勢雖然比不上杜甫當(dāng)年在孔明祠堂前看到的那些古柏：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺?！比欢吹剿约阂菜坪跏艿搅烁腥?，心里溢滿了力量。我顧而樂之，流連不忍離去。

然而，我的眼前驀地一閃，就在這兩棵翠柏站立的地方出現(xiàn)了兩棵西府海棠，正開著滿樹繁花，已經(jīng)綻開的花朵呈粉紅色，沒有綻開的骨朵呈鮮紅色，粉紅與鮮紅，紛紜交錯，宛如天半的粉紅色彩云。成群的蜜蜂飛舞在花朵叢中，嗡嗡的叫聲有如春天的催眠曲。我立刻被這色彩和聲音吸引住，沉醉于其中了。眼前再—閃，翠柏與海棠同時站立在同一個地方，兩者的影子重疊起來，翠綠與鮮紅紛紜交錯起來了。

這是怎么一回事呢？

我一時有點茫然、懵然;然而不需要半秒鐘，我立刻就意識到，眼前的翠柏與海棠都是現(xiàn)實，翠柏是眼前的現(xiàn)實，海棠則是過去的現(xiàn)實，它確曾在這個地方站立過，而今這兩個現(xiàn)實又重疊起來，可是過去的現(xiàn)實早已化為灰燼，隨風(fēng)飄零了。

總之，一切美好的花木，也像某一些人一樣，被打翻在地，身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了。

這兩棵西府海棠在老北京是頗有一點名氣的。據(jù)說某一個文人的筆記中還專門講到過它。熟悉北京掌故的人，比如鄧拓同志，生前每到春天都要來園中探望一番。我自己不敢說對北京掌故多么熟悉，但是，每當(dāng)西府海棠開花時，也常常自命風(fēng)雅，到樹下流連徘徊， 欣賞花色之美，聽一聽蜜蜂的鳴聲，頓時覺得人間畢竟是非?？蓯鄣模町吘故欠浅Ｃ篮玫?，胸中的干勁陡然騰涌起來，我的身體好像成了一個蓄電瓶，看到了西府海棠，便仿佛蓄滿了電，能夠在自己所從事的工作中精神抖擻地馳騁一氣了。

中國古代的詩人中，喜愛海棠者頗不乏人。大家欣賞海棠之美，但頗以海棠無香為憾，在古代文人的筆記和詩話中，有很多地方談到這個問題，可見文人墨客對海棠的關(guān)心。宋代著名的愛國大詩人陸游有幾首《花時遍游諸家園》的詩，其中之一是講海棠的：

為愛名花抵死狂，只愁風(fēng)日損紅芳。

綠章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠。

陸游喜愛海棠達到了何等瘋狂的地步??！稍有理智的人都應(yīng)當(dāng)知道，海棠與人無爭，與世無忤，決不會傷害任何人的;它只能給人間增添美麗，給人們帶來喜悅，能讓人們熱愛自然，熱愛祖國。

我現(xiàn)在只能希望在遼闊無垠的宇宙中間還能有那么一塊干凈的地方，能容得下一個闿苑樂土。那里有四時不謝之花、八節(jié)長春之草，大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里，隨時、隨地都是花團錦簇，五彩繽紛。我們燕園中被無端砍伐了的西府海棠的魂靈也遨游其間。我相信，它決不會忘記了自己待了多年的美麗的燕園，每當(dāng)三春繁花盛開之際，它一定會來到人間，駕臨燕園，風(fēng)前月下，憑吊一番?！碍h(huán)佩空歸月下魂”，明妃之魂歸來，還有環(huán)佩之聲。西府海棠之魂歸來時，能有什么跡象呢？我說不出，我只能時時來到辦公樓前，在翠柏影中，等候倩魂。我是多么想為海棠招魂??！結(jié)果恐怕只能是“上窮碧落下黃泉，兩地茫茫皆不見”了。奈何，奈何！

在這風(fēng)和日麗的三月，我站在這里，浮想聯(lián)翩，悵望晴空，眼睛里充滿了淚水。