海外擷片

出版第一部小說(shuō)后，我的藏書家氣派 （或者戀書癖） 收斂了一些。也許，潛意識(shí)里我下定決心，既然現(xiàn)在有了自己的初版書，就不太需要?jiǎng)e人的了。我甚至開始賣書，這事擱以前似乎難以想象。不過(guò)，這也沒(méi)降低我購(gòu)書的速度：我仍然買書比看書快。話說(shuō)回來(lái)，這再正常不過(guò)：身邊的書只夠你余生的時(shí)間閱讀，這才是怪異得很。此外，我還是深深迷戀著實(shí)體書和實(shí)體書店。

如今，這兩者都?jí)毫薮?。我最新一部小說(shuō)在書店要花12英鎊99便士，網(wǎng)購(gòu)只需半價(jià)（還包郵），下載kindle版更是只要4英鎊79便士。經(jīng)濟(jì)學(xué)的考量似乎不容置喙。不過(guò)幸運(yùn)的是，經(jīng)濟(jì)學(xué)還沒(méi)有完全操控閱讀和購(gòu)書。約翰·厄普代克臨終之際，對(duì)紙質(zhì)書的未來(lái)持悲觀態(tài)度：

誰(shuí)哦，在那個(gè)不可思議的未來(lái)，

我已作古的日子里，還會(huì)讀書？印刷的書頁(yè)

不過(guò)是500年的短暫奇跡……

我更樂(lè)觀，不管是對(duì)閱讀還是對(duì)書。不讀者、壞讀者、懶讀者將來(lái)總是會(huì)有的——過(guò)去不都一直有嗎？閱讀是大眾的技能，卻是小眾的藝術(shù)。然而，沒(méi)有什么可以取代不在場(chǎng)的作者和陶醉的在場(chǎng)讀者之間精準(zhǔn)、精密和精微的交流。我也并不認(rèn)為電子書將會(huì)完全取代實(shí)體書——盡管數(shù)量上來(lái)說(shuō)已然如此。每一本書在你手中摸著、看著都不同;每一款kindle電子書摸著、看著卻完全一樣（也許電子書有一天會(huì)有 “氣味”功能鍵，按一下就可以讓你的電子版狄更斯小說(shuō)突然散發(fā)出紙張受潮、書斑和尼古丁的氣息）。

未來(lái)的書須懂得謀生之道——書店也是一樣。未來(lái)的書須更值得想往：不是奢侈品，但設(shè)計(jì)精良，吸引人，讓我們想拿在手中，買下，當(dāng)禮物送出去，保存著，想著再讀一次，晚年我們?nèi)阅苡浧鹁褪峭ㄟ^(guò)這個(gè)版本才與書中內(nèi)容相遇。我對(duì)新技術(shù)并沒(méi)有偏見，只不過(guò)，書看起來(lái)包含著知識(shí)，而電子閱讀器看起來(lái)包含著信息。90年過(guò)去了，我父親在學(xué)校所得的獎(jiǎng)品還在我的書架上。我更愿意這樣讀哥德史密斯，而不是在線閱讀。

英國(guó)作家、業(yè)余藏書家洛根·皮爾索爾·史密斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有人認(rèn)為生活為上，但我青睞閱讀?！钡谝淮巫x到這句話，我覺(jué)得甚是機(jī)智，不過(guò)現(xiàn)在倒覺(jué)得是——就像我對(duì)其他許多格言的觀感一樣——浮滑的謬語(yǔ)。生活和閱讀本就不可分。區(qū)分它們是錯(cuò)謬之舉（就像葉芝要在“生活的完美和作品的完美”之間做出選擇一樣）。閱讀一本名作，你不會(huì)逃離生活，而是深浸其中。表面上也許是逃離——進(jìn)入不同的國(guó)家、習(xí)俗和言語(yǔ)模式——而實(shí)質(zhì)上卻是在拓展自己對(duì)生活中微妙、悖論、歡樂(lè)、痛苦和真諦的理解。閱讀和生活并不分離，而是共生。對(duì)這樣一項(xiàng)關(guān)乎想象中發(fā)現(xiàn)自我的嚴(yán)肅任務(wù)來(lái)說(shuō)，有一個(gè)恒久的完美象征：紙質(zhì)書。

——摘自[英]朱利安·巴恩斯著：《我的藏書生涯》，尹晟譯，《世界文學(xué)》2020年第2期

從我十多歲開始，我就希望成為一個(gè)詩(shī)人;在三十多年的時(shí)間里，我都必須學(xué)著忍受長(zhǎng)期的沉默。沉默，我用這個(gè)詞是指一個(gè)時(shí)期，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩年，這段時(shí)間里我什么也不寫。不是寫得差，而是什么也不寫。也感覺(jué)不到這樣的時(shí)期是孕育果實(shí)的休眠。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎藝術(shù)制作的欲望產(chǎn)生了持續(xù)的渴望的體驗(yàn)，一種不安，有時(shí)，但并不必然地，以浪漫的或是性的方式結(jié)束。似乎總是有什么東西在前面，下一首詩(shī)或下一個(gè)故事，看得見，至少是可以理解的，但無(wú)法觸及。要完全理解它，就是要任它纏繞折磨;某一個(gè)聲音、一塊石頭，變成了一個(gè)折磨——象征這個(gè)聲音的那首詩(shī)似乎就在某處，已經(jīng)完成，它像一座燈塔，不同的是當(dāng)游向它時(shí)，它就后退。

這是我對(duì)開始寫一首詩(shī)的感受。隨后是一段更集中的工作，這么稱呼是因?yàn)橹灰粋€(gè)人在工作，那樣?xùn)|西本身就是錯(cuò)的或未完成的：一個(gè)失敗。但這個(gè)任務(wù)仍然引人入勝，不像我知道的生活中其他任何事情。接著這首詩(shī)完成了，在那個(gè)時(shí)刻，馬上就脫離了：它又成了它最初被覺(jué)察到時(shí)應(yīng)該是的樣子，一直存在著的一件事物。并不存在關(guān)于詩(shī)人的中介作用的記錄。詩(shī)人，從這個(gè)角度看，不再是詩(shī)人，只是一個(gè)想成為詩(shī)人的某個(gè)人。

…………

我將搬到維蒙特，在戈達(dá)德學(xué)院從事一項(xiàng)為期三個(gè)月的工作。我已經(jīng)寫了一本書，出版后兩年里什么也沒(méi)有做。我在九月份開始教書，在九月份，我又開始寫詩(shī)，完全不同于《初生子》里那些詩(shī)作。

這種不同是有意的，至少是希望的。你學(xué)會(huì)組織一本書，讓一疊詩(shī)成為一張弓、一句鋒利的言論，讓人既興奮又壓抑：當(dāng)你覺(jué)察這本書的主題，它基本的關(guān)注對(duì)象，你就明白這些詩(shī)的習(xí)慣性姿態(tài)、那些語(yǔ)法和詞匯習(xí)慣、節(jié)奏的識(shí)別標(biāo)志，以上這些給手上這本詩(shī)集賦予了個(gè)性特征，但重復(fù)這些個(gè)性特征是危險(xiǎn)的。

我寫的每一本書，都是在一個(gè)有意識(shí)的診斷動(dòng)作中到達(dá)頂點(diǎn)，一次宣誓放棄。

——摘自[美]露易絲·格麗克著：《詩(shī)人之教育》，柳向陽(yáng)譯，《四川文學(xué)》2017年第1期