徐佳
董其昌先生是個(gè)怪人。
有一年他路過(guò)蘇州,受朋友之邀,去城西三十里外的天池山踏青。眾人焚香烹茗,飲酒賦詩(shī),不亦樂(lè)乎。正談笑間,董先生突然不說(shuō)話(huà)了,手持酒杯一動(dòng)不動(dòng),目光呆滯。
大家正要問(wèn)他,他卻猛然站起,指著遠(yuǎn)處的蓮花峰,大叫一聲,邊叫邊跑。同席者驚問(wèn),先生莫非醉了?只見(jiàn)董先生仰天大笑:“今日得遇吾師耳!”眾人更奇怪了,哪里來(lái)的什么老師?連忙拉董先生坐回來(lái),灌下一大杯茶。董仍然喃喃自語(yǔ):“黃公,黃公!”
原來(lái),數(shù)年之前,董其昌看過(guò)元代畫(huà)家黃公望的《天池石壁圖》,所繪正是蘇州天池山。當(dāng)時(shí)董其昌只覺(jué)筆意粗率,無(wú)甚新奇。此番親身登臨,目睹山色,石壁層疊,松林如濤,忽憶此畫(huà),方悟是神來(lái)之筆,須大手筆粗率瀟灑,才可勾勒出此間山水味道。
而這位黃公望也很奇怪。作為畫(huà)壇“元四家”之首,他50歲之前的人生,卻與繪畫(huà)之事無(wú)涉。
黃公望,原名陸堅(jiān),生于南宋咸淳五年(1269年),幼有神童之譽(yù)。十歲而宋亡,家族離散,無(wú)以自存,險(xiǎn)成餓殍。流亡至永嘉府,有一位九十歲的黃老先生,見(jiàn)此童甚奇之,說(shuō):“吾望子久矣!”將其領(lǐng)回家中,作為養(yǎng)子。于是改姓黃,名公望,字子久。公望在山間度過(guò)了平靜的少年時(shí)光,侍奉老先生起居,讀書(shū)習(xí)字,汲水砍柴,種田牧羊,與山間飛鳥(niǎo)走獸遨游。直到老先生仙去,公望才離開(kāi)山林,走入城市,謀求生計(jì)。
元初廢除科舉,書(shū)生大多飄零江湖。公望亦不例外,不到二十歲即走街串巷,替人抄書(shū)寫(xiě)信,以謀稻粱。謀生之余,他喜歡臨摹漢魏碑帖,日夜不輟,漸有風(fēng)骨。轉(zhuǎn)眼已到而立之年,偶然被一位縣令賞識(shí),招到縣衙里做了書(shū)吏。
然而數(shù)年之后,其人生軌跡又發(fā)生改變。他因故被牽連入獄,險(xiǎn)些喪命,直到47歲才被釋放??拷诸^占卜為生,又因偶然的機(jī)緣加入全真教,成為丘處機(jī)弟子李志常的再傳弟子,還和張三豐結(jié)為好友。
好吧,這就是黃公望的前半生,未曾以畫(huà)家面目示人。后來(lái)在浪跡江湖、周游山水的旅程中,他看著那些山水,忽然心境澄明,仿佛回到了童年,那段平靜的隱居時(shí)光,似乎忘卻了半世憂(yōu)患,摒除了平生雜念。
正如南朝宗炳的《畫(huà)山水序》所言:“余眷戀?gòu)]、衡,契闊荊、巫,不知老之將至。愧不能凝氣怡身,傷跕石門(mén)之流,于是畫(huà)象布色,構(gòu)茲云嶺?!边@段話(huà)也許用在公望身上最為合適,在年過(guò)半百之后,他才拿起畫(huà)筆,開(kāi)始畫(huà)山水。富春江北有一座大嶺山,那是黃公望晚年隱居的地方。那時(shí)他每日漫步江畔,行走山間,背囊里裝著畫(huà)具,每見(jiàn)奇景,便形諸筆墨。
黃公望一生心血之作是長(zhǎng)卷《富春山居圖》,動(dòng)筆時(shí)已79歲,斷斷續(xù)續(xù)畫(huà)了7年,幾易其稿,臨終之前方才完成。展卷視之,山色蒼蒼,江水茫茫,意境空寂,風(fēng)骨高遠(yuǎn),成為中國(guó)山水畫(huà)的頂峰之作。
很多年后,董其昌在蘇州天池山,感悟到了黃公望,將其視為精神上的老師,開(kāi)始尋找公望的作品。一次在客舟之中,他偶然看到《富春山居圖》,感慨道:“天真爛漫,復(fù)極精能,展之得三丈許,應(yīng)接不暇,是子久生平最得意筆?!?/p>
其實(shí),“泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西?”故紙劫余,滄海桑田。黃公望,這只亂世之中的孤鴻,身影一閃,未及回眸,早已翩然飛過(guò)萬(wàn)水千山。