Neither Here Nor There: Travels in Europe《歐陸漫游拾零》

葉子南

Anyone who has been to Europe—or just dreamed of going—will be engaged by the blend of awe and bewilderment that Bill Bryson brings to this uproariously funny memoir of a trip around the Continent.1 Deciding to get a jump on a budding midlife crisis， he loads a bag with maps and old clothes and sets off to retrace the journey he took as a young backpacker in the 1970s， accompanied by an unforgettable sidekick named Stephen Katz （who will be gloriously familiar to readers of Brysons A Walk in The Woods）. 2 Interweaving his comic misadventures from the first trip with the razor-sharp insights of his older self， Bryson wanders through Paris， Amsterdam， Copenhagen， Stockholm， Rome， Geneva， Vienna， and other great cities of Europe.3 With affection and wit he explains why the French are constitutionally incapable of “queuing，” why Yugoslavian beer encourages your legs to “go in for a little involuntary moonwalking，” and asks： Why didnt the armistice treaty require the Germans to lay down their accordions along with their arms？ 4

本書是著名作家比爾·布賴森的一本旅歐散記。在這本令人忍俊不禁的回憶錄中，作者將敬畏與困惑一并呈現(xiàn)，任何一位去過或夢想去歐洲的讀者都會被他的這種描寫所吸引。為了壓住那剛冒頭的中年危機，他把地圖和舊衣塞進行囊，重踏當年路。上世紀70年代，年輕的布賴森就曾背著背包走遍歐洲，與他偕行的是那位令人難忘的斯蒂芬·卡茨，讀過《林中遠足》的讀者定會對這位卡茨印象深刻。布賴森遍訪巴黎、阿姆斯特丹、哥本哈根、斯德哥爾摩、羅馬、日內(nèi)瓦、維也納等歐洲名城。他故地重游，走街串巷，借歲月增添的閱歷把當年令人啼笑皆非的旅歐遭遇剖析得入木三分。他解釋為什么法國人骨子里就是不能“排隊”，為什么喝了南斯拉夫啤酒就情不自禁要來一段 “月球漫步”;他也提問，為什么停戰(zhàn)條約未要求德國人在放下武器的同時也放下手風琴？但不管是解釋還是提問，他都說得不乏溫情又饒有風趣。

翻譯前的務虛

這篇是商業(yè)網(wǎng)站上介紹一本旅游散記的短文，說它是廣告也不錯，至少它有廣而告之的目的。但畢竟這種宣傳文字和賣狗皮膏藥那樣的吹捧文章還是不一樣的。讀書人（包括出版商）就算是想“賣瓜”，吆喝起來也不會海闊天空，無邊無際。所以，我們翻譯時也應該記住這點。本來這類宣傳類的東西，完全可根據(jù)讀者的需求，參照原文，有的放矢，重新創(chuàng)作，未必要句句重現(xiàn)，但是我們這里還是選擇了翻譯，而不是所謂的transcreation。作為翻譯，那么譯文就得遵守翻譯的規(guī)則，也就是說，譯者得不停地看原文，看看意思有沒有翻譯錯誤，哪些地方貼原文太近，哪些又離原文太遠，翻譯的常見問題都得隨時注意。但我們確實感到，這類文字不同于經(jīng)濟報告或法律條文，可讀性的要求更高，畢竟是想讓讀者看了介紹掏錢買書的。所以，在不停地告誡自己不要違背原文本意的同時，也要時刻提醒自己：我的譯文是否流暢，是否能討讀者喜歡？

其實這類文本作為基本訓練材料是再好不過的，在基礎(chǔ)學習階段接觸過的各種翻譯技巧和方法，在這類文本的翻譯中都會有機會應用;而且這類文本無標準答案，正是不同譯者各顯神通的地方，而在相互比較的過程中，譯者不僅分辨了譯法的優(yōu)劣，更檢驗了所學的知識。另外，作為訓練材料，文本不長其實是個優(yōu)點，老師可以細講，學生也可以細學。在較短時間內(nèi)完成較大量的翻譯內(nèi)容，那是另外一種訓練方式，旨在培養(yǎng)學生在短時間內(nèi)處理大量文字的能力，應對的是日后市場的壓力。但是語言的理解與表達是翻譯的基本功，這些仍需要靠精選文本，精講細講，講出道道來。沒有這個基本功，日后在市場壓力下就會錯誤百出。

本文題目中的“Neither Here Nor There”是個成語，基本就是“微不足道、可忽略不計”的意思，但是這里似乎作者也在玩語言，比如here和there就有從一個地方到另一個地方的意思，不妨解讀成旅行者游走各地;講述的也都是些巧遇的軼事，就是無足輕重的事。由于是書的題目，本來未必一定要和原文題目有關(guān)，從銷售角度出發(fā)，選一個和原文八竿子打不著的題目也未嘗不可。但我覺得最好還是“藕斷絲連”，盡量呼應原書題目，重現(xiàn)一點原文的影子。參考譯文翻譯成“歐陸漫游拾零”，拾零一般均非要事。當然，如果該書已有中文譯本，那么就得使用那個譯本的題目。

【翻譯解析】

1譯文開頭這句是原文沒有的，但為了避免突兀，所以還是加上了這句。結(jié)果譯者就可能需要重新安排句子，參考譯文先說了作者有敬畏也有困惑，接著再說讀者將會在閱讀中被作者的這個既敬又惑所吸引。其實一開始譯者簡化了動詞bring，僅用了“有”字，后來也考慮把這個動作譯得繁復些（作者把他的敬畏與困惑表達得淋漓盡致），最后還是覺得譯文簡單更合適，選用了“將……一并呈現(xiàn)”。這個棄繁從簡的過程給我們的啟示是，一個譯者有時既可以譯得繁也可以譯得簡，不反對有時選用繁復的譯法，但從簡是基本法則。另外，blend一詞可能也是譯者的思考點，怎么翻譯這個詞呢？其實這個詞表達“混合”的意思不重要，沒有什么大意義，可以刪除。參考譯文用了“一并呈現(xiàn)”這個漢語的常用結(jié)構(gòu)來表達blend的含義，但沒有專門用一個詞。短短一句話，經(jīng)過切分、虛化、減字、加詞等手段，把意思說清楚了，也把原文中的“洋味兒”去掉了不少。

2這句首先遇到的還是切分的問題，但這次比較容易判斷，在accompanied by這里分開似乎最合適。前半句中的get a jump on在詞典中的意思是get an advantage over the crisis as a result of a prompt action（Marriam Webster），如The company came out with its software earlier than expected and got the jump on its competitors。譯者得根據(jù)語境尋找更適合的詞，參考譯文選擇了“壓住”。有人問是否可以用更符合漢語習慣的“排遣中年危機感”，因為作者實際做的就是離家旅行，正是排遣的一種方法。譯者這里實際面臨的是更接近原文隱喻思路的“壓住”和更符合實際語境的“排遣”，本參考譯文選擇了前者，但應該都可以。至于backpacker這個詞，未必一定要翻譯成“背包客”。“作為年輕背包客的他”這種譯法我們很熟悉，用在政經(jīng)法類的譯文里也許可以，但在這類譯者靈活度較大的翻譯中，就未必是唯一選項。“背包”換成“行囊”似乎更體現(xiàn)文化的轉(zhuǎn)換，也是一個選項，卻未必是最好的。我之所以含含糊糊不肯斬釘截鐵，主要是想提醒大家，這類“軟文本”的翻譯選項眾多，不能一棵樹上吊死。后半句中，譯者也許會被sidekick這個詞卡住。譯者一開始用了“與他同行的人”，嚴格地說不夠準確，因為sidekick是協(xié)助的幫手，和作者有主次之分，而同行的人就平等了。但是在一個有宣傳目的的文本中，誰又會覺得這個差別有意義呢？在一個法律文本中，兩個人之間的主次關(guān)系也許舉足輕重，但在這里是毫無意義的。不過謹慎的譯者最后還是選用了“偕行”，只是這實際也是無足輕重的調(diào)換。另外，你也許會卡在gloriously familiar這里。查詞典，這個gloriously的意思是brilliantly、splendidly，此處是修飾familiar這個形容詞的，但是這個特征還是應該落在這位卡茲身上。換句話說，這個詞有雙重身份，按語法修飾familiar，類似程度詞very，但看詞義卻是個褒義詞，也和卡茨這個人有關(guān)。由于gloriously是褒義，所以可以判定讀者對卡茨的看法是正面的。而familiar這個詞卻是中性的，若同樣的句型要表示出貶義，那就得用貶義副詞，比如He is notoriously familiar to readers，這個he在讀者心目中就會是負面的形象了。不過我看過根據(jù)那本書改編的電影，片中的卡茨實在沒有什么讓人激動的。這里翻譯時選詞不必太求精準，隨便找個好詞就差不多（印象不錯），或者說“印象深刻”也夠了，因為原文gloriously大有無端夸張之嫌，譯者也不必太過認真。最后這句中的A Walk in The Woods若翻譯成《林中漫步》似乎是天衣無縫的，但去看一下根據(jù)這本書改編的電影就發(fā)現(xiàn)，不能這么翻譯。原來他們那條稱為Appalachian Trail的山間小路有3500公里長，背著沉重的背包要半年左右才能走完全程，題目的文字不能提供這些信息。

3在這一句中，譯者決定先說Bryson wanders這部分，然后再處理前面的Interweaving his comic misadventures from the first trip with the razor-sharp insights of his older self。在翻譯主句時譯者其實漏掉了through這個詞的含義，僅僅說他到這些歐洲城市訪問了。不過在接下來翻譯interweaving這部分時，譯者把剛才漏掉的through給補了進去（走街串巷），他若wanders through Paris的話，就肯定會在巴黎的各處走來走去吧？另外，一開始譯者故意漏掉了great，也許他覺得這個詞既不好表達又無足輕重。在有些語境中也許這樣漏掉是個錯誤，但此處真是無足輕重，漏掉也罷。可是譯者似乎仍感覺若有所失，后來用“名”（城）來翻譯great，表面看離原文遠了，實則離原文很近。學生們也許會認為譯者在翻譯“Interweaving… with…”時有點玩大發(fā)了。也許他們能理解 “故地重游” 這個無中生有的添加，畢竟這是語境含義，加了詞也沒有加意思。但是the razor-sharp insights卻沒有了（犀利的見解）。其實譯者并未敢忘記這些詞，都在翻譯過程中變換手法塞進譯文里了，如把insights處理成“閱歷”，把older處理成“歲月”，又把razor-sharp處理成“入木三分”，被控漏掉的幾乎都有所顧及，只是沒有按照原文的語言形式反映這些意思罷了。那么，“把第一次歐洲行時的戲劇歷險與年紀老了點后獲得的犀利的見解交織在一起”，這樣的譯法你更喜歡嗎？

4最后一句沒有很多翻譯的要點可說，但我估計有些譯者會將前面的with affection and wit照原文那樣放在前面（帶著情感和幽默，他解釋……）。若這樣的話，整篇的結(jié)束就是一個問句。漢語的行文習慣和問句結(jié)尾的譯法總有點碰撞，所以我還是調(diào)整語序，然后再回過頭來借助一句加詞不加意的連接文字（但不管是解釋還是提問），把affection and wit又找補回來（他都說得既不乏溫情又饒有風趣）。兩相對比哪個更好，讀者可以自己去評斷。

【不知現(xiàn)在風頭正盛的機譯會怎么處理這篇短文？不妨請谷歌或百度翻譯一下，看看機譯如何展現(xiàn)高科技的風采？免責聲明：笑點太低的人免讀，笑斷肋骨概不負責。】