神秘者的囈語

黃璐陽

和西川的初次遇見，是在崔老師的課堂上，黑板上寫了首詩——《另一個(gè)我的一生》，那句“我會(huì)在十二歲愛上一個(gè)小仙女”引起了一陣騷動(dòng)，我也拿手機(jī)拍下了這首詩，“咔嚓”兩張，其中一張崔老師也入了鏡，很多其他的照片都在抄好筆記后被刪去了，這兩張卻是一直留著。

西川，原名劉軍，1963年生，我父親也是那幾年出生的，也都是個(gè)五十來歲的小老頭了。西川畢業(yè)于北京大學(xué)英語系，除了詩人，他還是個(gè)不錯(cuò)的翻譯家。

讀了西川的詩后不難發(fā)現(xiàn)，他的詩歌前后變化挺大。有人說他從“成圣”一步步在走向“成魔”，很有趣的說法。不過，詩人若是正正經(jīng)經(jīng)的，恐怕也不算個(gè)極好的詩人了。西川在他的《藝術(shù)自釋》中提到“詩人既是上帝又是魔鬼，所創(chuàng)造出的作品神秘異常，但又不故弄玄虛”，就好像他可以在十二歲愛上一個(gè)小仙女，也可以在暮色中念著天堂和地獄的名字?！吧衩亍币辉~一直圍繞著他，而他筆下的詩，我認(rèn)為也可以用“神秘者的囈語”來形容。

在“神秘主義”的追求上，被稱為“北大三才子”的西川、海子、駱一禾有許多共同點(diǎn)，他們的詩歌成為神性得以存在的軀殼。盡管如此，西川的神秘還是有不同的，他更善于從哲學(xué)的角度來思考問題，他的詩讀來是深沉的，讀出了神秘，卻能感受到這種神秘是沉默的，是被壓抑的、有節(jié)制的。這一點(diǎn)，尤其是在上世紀(jì)90年代之后表現(xiàn)得更為明顯，西川的寫作風(fēng)格也由仰望烏托邦的神圣感轉(zhuǎn)為以反諷為主揭示人性和世界黑暗的混亂神秘感。

《在哈爾蓋仰望星空》是我比較喜歡的一首詩，它是西川在青海省經(jīng)哈爾蓋到達(dá)青海湖，回來后寫下的詩歌。原文如下：

有一種神秘你無法駕馭

你只能充當(dāng)旁觀者的角色

聽?wèi){那神秘的力量

從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號(hào)

射出光來，穿透你的心

像今夜，在哈爾蓋

在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的荒涼的

地方，在這青藏高原上的

一個(gè)蠶豆般大小的火車站旁

我抬起頭來眺望星空

這時(shí)河漢無聲，鳥翼稀薄

青草向群星瘋狂地生長

馬群忘記了飛翔

風(fēng)吹著空曠的夜 也吹著我

風(fēng)吹著未來 也吹著過去

我成為某個(gè)人，某間

點(diǎn)著油燈的陋室

而這陋室冰涼的屋頂

被群星的億萬只腳踩成祭壇

我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子

放大了膽子，但屏住呼吸

（1985）

哈爾蓋南臨青海湖，常常被當(dāng)做是異域風(fēng)情的邊陲小鎮(zhèn)來進(jìn)行描述，那時(shí)候，西川和同學(xué)們想要去看看青海湖，發(fā)現(xiàn)青海湖離一個(gè)叫哈爾蓋的地方挺近。于是他們一行人就先去了哈爾蓋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這里除了車站和幾個(gè)帶刀的藏民外，什么也沒有。第二天，在部隊(duì)連長的幫助下，他們終于瞧見了美麗的青海湖?；貋砗螅鞔ㄗ≡谲囌九缘男÷灭^里，夜里突然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)一望無垠的地方，星斗離自己竟是如此的近，世界除了大地就是星空，這是何等的奇妙，于是就有了這首《在哈爾蓋仰望星空》。也正是因?yàn)檫@首詩，哈爾蓋變得不再是一個(gè)普通的地名和火車站了，它被賦予了更多神秘的意義，更多遙遠(yuǎn)的追求。

詩歌開頭就點(diǎn)出了“神秘”一詞，一下子把“我”剝離出來，只是一個(gè)“旁觀者的角色”，聽著神秘的力量發(fā)出指示。作為這首詩的主體，“我”渺小得可怕。在這青藏高原上，火車站被喻為蠶豆般大小，那么“我”呢？“我”豈不是得成為那顆蠶豆上的一個(gè)小小的被蟲鉆出的洞嗎？“我”看著星空，河漢無聲，鳥翼稀薄，向星空瘋狂生長的青草還有那忘記了飛翔的馬群，是什么力量讓所有一切都向星空靠近呢？“神秘”在這時(shí)又席卷而來，風(fēng)吹著時(shí)間，我成為點(diǎn)著油燈的冰涼的陋室，被億萬只群星的腳踩成了祭壇。巨大之物把微小的“我”完全覆蓋，面對(duì)星空，面對(duì)自然，面對(duì)冰涼的屋頂和群星的億萬只腳，甚至是面對(duì)那吹得動(dòng)曠野的風(fēng)，“我”怎么能不心生敬畏呢？神秘力量把“我”包圍，恐懼、敬畏由心底生發(fā)。

我最喜歡的一句是結(jié)尾：我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子，放大了膽子，但屏住呼吸。在我眼里，青海西藏，都是神圣的地方，我也喜歡仰望星空，曾經(jīng)也去山頂感受過星空和自己靠得無比近的感覺，但我想，一定沒有西川當(dāng)時(shí)的感受震撼?！凹缐?、“圣餐”這類詞匯的出現(xiàn)，也讓整首詩變得更加神秘，有一種宗教感和儀式感?！拔摇痹谧詈笞兂闪艘粋€(gè)孩子，體現(xiàn)了在大自然面前的微博單弱，但“我”又是放大了膽子去領(lǐng)取圣餐的，這又體現(xiàn)了人類的探索意識(shí)與人定勝天的思想，最后又來了一句“屏住呼吸”，在這種探索下又包含著敬畏、小心翼翼，關(guān)于靈魂，關(guān)于智慧，關(guān)于一些美好的期許與神圣。在前面的神秘感鋪墊下，到這里就仿佛是一種自然而然的虔誠，我忍不住伸手去觸摸詩中的“我”，忍不住和他一起，在哈爾蓋仰望星空。

如果說《在哈爾蓋仰望星空》詩人還是虔誠地朝圣的話，那么西川后期創(chuàng)作的《南疆筆記》，則可以說是一個(gè)魔王的狂歡。

關(guān)于《南疆筆記》，研究它的人好像并不多，我偶然閱讀到它的一個(gè)片段，而后想去搜索全文，卻發(fā)現(xiàn)竟然輕易搜索不到，最后是在圖書館的電子資源里找到了它，才得以閱讀全文。相比之前閱讀到的片段，全文真的是更有意思。全詩共有八個(gè)片段，每個(gè)片段都有自己的特點(diǎn)。

“零或者無窮，一個(gè)意思，如同存在或者不存在，一個(gè)意思，如同說話或者不說話，一個(gè)意思。”

在宏大面前，細(xì)節(jié)只剩下有或者無的區(qū)別，這句詩讀起來頗有些玩文字游戲的感覺，讓人忍不住去揭開整首詩的神秘面紗，又好像是一個(gè)神秘人的囈語，語無倫次又好像有點(diǎn)邏輯。在這廣闊天地下，只有群山，只剩群山，靜悄悄地佇立著?！斑@靜悄悄的浪費(fèi)是驚人的”，群山把它們的千姿百態(tài)浪費(fèi)給了群山自己，上帝搭建起這錯(cuò)落有致的積木，任憑它們野蠻生長。這時(shí)候，“夠荒涼，不可能更荒涼了”，“荒涼窮盡了‘荒涼這個(gè)詞”，在這片土地上發(fā)生的一切都像“妖精般沒心沒肺”，靜悄悄的，“寂靜也是一種暴力”，“我”被推倒在地，這是“我”在面對(duì)大自然時(shí)候產(chǎn)生的眩暈感，舉目四野無人，看著群山一座又一座，贊嘆與震驚并存，不得不發(fā)出感慨：夠荒涼，不可能更荒涼了。

第二節(jié)其實(shí)很有意思，周天子、西王母、東方朔、玄奘、優(yōu)素福·哈斯·哈吉甫、馬可·波羅……詩人仿佛在做夢(mèng)，一個(gè)個(gè)片段閃過眼前，并且發(fā)出適時(shí)的評(píng)價(jià)，可笑又不無道理。最后，“我感到，我就是那個(gè)寫出了《山海經(jīng)》的人”，是想象的無限讓詩人有了這種感覺，真的可以是假的，假的也可以是真的，讀《山海經(jīng)》的人也可以成為那個(gè)寫出了《山海經(jīng)》的人。世界就是這樣神秘又驚奇的，人類更是如此。

毫無來由的遐想過后，再看看平凡一生，“一生閑暇等于沒有閑暇。與群山廝守一生等于允許自己變成一個(gè)石頭人”，之后便寫了許多人的生活狀態(tài)，所有的詞句就好像一個(gè)個(gè)鏡頭畫面一樣呈現(xiàn)在我們眼前，毫無聯(lián)系，雞零狗碎，但就是這些不同的印象組合起來恰好就是我們的生活本身，“生在群山之中，死在群山之中，也只好如此”，這一句飽含了詩人多少的無奈與無能為力。

第五節(jié)詩人圍繞“吃”展開，吃的不僅僅是我們平常拿來吃的食物，他跳脫出了原本固有的思維，吃冰山，吃老妖怪，吃小旋風(fēng)，還吃小仙女，第一次讀到“她們的汗毛、乳房和大腿確實(shí)好吃”，第一感覺是有點(diǎn)惡心，似乎有一點(diǎn)猥瑣的味道，但是后面緊跟著的又是“我也吃她們不知疲倦的能歌善舞的影子”，一下子又把這種不適感給打發(fā)了。吃東西的時(shí)候，從被吸引到狼吞虎咽消滅殆盡，誰不是這樣的呢？

第六節(jié)開始，一切失靈了?！拔业母泄俨蛔阋陨l(fā)出與那五彩的群山相稱的詩句。我的理智不足以厘清突厥汗國顛三倒四的歷史。我的經(jīng)驗(yàn)不足以面對(duì)喀什城中那同樣屬于人間的生活”，那種心里有千言萬語卻無法吐出一個(gè)字的感覺，那種面對(duì)厚厚的知識(shí)暈頭轉(zhuǎn)向的情形，那種悵然若失不知如何是好的狀態(tài)，不得不說，有時(shí)候，我們都是“一個(gè)呆頭呆腦的人”。是什么讓我們失靈了呢？是遠(yuǎn)方，詩人如是說。那不如就讓我們?cè)俅瓮度胧闱榈膽驯В瑨侀_理智，向抒情投降，向內(nèi)心投降。是這樣嗎？詩人真的是想說這個(gè)嗎？我不敢確定，重新變回那個(gè)抒情的人，是有待商榷的，回得去嗎？這也是一個(gè)問題。詩人的想法在不斷旋轉(zhuǎn)跳躍，我覺得有點(diǎn)拿捏不住，面前站著的仿佛是一個(gè)蒙面人，但是我還不能摘下他的面具。

沙漠常常和死亡聯(lián)系在一起，詩人更是將它和大地的死亡聯(lián)系在一起，多么精巧的語言——“大地一塊一塊地死”，又有誰關(guān)心過呢？沙漠是不在乎大地的死亡的，它也不會(huì)在乎其他人的死亡，所有的死亡最后都會(huì)歸于黃土，黃土最后也會(huì)在狂風(fēng)中化為沙漠。那一床沙子，仔細(xì)想想，或許就是多少年前死去的人的骨骸，被風(fēng)裹起的黃沙，就是死亡本身。

終于到了最后一節(jié)了，我的心情已經(jīng)很壓抑了，“一只鷹降落在十字路口”，無數(shù)只鷹降落在我的心口。那只鷹看著眾生，我看著那只鷹，“四面是群山，是藏匿黃金而不藏匿盜匪的群山”，群山里是寶藏，仁者見仁，智者見智，到底是寶藏還是盜匪，也是因人而異的?！八拿媸侨荷?，是限制生活的群山”，連同那句無名者寫給白云的誓言，一起被困在群山里，連同蒙面人的面具一起。

西川的這首長詩，有一種萬花筒的感覺，畫面不停地在變化，看得人眼花繚亂，那種融“敘事性、戲劇性、歌唱性”于一爐的創(chuàng)作出現(xiàn)在我們的視野里，并且有一種讓人印象深刻的本事。這些看起來有些混亂黑暗的文字，隱隱透露出的是西川的一種無力感，他從“成圣”到“成魔”，逼迫他出現(xiàn)這種改變的正是這種無力感，被荒廢的熱情轉(zhuǎn)化為盡情地叫囂，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……藏匿在思想的群山里，連帶著那份詭譎的神秘感一起，被埋葬，被消融，隱藏在他的詩句里。

“偉大的藝術(shù)不是刀槍，它出于善，趨向于純粹?！蔽鞔ǖ脑?，我覺得算得上是一個(gè)偉大的藝術(shù)，巨大之物裹挾著神秘，發(fā)出一陣陣的囈語，輕巧又帶有攻擊性。雖然前后期的作品發(fā)生了比較大的改變，但是神秘與蒙面一直都在他的詩歌里存在。有時(shí)候讀完一首詩，就好像做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里的人還是蒙著面紗，作為讀者的我們也曾試圖去取下那層朦朧，但沒有這么容易。西川構(gòu)建出的這個(gè)神秘主義的世界，不斷地在吸引著人們，就好像一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的旅行。

有時(shí)間真可以多讀讀西川的詩，去品讀他詩里的神秘冒險(xiǎn)。

我發(fā)自內(nèi)心地勸說自己。