《文城》：后撤的寫作

摘 要： 相較于試圖正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)的《兄弟》和《第七天》，《文城》在敘述時(shí)間上從當(dāng)下后撤到清末民初，在講述方式上從正面遭遇歷史退回了早年寓言式的迂回?！拔某恰敝干媪艘环N永遠(yuǎn)無法實(shí)際抵達(dá)的臨界感覺敘事，圍繞對(duì)“文城”的找尋余華講述了主人公林祥福與命運(yùn)抗?fàn)幗K無結(jié)果的一生。本文將《文城》置于作家整個(gè)創(chuàng)作序列中，從互文的角度解讀小說的主題、底層視角和蘊(yùn)藏其間的悲憫情懷，并就小說敘事流露出的疲憊感和史詩性的缺憾提出未來期待。

關(guān)鍵詞：《文城》 找尋 詩性悲憫 互文 史詩性

一、找尋與抗?fàn)?/p>

《文城》在情節(jié)上是一個(gè)有關(guān)找尋的故事，找尋未知的文城，找尋出走的愛人，找尋故事的真相。“文城”的或隱或現(xiàn)構(gòu)成了一個(gè)卡夫卡《城堡》式的潛敘事：主人公越是接近便越是遠(yuǎn)離，最終永遠(yuǎn)無法到達(dá)。溪鎮(zhèn)看似在地理意義上和文城等同，但阿強(qiáng)的反復(fù)質(zhì)詢“他為什么不去文城”卻讓二者之間的關(guān)系變得曖昧含混，林祥福停在溪鎮(zhèn)便意味著終止了前往文城的路，文城因而成為一個(gè)永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的地界，就像小美意識(shí)到的那樣：“文城意味著林祥福和女兒沒有盡頭的漂泊和尋找?！盿敘事上，“文城”指涉了一種臨界感覺敘事：“能指不斷地期待所指，敘述實(shí)際成為對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)不可進(jìn)入的狀態(tài)的無盡追蹤?！睌⑹鰟?dòng)機(jī)在這樣的雙向循環(huán)中消解，“意指作用的目的變得毫無必要，意義或者變成‘無意義，或者變得不可解析 ”b。找尋的意義因此被懸置，僅僅象征著對(duì)命運(yùn)的某種抗?fàn)帲毫窒楦е畠阂闳荒舷?，在龍卷風(fēng)、暴雪和匪禍中堅(jiān)持尋訪，最終長眠他鄉(xiāng)。而命運(yùn)的戲弄呈現(xiàn)為找尋的錯(cuò)過：他感知到小美的二次出走卻無法阻止；按著描述找到溪鎮(zhèn)，毫無知覺收下小美親手縫制的衣服鞋帽卻錯(cuò)過了小美最后的形象；無數(shù)次爬上西山，卻始終未近過小美埋骨之地；死后歸家途和小美墓碑左右相隔咫尺卻已是神滅形消。

林祥福去劉村送贖金的時(shí)候，渡他的曾萬福恰是十七年前將他送到溪鎮(zhèn)的船家。這一漫不經(jīng)心的交代看似只為拉遠(yuǎn)時(shí)空，舒緩敘事節(jié)奏，實(shí)則意味深長：與土匪的暴力斗爭同找尋文城這條線索聯(lián)系在一起，將生命內(nèi)隱的抗?fàn)幫频脚_(tái)前。一如找尋文城，林祥福一介鄉(xiāng)紳，即使稱不上文弱對(duì)上窮兇極惡的張一斧注定是一場無結(jié)果的抗?fàn)?。勇入匪穴，站立而死，“明知不可為而為之”的孤勇賦予了人物強(qiáng)烈卻不同于“崇高”的悲劇氣質(zhì)。面猶含笑的林祥福死前看見綴著橙色班花的女兒林百家向他走來，借由這一臨終之眼，作家在故事的高潮再次提示：這不是快意恩仇的江湖義氣，而是人性光芒的回光返照。赴死的前一天下午，林祥福去見了不再接客的翠萍，將絕筆信交到這個(gè)撫慰過自己身體和情感的女人手上。年老色衰的翠萍不是美人，片刻被擒的林祥福也稱不上英雄，但恰是這一出凡人的傳奇和這一點(diǎn)灰撲撲的浪漫色彩，動(dòng)人而不輕浮，“如詩如歌，如泣如訴”c。

“尋求”是一個(gè)古老的原型母題?！懊恳淮硕荚谥貙懸粋€(gè)追尋的故事，追尋的故事既是生命個(gè)體的故事，同時(shí)在總體上又構(gòu)成了人類的故事”d。對(duì)于作為先鋒派的余華來說，“找尋”有著更為特殊的意義：十八歲，少年出門遠(yuǎn)行，而今四十年已過，林祥福遍體鱗傷的程度比之當(dāng)年初涉成人世界的少年有過而無不及卻尤未有結(jié)果，只是不再渴求旅店，唯盼歸鄉(xiāng)?！叭~落該歸根，人故當(dāng)還鄉(xiāng)”的背后是半生漂泊的疲憊感。而這，某種意義上也是作家創(chuàng)作困境的轉(zhuǎn)喻式投射：在諸如土匪折磨人質(zhì)的暴力敘事和死亡敘事中，激烈震撼的場景雖使人心驚肉跳卻無甚新奇，甚至比《兄弟》令人詬病的獵奇展覽更瀕臨失控，敘事流露出近乎強(qiáng)弩之末的疲態(tài)。作家若要擺脫這樣的疲態(tài)，就要找尋歷史和現(xiàn)實(shí)的更多面向，而這，絕非僅僅向后回撤便能提供。

二、小人物的史詩

《文城》以一種更趨近底層的視角塑造了以往作品中不多見的小人物群像。此前，無論是《活著》《許三觀賣血記》還是《兄弟》，主角以外的人物形象大多面目模糊甚至呈現(xiàn)符號(hào)化的特征，僅僅作為歷史背景板的一部分存在，偶有一二性格鮮明的也只是順著主角展開的親緣網(wǎng)絡(luò)。

溪鎮(zhèn)民團(tuán)死守城門和陳永良尖刀復(fù)仇，兩段“匹夫之怒”堪稱全書的華章。陳永良一改日常老實(shí)得近乎軟弱的形象，抓住張一斧頭發(fā)將尖刀刺入，任鮮血流淌在衣服上，而后從容地穿過圍觀的人群坐船離開。有學(xué)者視其為“《史記·刺客列傳》的偉大傳統(tǒng)，是華族祖先的血性和孤勇”e。余華沒有陷入英雄主義小說描寫的濫套，在民團(tuán)的訓(xùn)練和抗?fàn)幹?，他不描寫其偉大而專寫其渺?。好癖潜煌练私壠比绷艘恢欢?，尚未開戰(zhàn)就遭土匪嘲笑垂頭喪氣；交戰(zhàn)過程中毫無章法地開槍、咬下土匪耳朵、視死如歸揮著長刀；或身體被一排子彈打穿，或腸子流了一地，或眼球被打出至不能視物，犧牲的民團(tuán)士兵都狼狽不堪；民眾加入后連剪刀都變成武器。這樣一場混亂甚至透著滑稽的對(duì)戰(zhàn)卻讓戎馬一生的朱伯崇對(duì)著溪鎮(zhèn)民團(tuán)說出“驍勇”二字，一如“樂景襯哀情”，余華用鬧劇的筆法傳遞出悲劇的震撼，消弭了螻蟻一樣的亂世生命同救世英雄間的鴻溝，這是小民尊嚴(yán)，也是大家悲憫。如楊慶祥所說，余華寫出了當(dāng)代寫作中少有的俠義和孤勇，而這恰恰也是距離百年后的當(dāng)下所匱乏的。

孫鳳三死前交代顧益民：“朱團(tuán)領(lǐng)死前任命師父為團(tuán)領(lǐng)，師父死前任命我為團(tuán)領(lǐng)，我要死了，我任命你為團(tuán)領(lǐng)……要在師父和我的墓碑上刻上‘團(tuán)領(lǐng)?！濒[劇的筆法在此一轉(zhuǎn)，由諧向莊，顧益民鄭重其事接下盒子槍，代代傳承的“團(tuán)領(lǐng)”和盒子槍象征著川流不息的生命原力。之后“城隍閣前豎起了十八塊墓碑，朱伯崇的墓碑上刻著‘溪鎮(zhèn)民團(tuán)首任團(tuán)領(lǐng)，徐鐵匠的墓碑上刻著‘溪鎮(zhèn)民團(tuán)次任團(tuán)領(lǐng)，孫鳳三的墓碑上刻著‘溪鎮(zhèn)民團(tuán)叁任團(tuán)領(lǐng)”f。墓碑意味著在歷史意義上確立個(gè)人的姓名和位置，作為作家史詩欲望的投射，對(duì)墓碑和墓碑刻名的強(qiáng)調(diào)是為還原湮滅在歷史煙塵中的眾生相。

相較于體現(xiàn)了俠義和孤勇的林祥福、陳永良、溪鎮(zhèn)民兵等人，紀(jì)小美的形象更為復(fù)雜。她死的姿態(tài)雖不體面，垂落的臉被凍住又被潑了熱水，描繪其容顏破碎的語段卻極具詩意：“小美透明而破碎的清秀容顏離去時(shí)，仿佛是在冰雪上漂浮過去”g，輕盈而凄美。死前她騙婚騙財(cái)、拋夫棄子，幾乎是林祥福一生悲劇的源頭，死后無人探望，被埋在終日不見陽光的西山北坡，這樣的結(jié)局作家未強(qiáng)調(diào)惡報(bào)卻以慨嘆的口吻為其一生作結(jié)：“小美入土為安，她生前經(jīng)歷了清朝滅亡，民國初立，死后避開了軍閥混戰(zhàn)，匪禍泛濫，生靈涂炭，民不聊生?！県語句間不無寬慰之意。事實(shí)上，主要的真相例如小美同阿強(qiáng)的夫妻關(guān)系在正文中已被隱晦提及，去掉補(bǔ)記絲毫不影響作品的完整性。作家卻執(zhí)意另辟三十六節(jié)文字記錄了她從出生、成為童養(yǎng)媳到被婆婆休棄，與丈夫阿強(qiáng)私奔遇到林祥福，最后在祭天儀式上被凍死的故事。這樣一個(gè)既無完全的善也無完全的惡，動(dòng)蕩時(shí)局中毫無存在感，被動(dòng)求生的柔弱女子，作家懷著一種詩性的同情記下了她的無奈、掙扎和懺悔。

補(bǔ)記的最后有一段動(dòng)人的景色描寫：西山安逸，樹木蔥蘢，溪流潺潺，飛鳥鳴叫，為小說正文結(jié)尾溪鎮(zhèn)人口凋零，雜草荒蕪，河水渾濁的凄涼景象提供了一點(diǎn)溫情的慰藉。這一點(diǎn)歲月靜好的溫情暗含了作家的悲憫與祝福：如果說小說開頭龍卷風(fēng)后人們尚可在一片狼藉中收拾出新生活，面對(duì)歷史的苦難，這些劫后余生的人們大抵也可以用生命的堅(jiān)韌修復(fù)生活的裂痕。

三、重述與互文

縱觀余華新世紀(jì)創(chuàng)作脈絡(luò)，《文城》的后撤實(shí)在情理之中?！缎值堋泛汀兜谄咛臁贰罢鎻?qiáng)攻現(xiàn)實(shí)”接連受挫，前者因敘事失控導(dǎo)致風(fēng)格的粗糲與美學(xué)水準(zhǔn)的下降，后者對(duì)新聞故事的直接改寫違背了“陌生化”的審美原則，文本在無限逼近現(xiàn)實(shí)的同時(shí)因想象缺失而造成詩意審美的沉淪。更為微妙的是，《第七天》“死無葬身之地”所指涉的后死亡敘事讓故事失去繼續(xù)講述的可能，敘事變得難以為繼?；诖?，作家只有后撤，后撤到一個(gè)更為熟悉、舒適，最重要的是有故事可說的敘事時(shí)空。

《文城》中很容易能找到余華過去幾乎所有小說的影子。它是《十八歲出門遠(yuǎn)行》中出走主題的延續(xù)；父親在林祥福童年成長中的缺席和成年后被母親、媒婆安排的命運(yùn)彌散著與《鮮血梅花》相似的茫然；林祥福在歷史中浮沉，南下找尋妻子的經(jīng)歷很容易令人聯(lián)想到《活著》中孤身一人忍受歷史苦難的福貴和一路賣血去上海的許三觀；土匪對(duì)人質(zhì)的折磨同《兄弟》狂歡式的暴力書寫別無二致；陳永良一家身上體現(xiàn)的情與義正是《第七天》所召喚的人間溫情。當(dāng)然這絕非意味著《文城》是一碗被反復(fù)翻炒的冷飯抑或大雜燴，作家意在重述而非重復(fù)，人物后撤到故事的原點(diǎn)，走上的實(shí)則是命運(yùn)的另一條岔路：不同于《活著》講述了一個(gè)“壞人”的故事，歷史的動(dòng)蕩中無惡不作的地主少爺忍耐身體受難靈魂得到清洗，《文城》是一個(gè)關(guān)于好人的故事，林祥福具備傳統(tǒng)意義上鄉(xiāng)紳的一切優(yōu)良美德，一生不放棄找尋和抗?fàn)帲弧对S三觀賣血記》寫普通人的善，是面對(duì)苦難一路賣血，賤如野草也頑強(qiáng)如野草的生命形態(tài)。《文城》記錄了普通人的傳奇，是前赴后繼，“匹夫之怒”以弱抗強(qiáng)。小說在同過往講述的相互指涉中匯成一幅波瀾壯闊的生命景觀。事實(shí)上，也正是《兄弟》和《第七天》“正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)”，揭露出現(xiàn)實(shí)的荒謬和人性的異化，方才突顯《文城》中孤勇俠義、信義真情的難能可貴。在重述中，作家呈現(xiàn)出生命其他的可能存在形態(tài)，填補(bǔ)了匱乏、失落的人性——這也是先鋒余華直指存在的虛無，擊碎理性的虛偽，留下價(jià)值失范的遍地狼藉后重新尋求精神根基，建構(gòu)生命依據(jù)的過程。

在互文的觀照下，生命堅(jiān)韌又抗?fàn)帲煨《瘔训墓适逻h(yuǎn)未結(jié)束：《文城》野蠻暴力的匪禍后，是福貴的坎坷命運(yùn)；是許三觀一路賣血，透支生命交換生存；而后是李光頭、宋剛要經(jīng)歷的善良遭受欺壓的動(dòng)蕩歲月和光怪陸離的20世紀(jì)90年代，命運(yùn)和這兩個(gè)時(shí)代一樣天翻地覆，最終恩怨交集地自食其果；最后是《第七天》中獲得情感療救的當(dāng)下。其間種種痛苦與掙扎迥異又相似，而文學(xué)的神秘力量如余華所說，正在于“我們總是在不同時(shí)代、不同國家、不同語言的作家那里，讀到自己的感受，甚至是自己的生活”。畢竟，“總有一個(gè)地方叫文城”。

只是，心潮平靜后總覺這個(gè)凄美的傳奇浪漫悲情故事有未盡意之處。后撤雖在技巧上規(guī)避了之前的敘事困境，卻也讓作家陷入舒適圈內(nèi)，出現(xiàn)上文言及的敘事的疲憊。但更關(guān)鍵的是作家在過往寓言式的講述和新世紀(jì)以來追求的史詩性的書寫中顯得猶疑不定，小說陷入似是而非的困境。小說對(duì)具體時(shí)代背景的強(qiáng)調(diào)顯露出作家強(qiáng)烈的史詩書寫欲望，與此相矛盾的是時(shí)局的動(dòng)蕩在小說中僅僅表現(xiàn)為匪禍，更為宏大的政治背景被隱去，歷史顯得曖昧不明。作家召回了那個(gè)《活著》以前血腥暴力的余華，卻未能再提供新鮮、深刻的歷史體認(rèn)。不僅是小美“死后避開了軍閥混戰(zhàn)，匪禍泛濫，生靈涂炭，民不聊生”，林祥福事實(shí)上也未能和這段厚重的歷史發(fā)生更為深刻的內(nèi)在聯(lián)系，同匪禍和其他天災(zāi)人禍保持著若即若離的關(guān)系：是女兒林百家綁架后迅速被陳耀武替了，他缺席了溪鎮(zhèn)民團(tuán)從建設(shè)到抗?fàn)幍娜^程，至于龍卷風(fēng)和雪災(zāi)也從未威脅到他的生存。命運(yùn)悲劇讓歷史退回了背景板的位置，時(shí)間、空間顯得無足輕重。人物塑造上，作家雖進(jìn)行了人物群像的精細(xì)刻畫，部分人物仍出現(xiàn)了《兄弟》中因過分極端導(dǎo)致的臉譜化傾向，例如張一斧的窮兇極惡、阿強(qiáng)的懦弱善良都讓人物在波瀾起伏的情節(jié)中顯得單薄無力。此外，結(jié)構(gòu)上即使作家有意在補(bǔ)記的最后通過人物一離鄉(xiāng)一歸鄉(xiāng)，景物一蕭條一生機(jī)構(gòu)成藝術(shù)上的閉環(huán)，于整體而言依舊有割裂破碎之感，甚至有結(jié)構(gòu)復(fù)雜故事、駕馭繁多人物力不從心之嫌，削弱了史詩性的宏大貫通。

四、余論

《文城》預(yù)售首日即登上了當(dāng)當(dāng)新書銷量榜第一，預(yù)售第二天便加印十萬冊。在文學(xué)漸至邊緣化的年代一部嚴(yán)肅文學(xué)作品能產(chǎn)生這樣的轟動(dòng)效應(yīng)無論如何都說明了余華在當(dāng)代文壇巨大的影響力。一個(gè)頗有深意的現(xiàn)象是，在針對(duì)《文城》的諸種評(píng)論里，贊譽(yù)者奔走相告：“寫《活著》的余華又回來了！”失望者憤然落筆：“并未重返《活著》巔峰，仍然很平庸?！狈磸?fù)期待作家回到一部二十八年前的作品，這多少有些荒謬，但放在余華身上卻仿佛順理成章。張清華曾在《文學(xué)的減法——論余華》的結(jié)尾指出：余華的問題在于他已經(jīng)‘熟透了?！皩?duì)這樣一個(gè)‘熟透（注意不是‘早熟）的作家來說，如果無法拿出全新的作品，又不肯‘重復(fù)原來的寫作的話，那么即便封筆也未嘗不可，也許會(huì)有一個(gè)新的余華，但即使以《許三觀賣血記》為結(jié)尾，也未嘗不是一個(gè)好的結(jié)尾了?！眎余華至高的勇氣和野心正體現(xiàn)在繼續(xù)寫作的行為本身——《兄弟》和《第七天》正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)如是，《文城》后撤到清末民初和寫作原點(diǎn)亦如是。這一點(diǎn)上，筆者認(rèn)為針對(duì)余華之后任何一部作品同《活著》的比較都是無必要的，余華不需要回到《活著》，《活著》也絕非余華的巔峰。作為一個(gè)后成熟期的作家，他要在向前找尋的過程中不斷抗?fàn)?，破我?zhí)，而后見眾生。

a 余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第331頁。

b 陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第71頁。

c 丁帆：《如詩如歌 如泣如訴的浪漫史詩——余華長篇小說〈文城〉讀札》，載于《小說評(píng)論》2021年第2期。

d 吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉 20世紀(jì)的小說和小說家》，上海三聯(lián)書店 2017年版，第26頁。

e 楊慶祥：《余華〈文城〉：文化想象和歷史曲線》，載于《文學(xué)報(bào)》2021年3月18日，第6版。

fgh余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第175頁，第342頁，第343頁。

i 張清華：《窄門里的風(fēng)景》，廣東人民出版社2014年版，第62頁

參考文獻(xiàn)：

[1] 丁帆.如詩如歌 如泣如訴的浪漫史詩——余華長篇小說《文城》讀札[J].小說評(píng)論，2021（2）.

[2] 楊慶祥.余華《文城》：文化想象和歷史曲線[N].文學(xué)報(bào)，2021-3-18.

[3] 靳靜靜.介入現(xiàn)實(shí)與意義失重——以余華、蘇童、劉震云近年創(chuàng)作為例[J].當(dāng)代文壇，2019 （1）.

[4] 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉 20世紀(jì)的小說和小說家[M].上海：上海三聯(lián)書店 ，2017.

[5] 陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[6] 張清華.窄門里的風(fēng)景[M].廣州：廣東人民出版社，2014.

作 者： 汪韻霏，南京師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com