“牧歌”文化生態(tài)中神性人物的民間化過渡

摘 要： 1934年寫就的《邊城》在沈從文創(chuàng)作生涯中堪稱巔峰之作。小說中茶峒人身上所體現(xiàn)出的近乎臻美的理想人性為“真正美麗莊嚴(yán)”的神提供了生存的土壤，也使得翠翠超越龍朱等早期部落傳奇主人公，成為沈從文神性人物塑造的豐碑。野性、血?dú)獾纳裨挄鴮懞汀鞍⒉_神”式的人物形象逐漸讓位于自然滋養(yǎng)出的民間化神祇，實現(xiàn)了“牧歌”文化生態(tài)背景下神性塑造模式的成功突破。而在這一過渡背后，也滲透著作者對于自己充滿傷痕的過去和湘西文化未來的關(guān)懷與思考。

關(guān)鍵詞：沈從文 《邊城》 神性 民間化

1934年4月19日，沈從文帶著新婚的幸福感與喪母的隱痛完成了《邊城》的寫作，他在題記中還寫道：“對于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情?！睈矍椤⒂H情、鄉(xiāng)情，滿溢的情感流露使得文字描繪出的人性更為清澈動人，呈現(xiàn)出茶峒“人與社會的善的一面”與“詩性人格和詩性自然”的牧歌抒情色彩。夏志清對此也頗為贊賞：“既有玲瓏剔透牧歌式的文體，里面的山水人物，呼之欲出；這是沈從文最拿手的文體，而《邊城》是最完美的代表作。”以充滿浪漫與溫情的桃源想象為背景，《邊城》何以能夠收到更多好評與青睞？其中緣由并不僅僅在于苗鄉(xiāng)男女性情的純良動人，更需要“人生情感的素樸、觀念的單純以及環(huán)境的牧歌性”作為保證神“莊嚴(yán)而美麗”的條件，反之就會走向滅亡。20世紀(jì)30年代末至40年代初，從《龍朱》《媚金、豹子、與那羊》《月下小景》等系列傳奇小說的創(chuàng)作到《邊城》的完稿，神性注入由表層涂抹逐漸深入創(chuàng)作肌理，成為繼“牧歌”筆法之后進(jìn)一步理解沈氏作品的突破口。盡管《邊城》民間化、口語化的表達(dá)使讀者很難將主人公與神的權(quán)威性、高貴性相聯(lián)系，但懷抱著“我只想造希臘小廟……這神廟供奉的是‘人性”的寫作理想的沈從文最終塑造出自然哺育下長養(yǎng)于民間的神，褪去以《龍朱》為代表的早期部落傳奇中主人公止于體貌的壯美與雄健，轉(zhuǎn)而雕琢其璞玉般通透的人格，實現(xiàn)了從傳奇之“奇”到傳奇“不奇”的飛躍。

一、 沈從文的傳奇小說：成就部落神像的力與美

在沈從文的傳奇小說當(dāng)中，“神”一直都被奉為座上賓。作者懷著對苗家部落的向往與崇敬，不吝惜筆墨，描繪出頗具神秘色彩的湘西民間風(fēng)俗以及那些具備一切神之健美姿態(tài)的苗族男女。令人醉心的部族歌謠，主人公所經(jīng)歷的愛情神話，沈從文正是憑借浪漫的異域想象和大膽的文字創(chuàng)作，找尋著人類童年時期最原始而本真的勇氣與熱情。

白苗美男子龍朱“美麗強(qiáng)壯像獅子，溫和謙馴如小羊”。與他相關(guān)的一切，甚至粗蠢的仆人矮奴都在其光芒籠罩下顯得高貴。一張“頂甜蜜的口”唱出的是“頂精粹的言語”“頂熱情的音調(diào)”，而具體到對歌時所唱歌詞，作者的朦朧化處理也恰到好處地為主人公戴上迷離的光環(huán)，神秘大膽而又模糊夢幻，足以讓對山女子永遠(yuǎn)沉默下來。龍朱也因這夸張的神圣性成為所有男女崇敬愛慕卻不敢接近的神祇。與神巫一樣，他也想要尋訪一位真正美麗勇敢的女子成為自己的伴侶，但其完美無瑕讓苗族的女子們仰慕敬愛，但畏怯于他的高不可攀，不得不敬而遠(yuǎn)之，這正是沈從文筆下所有“龍朱”作為一個神似的完人而不得不面對的苦惱。大量瑰麗的唱詞和主人公欲愛而不得的寂寞心境，正表現(xiàn)著一個凌駕于眾人之上卻不被理解的神的困境。同樣，《媚金、豹子、與那羊》和《月下小景》等部落愛情悲劇具有與《龍朱》相似的神話色彩。白苗中頂美的女人媚金、“鳳凰族相貌極美又頂有一切美德的一個男子”豹子和“一身白得像大理的積雪”的小羊羔無一不圣潔而高尚。結(jié)局當(dāng)中媚金插進(jìn)胸口的小刀被豹子拔出重新刺進(jìn)自己的胸膛，二人沐浴著鮮血而死，成為祭壇之上最貞潔的祭品，渲染著潔白底色下生命的震顫和隱痛。神的愛情固然貞潔可貴，但處于造神嘗試期的沈從文，忽略了神性與人性結(jié)合的最高境界終在于回歸民間。媚金與豹子式的愛情，神巫求愛而不得的猶疑以及月下情人服毒自盡的悲哀，都在無形之中加速了人神之間距離的擴(kuò)張。失去展現(xiàn)少數(shù)民族原始愛情之美的初衷神愛，變得血腥、野性、荒蠻。神性占了上風(fēng)，卻將純潔的定義逼向不可控制的極端，使得人性失去了自然欲求下妥協(xié)和回環(huán)的可能，變得尖刻鋒棱，失去彈性，每一次美的歌頌都像是威懾般的警告，每一次微笑和回眸都像是死亡的祝禱。聯(lián)系沈從文的人生經(jīng)歷，二十歲以前打仗、行軍，一方面打磨他的意志，另一方面也逼迫他面對這樣年紀(jì)所不該面對的生死之痛，品性也因此變得隱忍內(nèi)斂。他曾說：“我看了些平常人不看過的蠢事，聽了些平常人不聽過的歌聲，且嗅了些平常人不嗅過的氣味?！钡拇_，生活本身鮮血淋漓的樣態(tài)在沈從文的人生當(dāng)中留下了不可磨滅的印記，于是他選擇了逃亡——放棄軍中放逐般的生活，赴京讀書。1930年，沈從文受邀任教于武漢大學(xué)，但記憶中令人驚懼的生存困境又在現(xiàn)實中恐怖地復(fù)現(xiàn)了，他一次次寫信給王際真：“住處不遠(yuǎn)就是殺人場，每天殺人。大雨住處附近為一試槍場，常常試新機(jī)關(guān)槍”，“這里每天殺年青人，十九歲，十七歲，都牽去殺，還有那么年紀(jì)女子中學(xué)生”。殺人的血?dú)獬蔀樯驈奈牟辉钢币暤臍埲?，也無怪他短短一學(xué)期就離開武漢大學(xué)轉(zhuǎn)去了青島大學(xué)。而另一方面，這一段段不愿面對的回憶也使沈從文下筆愈發(fā)粗糲大膽，似含著一口怨氣和悲憫，與湘西苗俗的神秘繁復(fù)結(jié)合一處，暴露在他筆下的傳奇主人公之上，終呈現(xiàn)出一股野性剛毅之美。

神性思考和自覺的造神意識為沈從文30年代后期的鄉(xiāng)土作品注入了更多傳奇色彩，但上文所提到的神愛作品，它們的主人公都難免存在過于十全十美的缺憾，搶占小說中心的同時，不知不覺與讀者之間產(chǎn)生了閱讀距離，缺少人性的互動與民間的煙火氣。但不知是有所意識，還是自然下筆，《龍朱》的結(jié)尾卻令人眼前一亮：“矮奴與菜籃，全像懂得事，避開了，剩下的是白耳族王子同寨主女兒。龍朱遲了許久才走到井邊去?！鄙竦膬鹤育堉炜v然是神，同樣也是活生生的肉體，也應(yīng)當(dāng)擁有愛與選擇的權(quán)利，順?biāo)焯煲馀c心意向歌聲的主人靠近。回歸人間的溫情本應(yīng)當(dāng)是神最終的歸宿，他將被人性征服，而不是被自己征服。在沈從文眼中，神是值得坐擁一切美的事物的，不論是歌聲還是女子。這一結(jié)尾無疑賦予了龍朱更多的人情味和民間氣息，讓作者和讀者都短暫脫離了神性占上風(fēng)的至高無上之苦。金介甫捕捉到《龍朱》中體現(xiàn)出的一個理想主義的目標(biāo)，即“通過龍朱的神性說明所有人都有神性”。探索人性中的神性因子，其實一直是沈從文所孜孜以求的，在這一點(diǎn)上，《龍朱》相比于前幾篇顯得更為成熟，而《邊城》確是把這一優(yōu)點(diǎn)成功放大了。寫于沈從文重游湘西之后的《邊城》，神化色彩被放逐于湘西山水人文，因有自然成為神性存在成長的合理前提而不顯得突兀生硬，展現(xiàn)出平衡與折中的氣質(zhì)。翠翠被塑造為湘西自在文化生態(tài)中成長起來的本土化神祇，實現(xiàn)了傳奇小說走向民間化和現(xiàn)實性的過渡。

二、 翠翠、苗歌、白塔主導(dǎo)下的“邊城”傳奇：神性的三種載體

從《龍朱》到《邊城》，傳奇中最核心的“奇崛”特質(zhì)在慢慢淡化，轉(zhuǎn)而突出的表現(xiàn)為神性主人公群體意識和民間意識的加強(qiáng)?！哆叧恰返膶懽?，作者不再刻意制造神性，而將其塑造為牧歌生態(tài)中人性本真的自覺產(chǎn)物，湘西世界在成人之美的同時，也成神之美。如此，當(dāng)神性不再是為某一個主人公的量身定做，小說敘事得以從“傳奇”設(shè)定中獲得解脫，轉(zhuǎn)而與人性發(fā)生互動并不斷細(xì)膩化，以更加貼近人情的方式走向世俗和自然，在湘西世界的人世風(fēng)物中投射下一個廣義的牧歌式的背影。

（一）翠翠：山水孕育下的神性搖籃 《邊城》的開篇似畫軸展開一般，鋪墊出一幅湘西山水風(fēng)俗畫，“由四川過湖南去，靠東有一條官路”，讀者也便自然而然順著“官路”往茶峒山城去了。城繞水，水行船，船既渡人也受人擺渡，撐渡船的老船是走進(jìn)視野的第一個人物。他的孫女，主人公翠翠是五長段風(fēng)俗介紹后第一個被著力細(xì)描的對象：

翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。a

對比沈從文對龍朱的體貌描寫：

白耳族苗人中出美男子，仿佛是那地方的父母全曾參與過雕塑阿波羅神的工作，因此把美的模型留給兒子了。族長兒子龍朱年十七歲，是美男子中之美男子。這個人，美麗強(qiáng)壯像獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光。b

如果說龍朱是一座石刻神像，那么翠翠就是一尊泥身彩繪，具有極強(qiáng)的可塑性。與自然相親使她的靈魂被磨去棱角，性情中與生俱來的彈性和柔軟使她更具有天然的溫柔與親和感。沈從文沒有堆砌夸張生硬的辭藻來刻意表現(xiàn)他想要突出的主人公的良善，也不再別扭地運(yùn)用諸如“阿波羅神”“獅子”等神圣可畏之物來做比，而是以更為“人”化的純凈詞匯來裝點(diǎn)她。一段的工夫，便繪出茶峒小山城一個普通女孩子干凈可愛的形象，既具有湘西女子善良溫和的普遍性，又具有玉石般的通透純凈的心靈，翠翠的可愛，易于親近之處也正在于此。而與翠翠命運(yùn)緊密相關(guān)的二老儺送，其神秘感是依靠與“儺神”相關(guān)聯(lián)而產(chǎn)生的：

次子取名儺送……至于儺神所送來的，照當(dāng)?shù)亓?xí)氣，人便不能稍加輕視了。儺送美麗得很。茶峒船家拙于贊揚(yáng)這種美麗，只知道為他取出一個諢名為“岳云”。c

村口小廟和年節(jié)香火中為民眾所喜愛的儺神，對于不熟悉湘西民俗的讀者來說也充滿畫面感。戲曲中的人物和故事也大多取材于百姓所耳熟能詳?shù)纳裨拏髡f和市井雜談，傳遞著人們對正義、勇氣的傾慕。儺送在茶峒人心中的尊敬之情可見一斑，但是這樣的尊敬并非僅僅來自儺送自身的美貌，更源自他們?nèi)仪趧谟赂摇⒂H切待人的美名。如此民間化的神不僅不會像女子們看到龍朱那般敬而遠(yuǎn)之，反而樂意接近并且相處融洽。既超乎尋常，亦不離人間，這正是《邊城》神性塑造的成功飛躍。

在第三章開始之前，《邊城》讀起來就像一篇介紹湖南某座山間小城的風(fēng)情散文。的確，它正是作者為翠翠和儺送精心構(gòu)筑出的天然神龕：美麗和純凈的底色之上是一個自給自足的桃源生態(tài)，即足夠閉塞，與外界的聯(lián)系微乎其微。茶峒有山有水有渡船，衣食住行均無須外求，婚娶喪葬也順其自然?？鋸埖姆忾]性給予沈從文更多主觀創(chuàng)作的余地，他完全可以無所顧慮的為筆下人物添加一切美好的品質(zhì)，確保美麗故事的一塵不染顯得尤為重要，否則塑造出的神也不夠神圣莊嚴(yán)。人性的良善無欺和邊地小城的封閉自足成為主人公的神性保護(hù)傘，“傳奇性”在《邊城》的寫作中得到了延續(xù)，讓讀者感到：這些美麗的人物之間應(yīng)當(dāng)，或者說必須發(fā)生一些非同尋常的故事，它不應(yīng)被囚禁于單純的愛情和富于野性的婚俗當(dāng)中，應(yīng)當(dāng)?shù)矗〕?，掙扎，哪怕他們的生存空間只是這樣一個小城。《邊城》的開篇的確是比《龍朱》更為成熟的神性緣起，它脫離了架空的人物背景，讓一切美與自然通靈。

（二）苗歌：“車路”和“馬路”對抗下的暴力驅(qū)逐 “對歌”是苗族男女表達(dá)愛情和確定心意的最重要方式，其權(quán)威性遠(yuǎn)勝漢文化意義中的財富和家世背景。這一情節(jié)在沈從文的筆下反復(fù)出現(xiàn)：“若照當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣，這些事認(rèn)為只是小孩子的事，大人管不著；二老當(dāng)真歡喜翠翠，翠翠又愛二老，他也并不反對這種愛怨糾纏的婚姻?！痹凇哆叧恰樊?dāng)中，儺送放棄了唾手可得的碾坊而決定去撐渡船；順順從頭至尾沒有在婚姻大事上指示儺送，更視如己出一般愛護(hù)和疼惜孤女翠翠；當(dāng)祖父去世，儺送離開，失去兩個兒子的順順仍然第一時間施以援助，幾次三番邀請翠翠到家里去住，只是被后者婉言謝絕；楊馬兵也同樣陪伴翠翠，寄希望于儺送的歸來。顯而易見，在從小接受苗家文化的湘西長輩看來，心意顯得比碾坊更為重要，他們尊重年輕人的愛情選擇，從不逼迫他們。不因撐渡船就低人一等，也不因擁有碾坊就多么高貴，神祇的眼中沒有物質(zhì)利益的填充，愛就是美，美便是最值得尊重的。它正大光明地否決了中原文化普遍意義上的指導(dǎo)性，以土生土長的生活理念否認(rèn)“父母之命不可違”的說教，打破“自掛東南枝”的血腥悲劇，在湘西這塊土地上描繪出一種令人向往的最大化的自由。

《邊城》中的愛情，本應(yīng)如此理想而單純，是一次值得兩個男子拼盡全力的高貴競爭，僅此而已。但實際上，作者并不滿足于僅以“對歌”贊揚(yáng)、彰顯神性，而在此情節(jié)之上另設(shè)下一沖突：“車路”和“馬路”的交鋒，并不惜用鮮血捍衛(wèi)這一“競爭”的神性和正義性。作為《邊城》中最為關(guān)鍵的情節(jié)，也是儺送、天保兩兄弟的一次正面對抗，“對歌”正是在這一組價值對抗的話語前提下展開的?！败嚶贰贝碜钪苯拥拿髅秸ⅲ榜R路”代表苗族傳統(tǒng)中男子以歌聲來吸引打動女子。天保幾次三番向祖父表明想要娶翠翠的意思，并請媒人親自提親。但是那個端午節(jié)日的情景，或者說是二老儺送，始終讓翠翠難以忘懷。祖父摸不透翠翠的心思，不便自作主張答應(yīng)天保，只好兩方圓和，無法給出一個肯定的回答。由此深入小說情節(jié)背后，“車路”正是湘西以外中原文化里正統(tǒng)的婚戀觀的代言人，是父母之命、媒妁之言，只需要做長輩的應(yīng)許下來即可。不僅男女之間的情感從來都不是決定因素，而且婚前的彩禮往來和婚俗的煩瑣復(fù)雜都帶有極大的現(xiàn)實功利性。它本不應(yīng)該在茶峒的桃源生態(tài)當(dāng)中出現(xiàn)，一經(jīng)出現(xiàn)即必然會與湘西本土的“馬路”發(fā)生沖突，更不為作者所容。天保繼承了典型的傳統(tǒng)漢文化影響下的思維模式：“鬼知道那老人家存心是要把孫女兒嫁個會唱歌的水車，還是預(yù)備規(guī)規(guī)矩矩嫁個人?！?他的持重、現(xiàn)實和勤勞也決定了他規(guī)矩地選擇了“車路”，以為只要祖父答應(yīng)了，翠翠也不便反駁；而二老聰明、智慧、有勇氣，堪稱是湘西最純正的骨血，也是沈從文著意的神祇之身，擁有完全意義上高貴而美麗的性情，應(yīng)當(dāng)勇敢地選擇“馬路”：要渡船不要碾坊。兩兄弟共同的目標(biāo)是茶峒山城最純凈的樸野精靈翠翠，是只有用真心才能打動的真正苗鄉(xiāng)的女子，勝負(fù)已然不言而喻。借此，作者在價值隱喻中完成了對于 “車路”所代表的主流文化的否定，不容許理想化的邊城的神性受到任何不利的破壞。

在“車路”與“馬路”的對抗下。神性又該如何自處？這一問題在《邊城》接下來的情節(jié)中被進(jìn)一步深化為一種文明的暴力驅(qū)逐。大老因為愛情與弟弟不和，最終放棄了茶峒的生活，乘船下行做生意。自此，這個人物便從茶峒生態(tài)圈消失了，沈從文其間并沒有絲毫提及大老此行的相關(guān)經(jīng)歷，只是以外人之口道出溺水而亡的結(jié)局。筆者以為這一處理方式是對“邊城”生態(tài)完整性的保護(hù)方式，內(nèi)含著作者的價值判斷。天保的出走為封閉的邊城打開了一個世俗的缺口，但與世俗文明產(chǎn)生交集的大老還能守住原本淳樸的本性嗎？早在他做出“車路”的選擇時，作家本人的態(tài)度已經(jīng)不言自明。在這里沈從文大膽選擇了與溫情“牧歌”完全相悖的“死亡”向試圖同化湘西文明的外來侵入者予以警告。在沈從文的鄉(xiāng)土小說中，面對自己生長的土地，深情歌頌的同時也不乏對苗人的落后予以批判和揭露，但更多的是對苗族作為一個弱勢種群，其文化不可避免將日益走向邊緣的擔(dān)憂。沈從文在以《邊城》為代表的作品中以“牧歌”風(fēng)情畫的方式宣傳著苗鄉(xiāng)之美，但僅僅是溫和的“宣傳”顯然不足，面對“車路”此類因子，沈從文采取了積極的行動。這樣一種帶有強(qiáng)烈民族歸屬意味的立場和心理在其各類作品中也經(jīng)常出現(xiàn)，有學(xué)者據(jù)此提出了沈從文“排除異質(zhì)”的寫作傾向，對漢文化的不滿和否定成為獨(dú)屬于沈從文的“國民性批判”：“沈從文針對漢語文本的顛覆與改寫，是把漢族、城市作為他者，用排除異質(zhì)的方法獲得自我肯定的……個人都市受挫的經(jīng)歷和苗族受壓制的屈辱、憤懣，通過虛擬的文本宣泄出來，從而改寫了‘歷史?！庇纱?，與纖弱的“牧歌”文筆平起平坐的正是這另一種帶著作者情感傷痕的暴力驅(qū)逐，二者共同構(gòu)成筆下湘西人性與神性共同的保護(hù)傘。盡管在《龍朱》等部落神話之后，鮮血淋漓的自然主義描寫被更易于接受的淳樸鄉(xiāng)野風(fēng)情所逐漸取代，但沈從文心中難以言明的隱痛和抵觸卻不能完全去除，大老之死以及《三三》中到鄉(xiāng)村養(yǎng)病最終死去的城市男青年就是其中微露鋒芒的例子。

于是，在苗歌的主題之下，《邊城》的情節(jié)主動保護(hù)著神性主人公的純潔性，體現(xiàn)為一種野性的排斥；而在另一方面，“車路”和“馬路”的對抗也引出了苗家愛情中最具吸引力的唱歌情節(jié)。儺送為翠翠唱歌的描寫被作者進(jìn)行了夢幻化的處理，走“馬路”的全過程被完全模糊化為女主人公采摘虎耳草的夢境。男子的歌聲和女子的希冀交織在一起，產(chǎn)生靈魂相通的神圣感。沈從文傳奇小說里的男主人公大多完美異常，他們所愛慕的女性也同樣非同凡人，多生于豪門大戶，美麗多情，歌聲超拔出群。而翠翠只是家境貧寒、無依無靠的“一個光人”，《邊城》中也沒有確切提及翠翠是否擅長唱歌，但她羞怯寡言，從不吐露心事，大概也并不是一個外向而善于歌唱的女子。沈從文大膽將人性的內(nèi)在美提升為神愛評判的首要標(biāo)準(zhǔn)，也正因為此，翠翠才稱得上是一塊真正的璞玉，一個隱于民間的神祇。

（三）白塔：神圣而無聲的預(yù)言 白塔是《邊城》當(dāng)中寄托神性的重要意象，它在小說正文中出現(xiàn)的頻率并不高，前期也沒有被沈從文加以重點(diǎn)描寫，往往只是以并不引人注意的一句話一筆帶過，但它卻隨著《邊城》情節(jié)的展開傳遞出越來越重要的信息。白塔的初次露面是在小說首段當(dāng)中：“溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家”，這戶人家當(dāng)然就是祖父、翠翠和黃狗。但是依據(jù)我們的生活經(jīng)驗，一般情況下，塔的建造沒有實際效益，起到的多數(shù)為祭祀和供奉的象征性作用，在湘西這樣偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)，宗教和傳統(tǒng)思想仍然十分濃厚，代表著希望和祝愿的寺廟或?qū)毸巧袷ザ鴤涫苤匾暤模粫o緣無故建造在一戶撐渡船的貧苦人家的住處旁邊，更不會臨溪設(shè)塔。毋庸置疑，這座白塔將會與這戶人家的命運(yùn)沉浮發(fā)生重要的聯(lián)系。

白塔的第一次正面出場幾乎已經(jīng)到了小說末端：祖父去世。祖父的去世是《邊城》情節(jié)中一個實質(zhì)性的轉(zhuǎn)折，這場因愛情而產(chǎn)生的誤會和悲劇因死亡而達(dá)成了根本性的諒解。原本祖父與天保、儺送以及順順之間發(fā)生的談話和其中的恩怨情仇，包括祖父夾在其中的無奈與為難都不為翠翠所知，也將會因他的去世而成為永遠(yuǎn)的謎團(tuán)，直到楊馬兵接替祖父把這一切告訴翠翠。盡管如此，祖父和天保的死、儺送的不辭而別也早已像雷雨夜坍塌的白塔一樣不可挽回。之前的所有伴隨著白塔的倒塌而結(jié)束，翠翠要等儺送歸來，再開始一段新的生活。沈從文在《鳳子》當(dāng)中問道：“是真有個神造就這一切，還是這里一群人造就了一個神？”有學(xué)者曾從老船夫的視角理解《邊城》的神性，“相信神會合理安排萬物，一切都會有個說法，但實際上神已經(jīng)隱退了，這個自我拯救過程只能以悲劇結(jié)束?！边@個已經(jīng)隱退的“神”是否存在？如若存在，那么存在于何處？白塔的坍塌似傳遞出的一種命運(yùn)無常的感慨為很多研究者所捕捉，但在筆者看來，沈從文并不想在《邊城》中傳遞類似“天命觀”的價值導(dǎo)向，他對湘西文化和人性生命力擁有超乎尋常的信心，“神之隱退”便是這天命思想的消弭和否決。白塔在一定意義上成為沈從文所供奉人性的“希臘小廟”的現(xiàn)實投影，它成為翠翠和這只鄉(xiāng)野牧歌得以安頓的神龕。小說里，翠翠感到被儺送的歌聲浮起時首先便從那白塔上飄了過去，這座塔應(yīng)當(dāng)就建在她的心中，一塵不染，縱使坍塌，仍是祭壇。翠翠在祖父死后從楊馬兵的口中得知了前情，她知道了天保為她下桃源不幸淹死，順順和儺送對祖父的責(zé)怪和誤解……她從走過來路的長輩口中得知了這一切故事，曾經(jīng)懵懂未開的心從中初嘗人事的冷暖苦樂，此時的主人公已不再是曾經(jīng)那個“從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣”的女孩了，繼自然對她的教育之后，她開始被外界的事故所打磨，性情的純潔性受到了打擊和破壞，白塔的倒塌多半正在于此。同時，盡管沈從文并沒有實寫儺送離開茶峒后的生活，但是通過“上川東辦貨”、又下桃源的描述可以猜測出他乘船外出大抵是以經(jīng)商謀生，不聞世俗的茶峒和充滿功利意識的俗世天差地別，儺送迫于生存將不可避免地習(xí)得一些城里人瞞和騙的手段，他是否還會回來？能否保持他那顆同歌聲一樣清澈的內(nèi)心呢？我們無從得知，但是沈從文卻做出了與對于天保的安排完全相反的肯定回答：“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了?！边@是一則給人希望的預(yù)言，盡管翠翠已不再是那塊璞玉，但她對儺送的愛情，一直都沒有變過，所以我們寧愿相信他“也許明天回來”?！斑@作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時也說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！”至少對于沈從文來說，愛確是人性中最值得信任的情感。

三、微笑與郁結(jié)：寫一簾懷古的幽情

從《龍朱》到《邊城》，沈從文一系列以家鄉(xiāng)風(fēng)物為題材的中短篇小說被習(xí)慣性的與尋常鄉(xiāng)土文學(xué)區(qū)分開來，冠以“傳奇”之名，在想象與理想主義本能延續(xù)的基礎(chǔ)上，又發(fā)展出“神性”成為其內(nèi)在本質(zhì)，并賦予其“矚目于人類的遠(yuǎn)景和未來”“是生命中或人性所能達(dá)到的最高形式”的新內(nèi)涵。有關(guān)沈氏“傳奇小說”的發(fā)展特點(diǎn)，前人已有詳細(xì)考論，此處不再重復(fù)。但“神性”的確是觀照作家本人的人生境遇和思想性格的重要視角之一，他是發(fā)展型的作家，更是郁結(jié)型作家，沈從文在與前路的糾纏中不斷探索著來路，從而呈現(xiàn)出復(fù)雜交織的創(chuàng)作心態(tài)。

張新穎曾稱沈氏作品為“微笑”的文學(xué)：“原來《邊城》這樣的作品是包裹了傷痕的文字，是在困難中的微笑?！迸c愛人新婚，與故鄉(xiāng)重逢，又與母親永別，的確是人生中極樂與極苦的碰撞，《邊城》寫作主旨的多義性多來源于此。而在另一方面，二十歲離開家鄉(xiāng)來到北平，從隨軍流浪到混跡京城，最初幾年在窮極無路和文學(xué)開局中度過。早年漂泊不安的生活環(huán)境，使他在寫作中渴望憑借一個封閉的桃源世界來獲得心靈的安全感。在作者正需要家時，他已沒有家，如果說張兆和給了他現(xiàn)實生活中的家，《邊城》便使得他的心靈得以靠岸。通過閱讀“一本大書”而迅速成長的沈從文，一個曾經(jīng)追隨部隊打仗的粗人，卻最終走向文學(xué)，懷著極大的悲憫之心，憑借著早年尚未遍歷世事，可貴而單純的愛，要給這茶峒無依無靠的“孤雛”翠翠一個真正的歸宿。但沈從文也知道，湘西世界純潔性的維持是真正不易之事，他不得不動用超自然的神的力量，用一座屬于自己的“希臘小廟”永久供奉這樣神性覆蓋下的人性，或者說是純粹的美：“因美與‘神近，即與‘人遠(yuǎn)。生命具神性，生活在人間，兩相對峙，糾紛隨來。情感可輕翥高飛，翱翔天外，肉體實呆滯沉重，不離泥土?！弊髡叩纳裥杂^脫去了單純美化主人公，歌頌苗鄉(xiāng)苗俗的原始內(nèi)涵，走向生命和人性，以溫和寬厚的姿態(tài)包容每一種向往美的性情。至少在茶峒消失之后，人們還能夠從他的文字中與這份純粹跨時空對望。

神性或許并不是《邊城》想要真正突出的重點(diǎn)，但這也是它最為可貴之處。也正是在《邊城》之中，沈從文真正完成了供奉人性的“希臘小廟”的建設(shè)，也完成了神性由單純?nèi)怏w上升到精神層面的改造?！哆叧恰防锍尸F(xiàn)出的情感是復(fù)雜的，層次卻是細(xì)膩的，不論是溫情、眷戀，抑或是隱痛和哀怨，終體現(xiàn)為一種靜美的微笑。不論沈從文過去半生曾經(jīng)歷了怎樣的殘忍和孤獨(dú)，感受過多么真切的愛與恨，但他從不濫用這些情感，抽出負(fù)面情緒養(yǎng)成壓抑、尖刻或者是諷刺的寫作風(fēng)格，而是將對現(xiàn)實的郁結(jié)付諸追念往事的文字，在愈大的絕望面前卻能不斷萌生出新的希望來。湘西文化既磨礪他也愛撫他，他以極其平和之心寫些鄉(xiāng)下的人和事，以柔和沖淡傷痛的重量，脫離低級的情緒波動，得以在紛繁喧囂的世界生存。這既是沈從文的人生哲學(xué)，也是《邊城》以及他的鄉(xiāng)土小說中神性力量的真正來源：不是刻意為之，而是本性使然。

a 沈從文：《沈從文全集》（第八卷·小說），北岳文藝出版社2002年版，第64頁。

b 沈從文：《沈從文全集》（第五卷·小說），北岳文藝出版社2002年版，第324頁。

c 沈從文：《沈從文全集》（第八卷·小說），北岳文藝出版社2002年版，第72—73頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 沈從文.沈從文全集（第八卷·小說）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[2] 劉洪濤.《邊城》：牧歌與中國形象[J].文學(xué)評論，2002（1）.

[3] 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].杭州：浙江人民出版社，2016.

[4] 沈從文.沈從文全集（第七卷·小說）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[5] 沈從文.沈從文全集（第九卷·小說）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[6] 沈從文.沈從文全集（第十三卷·傳記）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[7] 沈從文.沈從文全集（第十八卷·書信）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[8] 金介甫.他從鳳凰來：沈從文傳[M].北京：新星出版社，2018.

[9] 周昌梅，向剛.“人性的小廟”與現(xiàn)代性——對沈從文“浪漫傳奇小說”的解構(gòu)批評[J].吉首大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2006（6）.

[10] 曾一果.神之隱退——由“老船夫”看《邊城》世界[J].名作欣賞，2005（11）.

[11] 趙學(xué)勇.傳奇不奇——沈從文構(gòu)建的湘西世界[M].北京：商務(wù)印書館，2017.

[12] 張新穎.沈從文的前半生（1902-1948）[M].上海：上海三聯(lián)書店，2018.

[13] 沈從文.沈從文全集（第十二卷·散文）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

作 者： 袁宇寧，陜西師范大學(xué)文學(xué)院2018級漢語言文學(xué)（基地班）本科生。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com