對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的繼承與發(fā)展

摘 要： 當(dāng)前俄羅斯文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作重新回潮。格魯霍夫斯基的新作《活在你手機(jī)里的我》就是當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中的一部現(xiàn)實(shí)主義作品，它取材俄羅斯當(dāng)代生活，揭露社會(huì)弊病，拷問道德良知，被譽(yù)為“21世紀(jì)的《罪與罰》”。本文從思想性與藝術(shù)性兩個(gè)方面對(duì)小說進(jìn)行整體分析，梳理了小說在反思社會(huì)問題、刻畫人物形象、精準(zhǔn)拿捏語言三個(gè)方面對(duì)俄羅斯文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典傳統(tǒng)的繼承，同時(shí)也揭示出小說中全新時(shí)代元素對(duì)經(jīng)典傳統(tǒng)的發(fā)展與創(chuàng)新。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)主義 德米特里·格魯霍夫斯基 《活在你手機(jī)里的我》 成圣之路

蘇聯(lián)解體后，舊有體制分崩離析，迷茫、懷疑各種情緒充斥于俄羅斯大地，充滿實(shí)驗(yàn)性、碎片化的后現(xiàn)代主義作品借勢(shì)占據(jù)文壇主流。但令人遺憾的是，只有一部分卓越的后現(xiàn)代主義作家創(chuàng)作出了思想性與藝術(shù)性兼具的優(yōu)秀作品，除此之外更多的后現(xiàn)代主義作品只是跟在歐美現(xiàn)代派后面亦步亦趨，缺乏美學(xué)獨(dú)特性。同時(shí)，它們往往對(duì)世紀(jì)之交的社會(huì)問題關(guān)注度不夠，僅是從中選取寫作素材，而缺乏思考民族問題，探尋民族出路的深刻性。整體而言，俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)并沒有成為世紀(jì)之交的重要社會(huì)現(xiàn)象。進(jìn)入21世紀(jì)以來，現(xiàn)實(shí)主義重新迸發(fā)出生機(jī)與活力，不僅繼承了19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，而且在思想內(nèi)容和藝術(shù)手法中都不斷融入新元素，綻放出新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)特的生命力。以下將以小說《活在你手機(jī)里的我》為例，分析當(dāng)代俄羅斯文學(xué)在創(chuàng)作手法方面對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的繼承與發(fā)展。

一、作家與作品概述

俄羅斯當(dāng)代作家德米特里·格魯霍夫斯基（1979 —）在2017年出版小說《活在你手機(jī)里的我》（？Текст？），這部小說回歸了探究社會(huì)本質(zhì)、再現(xiàn)真實(shí)世界的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，一經(jīng)問世便引起了廣泛關(guān)注。格魯霍夫斯基出生于莫斯科，中學(xué)時(shí)期他的文學(xué)天賦便已嶄露頭角，經(jīng)常寫一些科幻短文或是有關(guān)家鄉(xiāng)的隨筆。大學(xué)畢業(yè)后，他先后在歐洲新聞電視臺(tái)、今日俄羅斯電視臺(tái)從事新聞工作。新聞?dòng)浾叩墓ぷ鞑粌H豐富了他的閱歷，還助其文風(fēng)更為成熟。作家于2005年推出處女作——末日災(zāi)難科幻小說《地鐵2033》，隨后又相繼出版了《黃昏》《地鐵2034》《地鐵2035》等一系列科幻作品。在《活在你手機(jī)里的我》這部小說中作家一改以往風(fēng)格，開始關(guān)注當(dāng)代社會(huì)問題，回歸現(xiàn)實(shí)主義，進(jìn)入了“嚴(yán)肅文學(xué)”“大文學(xué)”的行列。小說入圍大書獎(jiǎng)、民族暢銷書獎(jiǎng)、諾斯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的候選名單，至今已被翻譯為十三種語言，2019年榮獲中國(guó)“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說”，同年在中國(guó)出版。同名電影問世后更是一舉奪得俄羅斯金鷹獎(jiǎng)四項(xiàng)大獎(jiǎng)，表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。

格魯霍夫斯基從科幻作家向現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作者的轉(zhuǎn)型令人驚喜，眾多俄羅斯文學(xué)評(píng)論家給予了這部現(xiàn)實(shí)主義作品極高的評(píng)價(jià)，甚至將小說主人公伊利亞比作“21世紀(jì)的拉斯科爾尼科夫”?！陡郀柣冯s志主編康斯坦丁·米爾欽在評(píng)論中寫道：“在這部小說中，我們看到了一個(gè)關(guān)于普通人的故事，甚至不能說是普通人，完全只是個(gè)小人物。在小說中幾乎沒有對(duì)話，有的只是短信、郵件，當(dāng)然還有主人公無盡的內(nèi)心獨(dú)白，格魯霍夫斯基寫得非常出色。更為重要的是，展現(xiàn)了一個(gè)處于極端情況的小人物的尊嚴(yán)。”著名文學(xué)批評(píng)家加林娜·尤澤福維奇也稱贊：“這部小說既帶有巴洛克式色彩，又不乏優(yōu)良品味。構(gòu)思既精巧又復(fù)雜，同時(shí)還保持了心理偵探小說的特色——情節(jié)跌宕，引人入勝?！碑?dāng)然，也有部分評(píng)論家頗有微詞，認(rèn)為這部小說不過是對(duì)經(jīng)典作品的生搬硬套，最后主人公自我犧牲式的結(jié)局過于理想，不符合當(dāng)代俄羅斯現(xiàn)狀。

小說中的主人公伊利亞讓人很自然地把他和《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫聯(lián)想起來。伊利亞本是一位品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)生，在一次考試后他和女友維拉去俱樂部放松。來俱樂部進(jìn)行突擊檢查的一名警察對(duì)維拉動(dòng)手動(dòng)腳，伊利亞為了維護(hù)女友便和這個(gè)警察起了言語沖突，結(jié)果被誣陷栽贓，被冠上“欲銷售毒品”的罪名。在服刑期滿后，伊利亞本已放下仇恨，但當(dāng)他回到家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)自己唯一的親人——母親在他回家的前兩天由于心肌梗死驟然離世，女友維拉早已背棄了二人的感情，當(dāng)年的好友也已結(jié)婚生子，過上了與他毫無交集的另一種平行生活。母親的離世、女友的絕情、好友的生疏使伊利亞感到孤立無援，再加上七年的牢獄生活讓他已經(jīng)和這個(gè)時(shí)代脫軌，無法回歸正常生活，這一切把伊利亞徹底逼上了絕路。他決定去找當(dāng)年那個(gè)警察——聯(lián)邦毒品流通監(jiān)督局少尉尤里耶維奇·哈辛復(fù)仇。他殺死了哈辛但并未解脫，反而患上了殺人后遺癥，不停地問自己“為什么要這么做？有什么必要？！”a慌亂之中伊利亞拿走了哈辛的手機(jī)，他開始代替哈辛繼續(xù)生活。伊利亞試圖去彌補(bǔ)殺人的罪過，不自覺地肩負(fù)起了哈辛的責(zé)任，努力去改善哈辛和父母的關(guān)系，說服其女友留住肚子里的孩子。在贖罪的過程中，伊利亞重新燃起對(duì)生活的希望，甚至獲得機(jī)會(huì)到國(guó)外開始第二次生命，但他必須要在哈辛女友的生命和新生之間進(jìn)行選擇。小說的結(jié)尾是典型的俄羅斯式結(jié)局。伊利亞放棄了新生的機(jī)會(huì)，自我犧牲式地結(jié)束了這一切，他無法泯滅良知，無法跨越良心的藩籬。

貧窮卻高尚的大學(xué)生、犯罪主題、探尋道德良知，小說在人物塑造、情節(jié)設(shè)定、思想內(nèi)涵方面都與《罪與罰》有許多暗合之處，因此它也被譽(yù)為“21世紀(jì)的《罪與罰》”。但是，與《罪與罰》相比，《活在你手機(jī)里的我》中主人公面臨的情況更為艱難，拉斯科爾尼科夫?yàn)闄z驗(yàn)自己的理論失手殺人獲罪，而伊利亞則是毫無理由地被誣陷入獄，他的身邊也沒有親人與愛人的陪伴鼓勵(lì)，始終只能孤身面對(duì)一切。由于兩部作品創(chuàng)作的社會(huì)環(huán)境不同，在探討一些永恒問題時(shí)也體現(xiàn)了各自的社會(huì)困境，顯示出不同的時(shí)代特色。例如，《活在你手機(jī)里的我》中涉及的毒品、科技問題等都是當(dāng)代社會(huì)的產(chǎn)物。因此，《活在你手機(jī)里的我》在與《罪與罰》構(gòu)成互文的同時(shí)，還融入了許多新元素。與《罪與罰》相比，《活在你手機(jī)里的我》在廣度上毫不遜色，但在深度的挖掘上仍與《罪與罰》有一定差距，不過這只是年輕作家在現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)域的第一次嘗試，對(duì)其未來依然值得抱有期待。

二、對(duì)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典傳統(tǒng)的繼承：思想性

俄羅斯文學(xué)自從誕生之日起就以其“為人生”的求索而著稱，尤其是19世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更是把關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生發(fā)揮到了極致，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等作家始終執(zhí)著于思考社會(huì)問題，關(guān)注邊緣弱勢(shì)群體，探尋道德與公平正義。《活在你手機(jī)里的我》對(duì)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典傳統(tǒng)的繼承首先便體現(xiàn)在其深刻的思想內(nèi)涵上。小說取材于當(dāng)代社會(huì)，聚焦個(gè)人悲劇、審視社會(huì)問題，對(duì)當(dāng)今俄羅斯社會(huì)繁雜現(xiàn)象進(jìn)行揭露批判，就像《罪與罰》這部小說一樣，在表達(dá)深刻思想的同時(shí)借用偵探元素，增添了作品的可讀性。

對(duì)底層人物和社會(huì)公平的關(guān)注一直是俄羅斯作家的經(jīng)典命題。小說觸及了很多俄羅斯社會(huì)問題和畸形家庭關(guān)系，當(dāng)代青年沉迷縱欲享樂、道德墮落，等等。權(quán)貴階層可以隨意出入各種高檔場(chǎng)所，肆意碾壓別人的尊嚴(yán)與命運(yùn)，而外省青年卻什么都不敢給自己買，只能買便宜的“螺絲刀”給女友，還要不斷地接受別人的審視。母親去世后，由于沒錢安葬只能躺在太平間，還不得不和一個(gè)陌生男子共蓋一條被子。伊利亞不止一次追問：“為什么他的一生在被人遺忘的角落度過，還要在這個(gè)角落結(jié)束？為什么他如此無力對(duì)抗世界？……為什么殺人——可以，而原諒——不可以？”b即使復(fù)了仇也無法獲得心靈的解脫，逃不出良心的審問，只覺得是作踐了好不容易才得來的自由，體現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與深厚的人文關(guān)懷。

除了永恒的社會(huì)公平正義問題，小說還展現(xiàn)了新時(shí)代催生的災(zāi)難——手機(jī)對(duì)現(xiàn)代人生活的改變。現(xiàn)代人的生活忙忙碌碌，每天奔波于各種事情，快節(jié)奏的生活讓整個(gè)社會(huì)變得冰冷，每個(gè)人都只關(guān)注自己的手機(jī)，毫無溫暖與愛可言。從前手機(jī)是時(shí)髦富裕的代名詞，只有富人才可以享有，而現(xiàn)在手機(jī)已成為人手必備的物件。地鐵里無論是中學(xué)生還是大媽全都在滑動(dòng)屏幕，沉浸在屏幕里的世界。手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)成了現(xiàn)代人最離不開的東西，它在給生活帶來便捷的同時(shí)也使人與人之間的交流越來越少，變得愈發(fā)冷漠，每個(gè)人都只關(guān)注那一塊冰冷的小屏幕，而忽視了身邊活生生的人。小說中伊利亞利用手機(jī)代替哈辛繼續(xù)生活竟然無人發(fā)覺，可見現(xiàn)實(shí)的炎涼與荒謬。科技便利了生活進(jìn)而要取代生活，這種技術(shù)依賴對(duì)當(dāng)今社會(huì)來說又何嘗不是一個(gè)重要警示。

三、對(duì)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典傳統(tǒng)的繼承：藝術(shù)性

《活在你手機(jī)里的我》在敘述策略方面完全不同于后現(xiàn)代主義作品，后現(xiàn)代主義作品執(zhí)著于解構(gòu)傳統(tǒng)語言表達(dá)，專注于文字游戲，藝術(shù)形式上青睞于實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)新。而這部小說則重新回歸經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)寫作手法，選擇平鋪直敘的文字，通俗易懂，同時(shí)通過添加俚語、隱喻、修飾語，使得口語和書面語巧妙結(jié)合，這種“陌生化”效果又使語言不至于顯得過于平淡無味，彰顯了作家強(qiáng)大的語言控制力，完成了在藝術(shù)性上對(duì)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典傳統(tǒng)的繼承。

小說中的環(huán)境描寫繼承了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中利用環(huán)境烘托氣氛的藝術(shù)特色。小說開頭寥寥數(shù)筆便勾勒出一片蕭瑟的俄羅斯冬日景象，極具電影畫面感，并且為全文奠定了低沉的悲劇基調(diào)。除此，環(huán)境描寫還承載了更多的隱喻意義。“莫斯科現(xiàn)在就像十一月光禿禿的樹——濕濕的，黑黑的；以前莫斯科到處是鮮艷的招牌和售貨亭，里面什么都有——現(xiàn)在它變得嚴(yán)肅了，從身上抖下花花綠綠的東西，變回到原樣”c。從字面看似乎是在描寫莫斯科景象的變化，實(shí)則隱喻伊利亞生活的改變。過去他風(fēng)華正茂，一切都充滿著青春與活力、光明與希望，現(xiàn)在他失去了一切，無法在這個(gè)日新月異的時(shí)代找到自己的位置，生活變得昏暗無光，就像十一月的莫斯科，成了一棵“光禿禿的樹”，原先“花花綠綠的東西”被抖下，一切都“變得嚴(yán)肅”。

在心理感受方面作者也頗費(fèi)筆墨加入意識(shí)流描寫，作家逐漸淡出文本，使人物內(nèi)心感受成為敘述視角，由主人公掌握自己的命運(yùn)。諸如此類的例子不勝枚舉，都展現(xiàn)出非凡的語言魅力，它不僅是寫作方法，而且本身也成了一種重要的敘事元素。

小說人物的刻畫同樣體現(xiàn)出這一繼承性，文中人物鮮活飽滿，每個(gè)形象都不是非黑即白，體現(xiàn)出人性的復(fù)雜。無辜入獄的伊利亞失手殺死了誣陷他的警察哈辛，他認(rèn)為這是主持正義，但殺人行為卻是真實(shí)發(fā)生了。在犯罪過后他本想自殺了結(jié)，卻又想起母親還在太平間無人收尸，便又振作起來繼續(xù)活了下去。在代替哈辛繼續(xù)生活時(shí)，他不斷地接受良心的拷問，自我反省，意識(shí)到不僅是殺了一個(gè)有罪的人，更是殺了一個(gè)活人。因此不自覺地安撫哈辛的母親和女友，保住了哈辛還未出生的孩子，以及嘗試緩和哈辛與父親的關(guān)系。伊利亞身上閃耀著人性的光輝，但在殺人過后他始終沒有去自首，即使有一次走到了警察局門口，但由于恐懼還是逃走了。也正是由于這一點(diǎn)逃避，伊利亞這個(gè)人物變得真實(shí)飽滿，他不是圣人，只是一個(gè)活生生的普通人。

雖然哈辛是個(gè)反面角色，成天尋歡作樂，利用職務(wù)之便，陷害無辜之人，但他也有自己的不幸。哈辛的父親貴為少將，他一出生就可以不用辛勞地為生活奔波，但與此同時(shí)他必須按父親的意愿來進(jìn)行一切。無論是選擇工作，女友，還是生活，哈辛都沒有權(quán)利，必須對(duì)父親言聽計(jì)從。哈辛本想當(dāng)律師，但父親卻硬要逼他進(jìn)入官場(chǎng)，哪怕哈辛厭惡官場(chǎng)的僵硬、秩序、官僚主義，父親也要強(qiáng)迫兒子成為他那樣的人。

哈辛愛上了普通女孩妮娜，父親非但不支持還惡語詆毀，因?yàn)楦赣H希望哈辛能和副部長(zhǎng)的女兒聯(lián)姻。哈辛受盡這個(gè)女人的侮辱，但他沒有逃跑，他不想破壞父輩的關(guān)系。哈辛在誣陷伊利亞后，心存愧疚，父親卻告訴他“吃別人”是正常的事，對(duì)他人是可以為所欲為的，只要分清自己人和他人就行了。作為父親，甚至帶兒子去桑拿房找娼妓，最終哈辛將這件丑聞透露出來，靠出賣父親保住了自己的位置，父子倆的關(guān)系也由此正式?jīng)Q裂，即使伊利亞代替哈辛向父親道了歉，父親也毫不領(lǐng)情，稱自己的兒子“不僅是無能兒，還是混蛋”。

哈辛的母親愛惜兒子，但卻十分軟弱，不敢與丈夫抗?fàn)帲荒懿粩嗟貏裾f兒子修復(fù)與父親的關(guān)系。甚至連伊利亞都為哈辛感到遺憾，不再叫他“狗崽子”而是“小伙子”，“和這樣的老爹在一起你還有啥機(jī)會(huì)，問一問——幾乎為零”d。父輩與子輩之間的矛盾不可調(diào)和，在如此環(huán)境下長(zhǎng)大的哈辛，悲劇性的命運(yùn)似乎早已注定。

四、對(duì)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典傳統(tǒng)的發(fā)展：新元素

張中載曾經(jīng)指出，重述經(jīng)典最大的追求是“使經(jīng)典陌生化，亦即使審美主體在已經(jīng)熟悉的、習(xí)慣的文學(xué)藝術(shù)作品中發(fā)現(xiàn)和感受新奇，增加審美快感”e。格魯霍夫斯基在遵循現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作的同時(shí)加入新的時(shí)代色彩，使讀者獲得了極強(qiáng)的代入感，令人耳目一新。

作者在網(wǎng)絡(luò)空間展開敘事，Vk、WhatsApp、指紋解鎖、表情符號(hào)都可以在小說中見到，體現(xiàn)了現(xiàn)代數(shù)字時(shí)代的特征，可以直觀感受到這是屬于21世紀(jì)的作品。小說情節(jié)主要是依靠對(duì)話進(jìn)行推進(jìn)，不僅有傳統(tǒng)意義上的對(duì)話，比如無處不在的主人公的內(nèi)心獨(dú)白，還有由手機(jī)短信、社交軟件、郵件構(gòu)成的新型“對(duì)話”文本。通過短信和社交軟件發(fā)出的信息用詞簡(jiǎn)單，句子簡(jiǎn)短，并時(shí)而附上表情符號(hào)，新穎精巧。小說的俄語名為？Текст？，直譯過來就是“文本”，小說就是由眾多個(gè)“文本”組合而成，同時(shí)又隱喻了當(dāng)今世界就是一個(gè)由手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的巨大“文本”，這其實(shí)也是后現(xiàn)代“世界就是文本”這一理念的體現(xiàn)，這說明雖然作品整體上運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，但還是不可避免地受到了后現(xiàn)代主義文學(xué)的影響。

作家本人在談及這部作品時(shí)也表示文學(xué)是真實(shí)的，他“真實(shí)地描繪了俄羅斯、莫斯科，捕捉了這個(gè)時(shí)代最真實(shí)、最準(zhǔn)確的肖像，甚至不是肖像，而是快照”f。同時(shí)，作品融合了偵探小說、社會(huì)小說、心理小說的特點(diǎn)，輔以作者對(duì)語言的精準(zhǔn)把握，可以明顯感覺到小說出色地繼承了19世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典文學(xué)作品中的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，并加以發(fā)展，為其增添了新的時(shí)代特色，從而令讀者獲得獨(dú)特的審美體驗(yàn)，雖還略有瑕疵，但小說已清晰真實(shí)地表現(xiàn)出當(dāng)代社會(huì)的弊病與矛盾，完成了對(duì)道德與良知的拷問，具有較強(qiáng)的人文批判精神。

abcd〔俄〕德米特里·格魯霍夫斯基：《活在你手機(jī)里的我》，李新梅譯，人民文學(xué)出版社2019年版，第64頁，第121頁，第7頁，第264頁。

e 張中載：《經(jīng)典的重述》，《中國(guó)外語》2008年第1期，第102頁。

f 〔俄〕德米特里·格魯霍夫斯基：《致中國(guó)讀者》，《活在你手機(jī)里的我》，李新梅譯，人民文學(xué)出版社2019年版，前言。

作 者： 郭雅婧，東南大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：俄語語言文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com