他鄉(xiāng)亦有溫情，“文城”自在心中

摘 要： 余華長篇小說《文城》體現(xiàn)出其創(chuàng)作風格的持續(xù)轉(zhuǎn)向。他將目光延伸到一個世紀之前的蠻荒時代，展現(xiàn)了主人公在亂世中刻骨銘心的尋愛之旅以及蕩氣回腸的正義之戰(zhàn)。如果說《兄弟》的問世標志著余華創(chuàng)作風格中那種冷酷與血腥的盛極而衰，《第七天》表明他嘗試尋找創(chuàng)作上的突破而最終草草收場的話，那么，《文城》的出現(xiàn)則意味著他開始回歸到人物與故事的深層之中，去發(fā)掘那些普通人之間的愛與背叛、溫情與信義。

關(guān)鍵詞：余華 《文城》 尋找 溫情

從余華新世紀以來的作品來看，早期創(chuàng)作中那種“余華式”的寫作風格在此時發(fā)生了較大轉(zhuǎn)變，其中最明顯的轉(zhuǎn)變就是他在小說中融入的溫情因素越來越多，使筆下的故事不再那樣冰冷可怖。雖然這種溫情并沒有達到熱烈的程度，但這種轉(zhuǎn)變對余華來說是顯而易見的。無論是《第七天》還是《文城》，小說中的血腥場面不再那么凄慘，他對死亡的處理也不再使人讀起來會引起生理不適。與此相應(yīng)，他在作品中尋找人性中真善美的審美價值取向愈發(fā)明顯。

一、他鄉(xiāng)亦有溫情

在《文城》中，溪鎮(zhèn)對于林祥福來說無疑是“他鄉(xiāng)”，在“他鄉(xiāng)”發(fā)掘出本地人與“異鄉(xiāng)人”之間的溫情，足見余華試圖在小說中建構(gòu)溫情的意圖之迫切。

小說中的林祥福只身來到溪鎮(zhèn)，憑借著出色的木匠手藝在溪鎮(zhèn)扎根，并且與同樣是“異鄉(xiāng)人”的陳永良一家人開了木器社，擁有了自己的產(chǎn)業(yè)。林祥福與陳永良一家接近的過程之簡短，情感關(guān)系建立之迅速，幾乎超出以往所有作品。小說中是這樣描述林祥福抱著女兒來到陳永良家時的場景：

林祥福沒有像往常那樣在孩子吃飽以后起身離去，陳永良的真誠和李美蓮的熱情讓他坐了很長時間，這是他在溪鎮(zhèn)雪凍時第一次感受到這樣的情緒。他走進過不少人家，死氣沉沉的氣氛讓林祥福覺得雪凍滲透進所有人的家中，可是在陳永良這里，雪凍被關(guān)在了門外。a

當他受到“命運的暗示”再次回到陳家時，“他敲開陳永良的家門，還沒有說話，陳永良就將林祥福拉了進去。李美蓮接過嬰兒，解開衣服給孩子喂奶。陳永良和李美蓮沒說一句話，似乎林祥福應(yīng)該回到這里”b。在隨后的描寫中，兩家人之間的溫情已經(jīng)到了接近親情的程度。所以當李美蓮得知土匪將林百家綁走之后，她沒有猶豫就讓兒子陳耀武去替換林百家，而陳耀武非但沒有膽怯，反而在與土匪的討價還價中表現(xiàn)出了冷靜與機智的一面。從這里可以看出上一輩人的善良與勇敢在下一輩人的身上得到了繼承，這種情節(jié)處理方式無疑包含了作者對普通人之間互助友愛的由衷贊嘆。

這種溫情不僅存在于林祥福、陳永良之間，也存在于林、陳與溪鎮(zhèn)本地人之間。他們與溪鎮(zhèn)人之間的交往隨著木器社的開張拉開了序幕。當陳永良一家和林祥福他們喬遷新居時，以往那些受到過他們幫助的本地人通通過來幫忙的場景不可謂不壯觀：

這一天，二十多個鄰居陸續(xù)走來，這些說話時語調(diào)飛快的男人和女人，嬉笑地擠進屋門，風卷殘云似的搬空了陳永良的家。他們每人搬起一物，三個孩子也被他們抱到了手上，后來的幾個人看看實在沒有什么可搬了，就追上去搭一把手。這些人浩浩蕩蕩走在街上，后面跟著更多的孩子，來到街道東邊的那兩排新蓋的樓房。尾隨在后的李美蓮眼睛濕潤，這位歷經(jīng)漂泊之苦的女人，終于在這一天感到今后的生活有了根基，她對走在前面的陳永良說：“這么多人來幫忙，做人是做到頭了?！眂

而林祥福的女兒林百家與溪鎮(zhèn)商會會長顧益民的兩個女兒顧同思、顧同念從小便在一起讀書，后來又同在上海的中西女塾上學。這種溫情將來自他鄉(xiāng)的林祥福、陳永良與溪鎮(zhèn)人緊密聯(lián)系在一起，地域之別消融在了人間溫情之中。在這里，我們不僅能夠看到普通人之間的溫情互助，也能看到作者樸素的善惡觀念的流露。顧益民的大兒子顧同年從小頑劣不堪，最后稀里糊涂地被“一位上海來的妙齡女子”賣到澳洲做勞工；張一斧將林祥福殘忍殺害，而后又被陳永良用同樣的方式殺死，這類描寫中不無古典文學傳統(tǒng)的善惡輪回的文化基因，大大拓展了小說的內(nèi)在意蘊。

盡管作者在敘述戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害以及由此帶來的死亡時，延續(xù)了此前一貫的冷峻筆調(diào)，娓娓道來，并不夾帶強烈的主觀情感（如在寫到土匪折磨溪鎮(zhèn)的“人票”時對細節(jié)的描寫；張一斧屠村時的兇殘；“汪莊激戰(zhàn)”時的血腥場面等）。但這種冷峻的背后卻分明透露出深刻的悲涼氣息，這就使得文本內(nèi)部充滿了兩股對比強烈的張力：一方面是土匪橫行以及兵荒馬亂給人們帶來的無盡創(chuàng)痛，另一方面則是亂世中普通人之間的溫情互助。因此我們可以看到，在四處逃竄的北洋軍即將到溪鎮(zhèn)時，溪鎮(zhèn)人紛紛拖家?guī)Э谔油叭f畝蕩”，陳永良一家和林祥福父女也打算避一避。但是由于被土匪綁票的陳耀武還沒有回來，兩家的大人紛紛提出要留下來等陳耀武回家。在大敵當前的危急時刻仍然能夠保持這種舍己為人的品格，顯然已經(jīng)超越了具體的時空，在某種程度上彰顯出了人性善的一面。

楊慶祥指出，《文城》在“人物關(guān)系設(shè)定上的非血緣性，這是從《許三觀賣血記》《兄弟》以來余華人物關(guān)系設(shè)定的重要模式，通過這一模式，余華寫出了更高級的親密關(guān)系”d。這種“更高級的親密關(guān)系”實際上是指一種超越血緣關(guān)系的友誼。在《文城》中，林祥福在溪鎮(zhèn)與同樣來自“異鄉(xiāng)”的陳永良一家快速建立起了堪比兄弟之情的友誼；陳永良與土匪“和尚”“不打不相識”，干脆結(jié)拜為兄弟。另外，諸如陳耀武、陳耀文兄弟與林百家之間，顧同思、顧同念姐妹與林百家之間的友誼；田氏兄弟與林祥福之間的主仆之情；林祥福與顧益民之間的親家關(guān)系，等等，無不充滿溫情，這也構(gòu)成了這部小說重要的情感底蘊。

二、對比中的理解與同情

毫無疑問，小說中充滿了對比，尤其是溪鎮(zhèn)人與“異鄉(xiāng)人”之間的對比，將各類人物的高低優(yōu)劣展現(xiàn)得淋漓盡致。然而，這種對比在作品中并沒有演變成雙方之間的激烈對抗，而是將這種高低優(yōu)劣視為生活原本應(yīng)有的多元面貌，最后在娓娓道來之中表達了對蕓蕓眾生在戰(zhàn)亂中表現(xiàn)出的怯懦與茍且以及各自為戰(zhàn)的同情與理解。

溪鎮(zhèn)首任民團首領(lǐng)朱伯崇以及他帶領(lǐng)的那些“獨耳民團”的士兵與悍匪張一斧對抗的英勇事跡與后來溪鎮(zhèn)商會會長顧益民被俘之后不惜以溪鎮(zhèn)民團全部武裝力量為代價只求免于一死的怯懦所形成的對比不可謂不強烈；“異鄉(xiāng)人”陳永良和林祥福在面對天災(zāi)人禍時的鎮(zhèn)定與溪鎮(zhèn)人的各自為戰(zhàn)之間的對比不可謂不發(fā)人深省。與林祥福、陳永良、朱伯崇這些“異鄉(xiāng)人”相比，溪鎮(zhèn)人一有風吹草動便打點行裝、扶老攜幼地準備逃難。無論是北洋軍的到來，還是土匪的侵擾，溪鎮(zhèn)人都像一盤散沙一樣大難來臨各自飛。這種對比十分明顯地襯托出了兩種不同的人物形象：一面是勇于面對災(zāi)難的“異鄉(xiāng)人”，一面則是各自為戰(zhàn)的溪鎮(zhèn)人。

如果說土匪的不斷侵擾和潰敗的北洋軍是給溪鎮(zhèn)百姓帶來一次次災(zāi)難的外部力量，那么，溪鎮(zhèn)商會的外強中干以及以顧益民為首的民團的形同虛設(shè)則是導(dǎo)致溪鎮(zhèn)后患無窮的內(nèi)部原因：“自從顧益民被綁票以后，溪鎮(zhèn)天黑就關(guān)閉城門，那些個守衛(wèi)城門的民團士兵生財有道了，逃跑的人家只要悄悄塞上錢，守城的士兵就會打開城門放他們出去。”e兩相對照，讀者不禁會為朱伯崇他們這些曾經(jīng)為了保衛(wèi)溪鎮(zhèn)而浴血奮戰(zhàn)直至犧牲的人感到惋惜。與此形成鮮明對比的是，“異鄉(xiāng)人”陳永良和林祥福在大敵當前時反而表現(xiàn)出了舍己為人的寶貴品質(zhì)。陳永良在危急關(guān)頭解救了溪鎮(zhèn)商會會長顧益民，并且在張一斧“屠村”之后，“陳永良站在墓碑前對村民們說：‘既然茍且偷生不能，那就與張一斧土匪決一死戰(zhàn)?！眆而當林祥福對顧益民被殺的消息信以為真時，“林祥福眼睛血紅了，他看著張一斧，血紅的目光仿佛釘子一樣釘住了張一斧”g。隨后他從土匪手中奪刀兩度刺向張一斧，雖然刺殺失敗，但他至死沒有表現(xiàn)出絲毫畏懼，甚至死后“仍然站立”，“微張著嘴巴瞇縫著眼睛像是在微笑”，凜然大義的姿態(tài)躍然紙上。

即便是溪鎮(zhèn)周邊“萬畝蕩”里的村民也比溪鎮(zhèn)人更有正義感。當陳永良發(fā)現(xiàn)被張一斧綁票的人是溪鎮(zhèn)商會會長顧益民時，他找準時機，“悄悄將村里有威望的長者召集到一起，明確告訴他們，不管什么后果，他都要營救顧益民，齊家村的長者贊成陳永良，他們說：‘別說是溪鎮(zhèn)商會會長顧益民了，即便是其他人家的人票，也豈能見死不救?！県盡管溪鎮(zhèn)人在朱伯崇率領(lǐng)“獨耳民團”誓死捍衛(wèi)溪鎮(zhèn)時受到了感召，“溪鎮(zhèn)一些膽大的年輕人爬上屋頂觀戰(zhàn)，看見民團士兵英勇奮戰(zhàn)，死守城門。這些年輕人不由熱血沸騰，他們從屋頂上下來，在溪鎮(zhèn)的大街小巷奔走相告。于是更多的人爬上了屋頂，更多的人目睹了民團士兵的壯烈犧牲，又有更多的人奔走相告”。盡管“他們從城墻的缺口洪水般涌了出來，土匪聽到震天的喊聲，看到烏泱泱撲過來的人群，嚇得四散逃去，有些土匪為了讓自己跑得更快，丟掉了槍支。那些受傷的土匪和跑得慢的土匪都被追上來的人亂刀砍死、亂棍打死，有一個倒霉的土匪被剪刀活活剪死”。但是，“上千的男人涌向溪鎮(zhèn)的南門”時，“里面有些人還背著包裹，他們本來是準備土匪攻進來時逃跑的，現(xiàn)在也喊叫著沖向南門”i。更不用說顧益民被俘之后的懦弱表現(xiàn)與朱伯崇的英勇犧牲、林祥福死時的壯烈之間的差距了。

不過，顧益民以及商會畢竟在歷經(jīng)種種災(zāi)難之后，仍舊在溪鎮(zhèn)發(fā)揮著調(diào)節(jié)作用，余華正是看到了這一點，所以才在小說中表達了他對多元化的生活本身的理解和同情。在小說中，對溪鎮(zhèn)商會的描寫是一個值得注意的細節(jié)。商會在小說中不僅僅是溪鎮(zhèn)商戶們的組織，它還承擔著溪鎮(zhèn)日常事務(wù)管理的職能。無論是在面對自然災(zāi)害（作品中提到的龍卷風、雪凍）時組織民眾祭天祈福，還是籌建溪鎮(zhèn)的武裝力量與鄰近村鎮(zhèn)訂立聯(lián)防公約，以防土匪及逃兵的侵擾，商會都起到了重要作用。因此，商會會長顧益民在小說中不僅僅是一個商人的形象，他同時還是溪鎮(zhèn)的實際管理者。當紀小美和沈祖強凍死之后，顧益民不僅派人為他們收尸、下葬，還對他們留下的巨額財產(chǎn)進行了合理安排：“顧益民拿出大部分派人送去萬畝蕩西里村紀家，余下的存放在商會，阿強與小美的后事由此支出，日后派有專人負責沈家墓地，除草添土，清理墓碑，這些費用也由此支出?！眏由此可見，雖然顧益民領(lǐng)導(dǎo)的商會也曾因疏忽給溪鎮(zhèn)以及周邊村鎮(zhèn)帶來巨大災(zāi)難（張一斧在萬畝蕩齊家村的屠村暴行與顧益民的疏忽有直接關(guān)系），但他日后的一系列行為仍起到了維持溪鎮(zhèn)正常生活秩序的積極作用。從這個意義上來說，余華可謂對故事中的人物做到了“理解之同情”，這種理解與同情分明體現(xiàn)出這部作品審美價值理念層面對溫情的側(cè)重。

三、“文城”自在心中

雖說“小說人物的南來北往，勾畫出了一片廣闊的地域空間，這在余華的小說里是前所未見的”，“但話說回來，如果說寫一個世紀體現(xiàn)了余華的寫作抱負，寫寬闊的地域空間或許并非他刻意為之，而是由故事本身自然而然帶出來的”！ 1。進一步說，牽動人物“南來北往”的動力，主要來自人物之間的親情、友情與愛情。即便是從寓言的層面來說，“文城”與沈祖強那個在京城恭親王府做事的姨夫一樣，是虛無的存在，而由于目標的虛無，重點就轉(zhuǎn)移到了過程上來。換句話說，人物之間的情感才是過程的核心所在。有意思的是，據(jù)編輯透露，該書最初的題名是《南方往事》，可見余華并沒有刻意突出該書的空間地理的獨特性，依舊沿著此前對南方小城鎮(zhèn)的書寫脈絡(luò)。因此，與其說余華“在南北合流的敘事中”“建構(gòu)了一種民族的共同體想象”，倒不如說小說中的“南”與“北”之間的空間距離構(gòu)成了升華主要人物之間情感牽連的“背景”，就像那個不存在的“文城”一樣，是故事情感線索的襯托，而非目的。從這個意義上來說，“文城”自在心中。

如果說紀小美和沈祖強輾轉(zhuǎn)于南北之后回到溪鎮(zhèn)是必然之舉，那么林祥福最后在溪鎮(zhèn)落腳也是一種必然。盡管二者最終抵達“文城”（溪鎮(zhèn)）的初衷不同（一方是回歸，另一方則是尋找），但“文城”最終都成為他們生命中的重要歸宿。林祥福最終沒能活著回到黃河邊上的故鄉(xiāng)，他臨死前最牽掛的，除了家鄉(xiāng)的基業(yè)，就是林百家與顧同年的婚事，后一方面顯然使他與“文城”產(chǎn)生了有機關(guān)聯(lián)。

不論他們?nèi)绾芜w徙，始終有一條線緊緊將他們聯(lián)結(jié)在一起，那便是骨肉親情以及摯愛之情。紀小美丟下女兒之后雖然和沈祖強回到了家鄉(xiāng)溪鎮(zhèn)，但她對女兒的思念卻與日俱增。“剛回溪鎮(zhèn)的時候，小美有時忍不住會從衣櫥里拿出那個紅布包裹，打開包裹看到女兒的胎發(fā)和眉毛就會淚流滿面”，“溪鎮(zhèn)有人在深夜時分聽到的凄楚哭泣，就是小美在夢里失去女兒的哭聲”！ 2。當林祥福來到溪鎮(zhèn)時，紀小美對女兒的思念更加真切：“這嬰兒衣服和鞋帽與其說是給女兒縫制的，不如說是給她自己縫制的，她是把思念聚集到手指上，聚集到一針一線里，她縫制時根本沒有去想女兒是否會穿上它們?！保?3事實上，紀小美對林祥福的感情是在她真正離開他的時候浮出水面的：“離林祥福越來越遠，小美感到自己在林祥福那里留下的越來越多，那是無法帶走的，如同喜鵲登梅和獅子滾繡球兩塊頭巾，屬于林祥福那里了。”！ 4林祥福最終能夠找到真正的“文城”——溪鎮(zhèn)——的根本原因同樣在于他對摯愛之情的追尋：“漫漫長路有始無終，林祥福走走停停，停停走走，走過了秋季，走入了冬季，他時常陷入沉思里，他的身體前行之時，他的思維卻在往回走，當他距離溪鎮(zhèn)越遠，溪鎮(zhèn)在他心里反而越加清晰?！?！ 5

對于林祥福來說，他所要尋找的“文城”與其說是一個具體的地方，倒不如說是一個能讓他心安的所在：“在秋風吹落樹葉之初，林祥福懷抱女兒離開了溪鎮(zhèn)。接下去的三個多月里，林祥福向南而行，繼續(xù)尋找那個名叫文城的城鎮(zhèn)。他沿途打聽，還是沒有人知道文城。文城在林祥福心中虛無縹緲起來，他仍然南行，越往南走，聽到的說話腔調(diào)越是古怪，越不像小美和阿強對話時的腔調(diào)。他因此終止了旅程，在一座橋上坐了很長時間，仔細回味之后，覺得他去過的城鎮(zhèn)里，溪鎮(zhèn)最像阿強所說的文城，他意識到阿強所說的文城是假的，阿強和小美的名字應(yīng)該也是假的?！保?6然而，阿強和小美的名字雖然不假，但“文城”確實不存在。他對“文城”的尋找既像是一次對虛妄的挑戰(zhàn)，又像是一次與命運的賭博：“林祥福說他三日后就要帶上女兒去追趕小美，他說已將田地抵押，期限三年，房屋沒有抵押，他讓田大一家過來住，替他照看房屋。他告訴田大，找到小美后，會給他來一封書信，若兩年內(nèi)沒有收到他的書信，那他一定是客死他鄉(xiāng)了，這房屋就歸他們兄弟所有，田地過了押期之后，會有新的主人?！彼援斔麑⑦@個計劃告訴管家田大時，“田大驚訝地張開大嘴巴，半晌合不攏”！ 7。盡管“總會有一個地方叫文城”，但是，“這個虛無縹緲的文城，已是小美心底之痛，文城意味著林祥福和女兒沒有盡頭的漂泊和找尋”！ 8。好在雖然虛無縹緲的“文城”不好找，但林祥福憑借自己內(nèi)心的直覺，最終找到了真正的“文城”——溪鎮(zhèn)。

四、結(jié)語

《文城》不僅為讀者提供了一個牽動人心的好故事，它還深入到人物與故事、生活與生命的深層去挖掘那些超越于具體的人與事的具有永恒意義的生命體驗，以此追求文學所能給予人的思想啟迪與審美感受。因為“就文學而言，真正觸動我們心靈深處的，往往不是歷史本身，而是那種不為時間、地域拘囿的，為人類共同擁有的經(jīng)驗，這里面包含了文學所具有的神秘力量”！ 9。恰如書的腰封上所引的余華的話：“我們總是在不同時代、不同國家、不同語言的作家那里，讀到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這些?！边@里所說的“神秘的力量”無疑關(guān)乎人與人之間的溫情，關(guān)乎那些純粹的精神感悟。

abcefghijlmnopq！ 8余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第68頁，第69頁，第75頁，第187頁，第210頁，第197頁，第192頁，第173—174頁，第343頁，第320—321頁，第328頁，第300頁，第331頁，第61頁，第50頁，第330—331頁。

d 楊慶祥：《余華〈文城〉：文化想象和歷史曲線》，《文學報》微信公眾號，2021年3月3日。（https：//mp.weixin.qq.com/ s/imKv42Rpn-KZUR0fJemYUQ）

k！ 9傅小平：《余華〈文城〉：回到〈活著〉之前的世界，那里有什么往事理想在吸引他？》，《文學報》微信公眾號，2021年3月4日。（ https：//mp.weixin.qq.com/s/ CGvvW4mpBcgpbuRME7lWRA）

參考文獻：

[1]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021.

[2]余華.兄弟（上）[M].上海：上海文藝出版社，2005.

[3]余華.兄弟（下）[M].上海：上海文藝出版社，2006.

[4]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

作 者： 劉世浩，山東大學文學院在讀博士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學思潮。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com