摘 要: 余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》體現(xiàn)出其創(chuàng)作風(fēng)格的持續(xù)轉(zhuǎn)向。他將目光延伸到一個(gè)世紀(jì)之前的蠻荒時(shí)代,展現(xiàn)了主人公在亂世中刻骨銘心的尋愛(ài)之旅以及蕩氣回腸的正義之戰(zhàn)。如果說(shuō)《兄弟》的問(wèn)世標(biāo)志著余華創(chuàng)作風(fēng)格中那種冷酷與血腥的盛極而衰,《第七天》表明他嘗試尋找創(chuàng)作上的突破而最終草草收?qǐng)龅脑?,那么,《文城》的出現(xiàn)則意味著他開(kāi)始回歸到人物與故事的深層之中,去發(fā)掘那些普通人之間的愛(ài)與背叛、溫情與信義。
關(guān)鍵詞:余華 《文城》 尋找 溫情
從余華新世紀(jì)以來(lái)的作品來(lái)看,早期創(chuàng)作中那種“余華式”的寫作風(fēng)格在此時(shí)發(fā)生了較大轉(zhuǎn)變,其中最明顯的轉(zhuǎn)變就是他在小說(shuō)中融入的溫情因素越來(lái)越多,使筆下的故事不再那樣冰冷可怖。雖然這種溫情并沒(méi)有達(dá)到熱烈的程度,但這種轉(zhuǎn)變對(duì)余華來(lái)說(shuō)是顯而易見(jiàn)的。無(wú)論是《第七天》還是《文城》,小說(shuō)中的血腥場(chǎng)面不再那么凄慘,他對(duì)死亡的處理也不再使人讀起來(lái)會(huì)引起生理不適。與此相應(yīng),他在作品中尋找人性中真善美的審美價(jià)值取向愈發(fā)明顯。
一、他鄉(xiāng)亦有溫情
在《文城》中,溪鎮(zhèn)對(duì)于林祥福來(lái)說(shuō)無(wú)疑是“他鄉(xiāng)”,在“他鄉(xiāng)”發(fā)掘出本地人與“異鄉(xiāng)人”之間的溫情,足見(jiàn)余華試圖在小說(shuō)中建構(gòu)溫情的意圖之迫切。
小說(shuō)中的林祥福只身來(lái)到溪鎮(zhèn),憑借著出色的木匠手藝在溪鎮(zhèn)扎根,并且與同樣是“異鄉(xiāng)人”的陳永良一家人開(kāi)了木器社,擁有了自己的產(chǎn)業(yè)。林祥福與陳永良一家接近的過(guò)程之簡(jiǎn)短,情感關(guān)系建立之迅速,幾乎超出以往所有作品。小說(shuō)中是這樣描述林祥福抱著女兒來(lái)到陳永良家時(shí)的場(chǎng)景:
林祥福沒(méi)有像往常那樣在孩子吃飽以后起身離去,陳永良的真誠(chéng)和李美蓮的熱情讓他坐了很長(zhǎng)時(shí)間,這是他在溪鎮(zhèn)雪凍時(shí)第一次感受到這樣的情緒。他走進(jìn)過(guò)不少人家,死氣沉沉的氣氛讓林祥福覺(jué)得雪凍滲透進(jìn)所有人的家中,可是在陳永良這里,雪凍被關(guān)在了門外。a
當(dāng)他受到“命運(yùn)的暗示”再次回到陳家時(shí),“他敲開(kāi)陳永良的家門,還沒(méi)有說(shuō)話,陳永良就將林祥福拉了進(jìn)去。李美蓮接過(guò)嬰兒,解開(kāi)衣服給孩子喂奶。陳永良和李美蓮沒(méi)說(shuō)一句話,似乎林祥福應(yīng)該回到這里”b。在隨后的描寫中,兩家人之間的溫情已經(jīng)到了接近親情的程度。所以當(dāng)李美蓮得知土匪將林百家綁走之后,她沒(méi)有猶豫就讓兒子陳耀武去替換林百家,而陳耀武非但沒(méi)有膽怯,反而在與土匪的討價(jià)還價(jià)中表現(xiàn)出了冷靜與機(jī)智的一面。從這里可以看出上一輩人的善良與勇敢在下一輩人的身上得到了繼承,這種情節(jié)處理方式無(wú)疑包含了作者對(duì)普通人之間互助友愛(ài)的由衷贊嘆。
這種溫情不僅存在于林祥福、陳永良之間,也存在于林、陳與溪鎮(zhèn)本地人之間。他們與溪鎮(zhèn)人之間的交往隨著木器社的開(kāi)張拉開(kāi)了序幕。當(dāng)陳永良一家和林祥福他們喬遷新居時(shí),以往那些受到過(guò)他們幫助的本地人通通過(guò)來(lái)幫忙的場(chǎng)景不可謂不壯觀:
這一天,二十多個(gè)鄰居陸續(xù)走來(lái),這些說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)飛快的男人和女人,嬉笑地?cái)D進(jìn)屋門,風(fēng)卷殘?jiān)扑频陌峥樟岁愑懒嫉募摇K麄兠咳税崞鹨晃?,三個(gè)孩子也被他們抱到了手上,后來(lái)的幾個(gè)人看看實(shí)在沒(méi)有什么可搬了,就追上去搭一把手。這些人浩浩蕩蕩走在街上,后面跟著更多的孩子,來(lái)到街道東邊的那兩排新蓋的樓房。尾隨在后的李美蓮眼睛濕潤(rùn),這位歷經(jīng)漂泊之苦的女人,終于在這一天感到今后的生活有了根基,她對(duì)走在前面的陳永良說(shuō):“這么多人來(lái)幫忙,做人是做到頭了?!眂
而林祥福的女兒林百家與溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民的兩個(gè)女兒顧同思、顧同念從小便在一起讀書,后來(lái)又同在上海的中西女塾上學(xué)。這種溫情將來(lái)自他鄉(xiāng)的林祥福、陳永良與溪鎮(zhèn)人緊密聯(lián)系在一起,地域之別消融在了人間溫情之中。在這里,我們不僅能夠看到普通人之間的溫情互助,也能看到作者樸素的善惡觀念的流露。顧益民的大兒子顧同年從小頑劣不堪,最后稀里糊涂地被“一位上海來(lái)的妙齡女子”賣到澳洲做勞工;張一斧將林祥福殘忍殺害,而后又被陳永良用同樣的方式殺死,這類描寫中不無(wú)古典文學(xué)傳統(tǒng)的善惡輪回的文化基因,大大拓展了小說(shuō)的內(nèi)在意蘊(yùn)。
盡管作者在敘述戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害以及由此帶來(lái)的死亡時(shí),延續(xù)了此前一貫的冷峻筆調(diào),娓娓道來(lái),并不夾帶強(qiáng)烈的主觀情感(如在寫到土匪折磨溪鎮(zhèn)的“人票”時(shí)對(duì)細(xì)節(jié)的描寫;張一斧屠村時(shí)的兇殘;“汪莊激戰(zhàn)”時(shí)的血腥場(chǎng)面等)。但這種冷峻的背后卻分明透露出深刻的悲涼氣息,這就使得文本內(nèi)部充滿了兩股對(duì)比強(qiáng)烈的張力:一方面是土匪橫行以及兵荒馬亂給人們帶來(lái)的無(wú)盡創(chuàng)痛,另一方面則是亂世中普通人之間的溫情互助。因此我們可以看到,在四處逃竄的北洋軍即將到溪鎮(zhèn)時(shí),溪鎮(zhèn)人紛紛拖家?guī)Э谔油叭f(wàn)畝蕩”,陳永良一家和林祥福父女也打算避一避。但是由于被土匪綁票的陳耀武還沒(méi)有回來(lái),兩家的大人紛紛提出要留下來(lái)等陳耀武回家。在大敵當(dāng)前的危急時(shí)刻仍然能夠保持這種舍己為人的品格,顯然已經(jīng)超越了具體的時(shí)空,在某種程度上彰顯出了人性善的一面。
楊慶祥指出,《文城》在“人物關(guān)系設(shè)定上的非血緣性,這是從《許三觀賣血記》《兄弟》以來(lái)余華人物關(guān)系設(shè)定的重要模式,通過(guò)這一模式,余華寫出了更高級(jí)的親密關(guān)系”d。這種“更高級(jí)的親密關(guān)系”實(shí)際上是指一種超越血緣關(guān)系的友誼。在《文城》中,林祥福在溪鎮(zhèn)與同樣來(lái)自“異鄉(xiāng)”的陳永良一家快速建立起了堪比兄弟之情的友誼;陳永良與土匪“和尚”“不打不相識(shí)”,干脆結(jié)拜為兄弟。另外,諸如陳耀武、陳耀文兄弟與林百家之間,顧同思、顧同念姐妹與林百家之間的友誼;田氏兄弟與林祥福之間的主仆之情;林祥福與顧益民之間的親家關(guān)系,等等,無(wú)不充滿溫情,這也構(gòu)成了這部小說(shuō)重要的情感底蘊(yùn)。
二、對(duì)比中的理解與同情
毫無(wú)疑問(wèn),小說(shuō)中充滿了對(duì)比,尤其是溪鎮(zhèn)人與“異鄉(xiāng)人”之間的對(duì)比,將各類人物的高低優(yōu)劣展現(xiàn)得淋漓盡致。然而,這種對(duì)比在作品中并沒(méi)有演變成雙方之間的激烈對(duì)抗,而是將這種高低優(yōu)劣視為生活原本應(yīng)有的多元面貌,最后在娓娓道來(lái)之中表達(dá)了對(duì)蕓蕓眾生在戰(zhàn)亂中表現(xiàn)出的怯懦與茍且以及各自為戰(zhàn)的同情與理解。
溪鎮(zhèn)首任民團(tuán)首領(lǐng)朱伯崇以及他帶領(lǐng)的那些“獨(dú)耳民團(tuán)”的士兵與悍匪張一斧對(duì)抗的英勇事跡與后來(lái)溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民被俘之后不惜以溪鎮(zhèn)民團(tuán)全部武裝力量為代價(jià)只求免于一死的怯懦所形成的對(duì)比不可謂不強(qiáng)烈;“異鄉(xiāng)人”陳永良和林祥福在面對(duì)天災(zāi)人禍時(shí)的鎮(zhèn)定與溪鎮(zhèn)人的各自為戰(zhàn)之間的對(duì)比不可謂不發(fā)人深省。與林祥福、陳永良、朱伯崇這些“異鄉(xiāng)人”相比,溪鎮(zhèn)人一有風(fēng)吹草動(dòng)便打點(diǎn)行裝、扶老攜幼地準(zhǔn)備逃難。無(wú)論是北洋軍的到來(lái),還是土匪的侵?jǐn)_,溪鎮(zhèn)人都像一盤散沙一樣大難來(lái)臨各自飛。這種對(duì)比十分明顯地襯托出了兩種不同的人物形象:一面是勇于面對(duì)災(zāi)難的“異鄉(xiāng)人”,一面則是各自為戰(zhàn)的溪鎮(zhèn)人。
如果說(shuō)土匪的不斷侵?jǐn)_和潰敗的北洋軍是給溪鎮(zhèn)百姓帶來(lái)一次次災(zāi)難的外部力量,那么,溪鎮(zhèn)商會(huì)的外強(qiáng)中干以及以顧益民為首的民團(tuán)的形同虛設(shè)則是導(dǎo)致溪鎮(zhèn)后患無(wú)窮的內(nèi)部原因:“自從顧益民被綁票以后,溪鎮(zhèn)天黑就關(guān)閉城門,那些個(gè)守衛(wèi)城門的民團(tuán)士兵生財(cái)有道了,逃跑的人家只要悄悄塞上錢,守城的士兵就會(huì)打開(kāi)城門放他們出去。”e兩相對(duì)照,讀者不禁會(huì)為朱伯崇他們這些曾經(jīng)為了保衛(wèi)溪鎮(zhèn)而浴血奮戰(zhàn)直至犧牲的人感到惋惜。與此形成鮮明對(duì)比的是,“異鄉(xiāng)人”陳永良和林祥福在大敵當(dāng)前時(shí)反而表現(xiàn)出了舍己為人的寶貴品質(zhì)。陳永良在危急關(guān)頭解救了溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民,并且在張一斧“屠村”之后,“陳永良站在墓碑前對(duì)村民們說(shuō):‘既然茍且偷生不能,那就與張一斧土匪決一死戰(zhàn)?!眆而當(dāng)林祥福對(duì)顧益民被殺的消息信以為真時(shí),“林祥福眼睛血紅了,他看著張一斧,血紅的目光仿佛釘子一樣釘住了張一斧”g。隨后他從土匪手中奪刀兩度刺向張一斧,雖然刺殺失敗,但他至死沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫畏懼,甚至死后“仍然站立”,“微張著嘴巴瞇縫著眼睛像是在微笑”,凜然大義的姿態(tài)躍然紙上。
即便是溪鎮(zhèn)周邊“萬(wàn)畝蕩”里的村民也比溪鎮(zhèn)人更有正義感。當(dāng)陳永良發(fā)現(xiàn)被張一斧綁票的人是溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民時(shí),他找準(zhǔn)時(shí)機(jī),“悄悄將村里有威望的長(zhǎng)者召集到一起,明確告訴他們,不管什么后果,他都要營(yíng)救顧益民,齊家村的長(zhǎng)者贊成陳永良,他們說(shuō):‘別說(shuō)是溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民了,即便是其他人家的人票,也豈能見(jiàn)死不救?!県盡管溪鎮(zhèn)人在朱伯崇率領(lǐng)“獨(dú)耳民團(tuán)”誓死捍衛(wèi)溪鎮(zhèn)時(shí)受到了感召,“溪鎮(zhèn)一些膽大的年輕人爬上屋頂觀戰(zhàn),看見(jiàn)民團(tuán)士兵英勇奮戰(zhàn),死守城門。這些年輕人不由熱血沸騰,他們從屋頂上下來(lái),在溪鎮(zhèn)的大街小巷奔走相告。于是更多的人爬上了屋頂,更多的人目睹了民團(tuán)士兵的壯烈犧牲,又有更多的人奔走相告”。盡管“他們從城墻的缺口洪水般涌了出來(lái),土匪聽(tīng)到震天的喊聲,看到烏泱泱撲過(guò)來(lái)的人群,嚇得四散逃去,有些土匪為了讓自己跑得更快,丟掉了槍支。那些受傷的土匪和跑得慢的土匪都被追上來(lái)的人亂刀砍死、亂棍打死,有一個(gè)倒霉的土匪被剪刀活活剪死”。但是,“上千的男人涌向溪鎮(zhèn)的南門”時(shí),“里面有些人還背著包裹,他們本來(lái)是準(zhǔn)備土匪攻進(jìn)來(lái)時(shí)逃跑的,現(xiàn)在也喊叫著沖向南門”i。更不用說(shuō)顧益民被俘之后的懦弱表現(xiàn)與朱伯崇的英勇?tīng)奚?、林祥福死時(shí)的壯烈之間的差距了。
不過(guò),顧益民以及商會(huì)畢竟在歷經(jīng)種種災(zāi)難之后,仍舊在溪鎮(zhèn)發(fā)揮著調(diào)節(jié)作用,余華正是看到了這一點(diǎn),所以才在小說(shuō)中表達(dá)了他對(duì)多元化的生活本身的理解和同情。在小說(shuō)中,對(duì)溪鎮(zhèn)商會(huì)的描寫是一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)。商會(huì)在小說(shuō)中不僅僅是溪鎮(zhèn)商戶們的組織,它還承擔(dān)著溪鎮(zhèn)日常事務(wù)管理的職能。無(wú)論是在面對(duì)自然災(zāi)害(作品中提到的龍卷風(fēng)、雪凍)時(shí)組織民眾祭天祈福,還是籌建溪鎮(zhèn)的武裝力量與鄰近村鎮(zhèn)訂立聯(lián)防公約,以防土匪及逃兵的侵?jǐn)_,商會(huì)都起到了重要作用。因此,商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民在小說(shuō)中不僅僅是一個(gè)商人的形象,他同時(shí)還是溪鎮(zhèn)的實(shí)際管理者。當(dāng)紀(jì)小美和沈祖強(qiáng)凍死之后,顧益民不僅派人為他們收尸、下葬,還對(duì)他們留下的巨額財(cái)產(chǎn)進(jìn)行了合理安排:“顧益民拿出大部分派人送去萬(wàn)畝蕩西里村紀(jì)家,余下的存放在商會(huì),阿強(qiáng)與小美的后事由此支出,日后派有專人負(fù)責(zé)沈家墓地,除草添土,清理墓碑,這些費(fèi)用也由此支出?!眏由此可見(jiàn),雖然顧益民領(lǐng)導(dǎo)的商會(huì)也曾因疏忽給溪鎮(zhèn)以及周邊村鎮(zhèn)帶來(lái)巨大災(zāi)難(張一斧在萬(wàn)畝蕩齊家村的屠村暴行與顧益民的疏忽有直接關(guān)系),但他日后的一系列行為仍起到了維持溪鎮(zhèn)正常生活秩序的積極作用。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),余華可謂對(duì)故事中的人物做到了“理解之同情”,這種理解與同情分明體現(xiàn)出這部作品審美價(jià)值理念層面對(duì)溫情的側(cè)重。
三、“文城”自在心中
雖說(shuō)“小說(shuō)人物的南來(lái)北往,勾畫出了一片廣闊的地域空間,這在余華的小說(shuō)里是前所未見(jiàn)的”,“但話說(shuō)回來(lái),如果說(shuō)寫一個(gè)世紀(jì)體現(xiàn)了余華的寫作抱負(fù),寫寬闊的地域空間或許并非他刻意為之,而是由故事本身自然而然帶出來(lái)的”! 1。進(jìn)一步說(shuō),牽動(dòng)人物“南來(lái)北往”的動(dòng)力,主要來(lái)自人物之間的親情、友情與愛(ài)情。即便是從寓言的層面來(lái)說(shuō),“文城”與沈祖強(qiáng)那個(gè)在京城恭親王府做事的姨夫一樣,是虛無(wú)的存在,而由于目標(biāo)的虛無(wú),重點(diǎn)就轉(zhuǎn)移到了過(guò)程上來(lái)。換句話說(shuō),人物之間的情感才是過(guò)程的核心所在。有意思的是,據(jù)編輯透露,該書最初的題名是《南方往事》,可見(jiàn)余華并沒(méi)有刻意突出該書的空間地理的獨(dú)特性,依舊沿著此前對(duì)南方小城鎮(zhèn)的書寫脈絡(luò)。因此,與其說(shuō)余華“在南北合流的敘事中”“建構(gòu)了一種民族的共同體想象”,倒不如說(shuō)小說(shuō)中的“南”與“北”之間的空間距離構(gòu)成了升華主要人物之間情感牽連的“背景”,就像那個(gè)不存在的“文城”一樣,是故事情感線索的襯托,而非目的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),“文城”自在心中。
如果說(shuō)紀(jì)小美和沈祖強(qiáng)輾轉(zhuǎn)于南北之后回到溪鎮(zhèn)是必然之舉,那么林祥福最后在溪鎮(zhèn)落腳也是一種必然。盡管二者最終抵達(dá)“文城”(溪鎮(zhèn))的初衷不同(一方是回歸,另一方則是尋找),但“文城”最終都成為他們生命中的重要?dú)w宿。林祥福最終沒(méi)能活著回到黃河邊上的故鄉(xiāng),他臨死前最牽掛的,除了家鄉(xiāng)的基業(yè),就是林百家與顧同年的婚事,后一方面顯然使他與“文城”產(chǎn)生了有機(jī)關(guān)聯(lián)。
不論他們?nèi)绾芜w徙,始終有一條線緊緊將他們聯(lián)結(jié)在一起,那便是骨肉親情以及摯愛(ài)之情。紀(jì)小美丟下女兒之后雖然和沈祖強(qiáng)回到了家鄉(xiāng)溪鎮(zhèn),但她對(duì)女兒的思念卻與日俱增?!皠偦叵?zhèn)的時(shí)候,小美有時(shí)忍不住會(huì)從衣櫥里拿出那個(gè)紅布包裹,打開(kāi)包裹看到女兒的胎發(fā)和眉毛就會(huì)淚流滿面”,“溪鎮(zhèn)有人在深夜時(shí)分聽(tīng)到的凄楚哭泣,就是小美在夢(mèng)里失去女兒的哭聲”! 2。當(dāng)林祥福來(lái)到溪鎮(zhèn)時(shí),紀(jì)小美對(duì)女兒的思念更加真切:“這嬰兒衣服和鞋帽與其說(shuō)是給女兒縫制的,不如說(shuō)是給她自己縫制的,她是把思念聚集到手指上,聚集到一針一線里,她縫制時(shí)根本沒(méi)有去想女兒是否會(huì)穿上它們?!保?3事實(shí)上,紀(jì)小美對(duì)林祥福的感情是在她真正離開(kāi)他的時(shí)候浮出水面的:“離林祥福越來(lái)越遠(yuǎn),小美感到自己在林祥福那里留下的越來(lái)越多,那是無(wú)法帶走的,如同喜鵲登梅和獅子滾繡球兩塊頭巾,屬于林祥福那里了?!?! 4林祥福最終能夠找到真正的“文城”——溪鎮(zhèn)——的根本原因同樣在于他對(duì)摯愛(ài)之情的追尋:“漫漫長(zhǎng)路有始無(wú)終,林祥福走走停停,停停走走,走過(guò)了秋季,走入了冬季,他時(shí)常陷入沉思里,他的身體前行之時(shí),他的思維卻在往回走,當(dāng)他距離溪鎮(zhèn)越遠(yuǎn),溪鎮(zhèn)在他心里反而越加清晰。”! 5
對(duì)于林祥福來(lái)說(shuō),他所要尋找的“文城”與其說(shuō)是一個(gè)具體的地方,倒不如說(shuō)是一個(gè)能讓他心安的所在:“在秋風(fēng)吹落樹(shù)葉之初,林祥福懷抱女兒離開(kāi)了溪鎮(zhèn)。接下去的三個(gè)多月里,林祥福向南而行,繼續(xù)尋找那個(gè)名叫文城的城鎮(zhèn)。他沿途打聽(tīng),還是沒(méi)有人知道文城。文城在林祥福心中虛無(wú)縹緲起來(lái),他仍然南行,越往南走,聽(tīng)到的說(shuō)話腔調(diào)越是古怪,越不像小美和阿強(qiáng)對(duì)話時(shí)的腔調(diào)。他因此終止了旅程,在一座橋上坐了很長(zhǎng)時(shí)間,仔細(xì)回味之后,覺(jué)得他去過(guò)的城鎮(zhèn)里,溪鎮(zhèn)最像阿強(qiáng)所說(shuō)的文城,他意識(shí)到阿強(qiáng)所說(shuō)的文城是假的,阿強(qiáng)和小美的名字應(yīng)該也是假的。”! 6然而,阿強(qiáng)和小美的名字雖然不假,但“文城”確實(shí)不存在。他對(duì)“文城”的尋找既像是一次對(duì)虛妄的挑戰(zhàn),又像是一次與命運(yùn)的賭博:“林祥福說(shuō)他三日后就要帶上女兒去追趕小美,他說(shuō)已將田地抵押,期限三年,房屋沒(méi)有抵押,他讓田大一家過(guò)來(lái)住,替他照看房屋。他告訴田大,找到小美后,會(huì)給他來(lái)一封書信,若兩年內(nèi)沒(méi)有收到他的書信,那他一定是客死他鄉(xiāng)了,這房屋就歸他們兄弟所有,田地過(guò)了押期之后,會(huì)有新的主人?!彼援?dāng)他將這個(gè)計(jì)劃告訴管家田大時(shí),“田大驚訝地張開(kāi)大嘴巴,半晌合不攏”! 7。盡管“總會(huì)有一個(gè)地方叫文城”,但是,“這個(gè)虛無(wú)縹緲的文城,已是小美心底之痛,文城意味著林祥福和女兒沒(méi)有盡頭的漂泊和找尋”! 8。好在雖然虛無(wú)縹緲的“文城”不好找,但林祥福憑借自己內(nèi)心的直覺(jué),最終找到了真正的“文城”——溪鎮(zhèn)。
四、結(jié)語(yǔ)
《文城》不僅為讀者提供了一個(gè)牽動(dòng)人心的好故事,它還深入到人物與故事、生活與生命的深層去挖掘那些超越于具體的人與事的具有永恒意義的生命體驗(yàn),以此追求文學(xué)所能給予人的思想啟迪與審美感受。因?yàn)椤熬臀膶W(xué)而言,真正觸動(dòng)我們心靈深處的,往往不是歷史本身,而是那種不為時(shí)間、地域拘囿的,為人類共同擁有的經(jīng)驗(yàn),這里面包含了文學(xué)所具有的神秘力量”! 9。恰如書的腰封上所引的余華的話:“我們總是在不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同語(yǔ)言的作家那里,讀到自己的感受,甚至是自己的生活。假如文學(xué)中真的存在某些神秘的力量,我想可能就是這些?!边@里所說(shuō)的“神秘的力量”無(wú)疑關(guān)乎人與人之間的溫情,關(guān)乎那些純粹的精神感悟。
abcefghijlmnopq! 8余華:《文城》,北京十月文藝出版社2021年版,第68頁(yè),第69頁(yè),第75頁(yè),第187頁(yè),第210頁(yè),第197頁(yè),第192頁(yè),第173—174頁(yè),第343頁(yè),第320—321頁(yè),第328頁(yè),第300頁(yè),第331頁(yè),第61頁(yè),第50頁(yè),第330—331頁(yè)。
d 楊慶祥:《余華〈文城〉:文化想象和歷史曲線》,《文學(xué)報(bào)》微信公眾號(hào),2021年3月3日。(https://mp.weixin.qq.com/ s/imKv42Rpn-KZUR0fJemYUQ)
k! 9傅小平:《余華〈文城〉:回到〈活著〉之前的世界,那里有什么往事理想在吸引他?》,《文學(xué)報(bào)》微信公眾號(hào),2021年3月4日。( https://mp.weixin.qq.com/s/ CGvvW4mpBcgpbuRME7lWRA)
參考文獻(xiàn):
[1]余華.文城[M].北京:北京十月文藝出版社,2021.
[2]余華.兄弟(上)[M].上海:上海文藝出版社,2005.
[3]余華.兄弟(下)[M].上海:上海文藝出版社,2006.
[4]余華.第七天[M].北京:新星出版社,2013.
作 者: 劉世浩,山東大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com