文學(xué)一定要回到第一現(xiàn)場(chǎng)

首先要說(shuō)明一件事，我們這套書(shū)，還有一位主要的策劃人是袁善臘先生，以及大楚兄、益善老師，包括我們整個(gè)《芳草》雜志團(tuán)隊(duì)，不是某一個(gè)人的功勞，作為這套書(shū)的主編，也只是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的符號(hào)。這套書(shū)的策劃，包括幕后的支持，還有湖北省和武漢市有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)，同樣功不可沒(méi)。

感謝各位在疫情過(guò)后的特殊時(shí)期接受我們的邀請(qǐng)，來(lái)到千年古城襄陽(yáng)，參加《美麗鄉(xiāng)愁》文學(xué)研討與采風(fēng)活動(dòng)。它的意義和對(duì)未來(lái)的作用，大家都說(shuō)得很好，我只談一點(diǎn)個(gè)人的看法。

《美麗鄉(xiāng)愁》這套書(shū)，從二○一四年編輯出版《綠是青山，紅是生活》開(kāi)始，做第一本書(shū)還沒(méi)有形成成熟的想法，之后的《美麗鄉(xiāng)愁》即變?yōu)橹鲃?dòng)構(gòu)思，精心策劃了。在這套書(shū)的推進(jìn)過(guò)程中，每做一本書(shū)，社會(huì)生活就像是翻開(kāi)一個(gè)新的篇章。一年一本共七本書(shū)做下來(lái)，七年前和七年后的變化更加明顯，更加清晰。到了二○二○年這種變化更加一目了然。

新冠疫情暴發(fā)之后，整體社會(huì)的變化，超出人們的想象，從城市到鄉(xiāng)村都是如此，況且還是難得一見(jiàn)的完全同步。在大家談到的所有變化之外，我再談一點(diǎn)大家還沒(méi)有談到的一種變化。過(guò)去我們談鄉(xiāng)愁，表面上文字是詩(shī)意的，字里行間的愁緒卻是悲涼的。說(shuō)起鄉(xiāng)村，無(wú)法不回憶過(guò)去。二十世紀(jì)八〇年代中國(guó)社會(huì)從鄉(xiāng)村的田間地頭開(kāi)始，迅速實(shí)現(xiàn)全面而深刻地改革，在包產(chǎn)到戶(hù)充分調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)村中人的生產(chǎn)積極性，給國(guó)家?guī)?lái)一大波極其興旺的浪潮以后，社會(huì)生活的方方面面忽然陷入空前的凋敝與艱難，人人懷著分享幸福的愿望奔赴改革一線，現(xiàn)實(shí)生活卻又逼著所有人不得不面臨分享艱難的困局。從集體經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)榘a(chǎn)到戶(hù)的鄉(xiāng)村更是一盤(pán)散沙，各自為戰(zhàn)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的小日子還過(guò)得下去，真正的陽(yáng)關(guān)大道似乎又看不出在哪里。近十年來(lái)最大的變化，莫過(guò)于鄉(xiāng)村這盤(pán)散沙又重新組織起來(lái)。二十世紀(jì)九〇年代鄉(xiāng)村也搞過(guò)“奔小康”，但是很勉強(qiáng)，沒(méi)有深入人心，從事“奔小康”的人也不知道怎么搞法才是對(duì)的。后來(lái)全社會(huì)慢慢一步一步地摸索，才找到精準(zhǔn)扶貧的方式，鄉(xiāng)村振興的目標(biāo)。最重要的是在實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的目標(biāo)時(shí)，用精準(zhǔn)扶貧的方式，將廣大的鄉(xiāng)村重新組織起來(lái)，重新結(jié)構(gòu)成一個(gè)整體。我們過(guò)去說(shuō)，團(tuán)結(jié)就是力量！過(guò)去在鄉(xiāng)村看不到團(tuán)結(jié)，看不到這種團(tuán)結(jié)起來(lái)的力量?，F(xiàn)在這種力量重新出現(xiàn)了，這是非常了不起的，是表現(xiàn)在精神和文化層面上的一種偉力。

老家團(tuán)風(fēng)縣最近在并村，這在村組結(jié)構(gòu)上是一件大事。小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活，覺(jué)得一個(gè)村就已很大了，去一趟村部總得計(jì)劃好久，只要一動(dòng)步，半天時(shí)間就沒(méi)了?，F(xiàn)在騎上電動(dòng)車(chē)呼啦一下就到了，若再呼啦一下就會(huì)出村界，跑到人家的地盤(pán)上。交通能力的改善讓人的行走能力大大增強(qiáng)，也讓傳統(tǒng)的村子變得越來(lái)越小。并村之后，可以節(jié)省不少行政資源。更有意思的是，老家的村子合并后，這兩個(gè)村過(guò)去的名字都不用了，村民們?cè)谝黄鸷嫌?jì)，要將村名改為鳳凰琴村。老百姓同意，鄉(xiāng)親們開(kāi)心，這種何樂(lè)不為的事，放在以前是很難想象的，大環(huán)境變好了，細(xì)節(jié)自然跟著發(fā)生改變，看上去只是一個(gè)地名，本質(zhì)上是鄉(xiāng)村精神境界的躍升。

馮藝兄談到他老家的道路建設(shè)。我也有感慨，回鄉(xiāng)下去最怕“村村通”堵路了，那種時(shí)刻，警察顧不上，又不知道車(chē)主是誰(shuí)，只能耐心等到車(chē)主把酒喝好了，將親戚走遍了，回過(guò)頭來(lái)將車(chē)開(kāi)走，否則，連土地菩薩也都沒(méi)有辦法。就那么一車(chē)寬的路，人家不走你就走不了，你不能把車(chē)抬起來(lái)走。當(dāng)時(shí)很煩，過(guò)后想起來(lái)，人家用鄉(xiāng)音跟你聊聊天、說(shuō)說(shuō)話，也挺有意思。我到過(guò)秭歸縣屈原的出生地，現(xiàn)在名叫屈原村。村對(duì)面老高的山坡上，有四戶(hù)人家，當(dāng)?shù)卣怂陌偃f(wàn)給他們修了一條“村村通”。有人說(shuō)，為什么不讓他們搬下來(lái)呢？搬下來(lái)不是成本要低很多嗎？這就是鄉(xiāng)村在發(fā)展過(guò)程中文學(xué)要格外關(guān)注的問(wèn)題，凡事不能一刀切下來(lái)了事。人的生活意愿是最重要的文化，有人愿意住在山上頭，也是為社會(huì)生活提供繼承不同傳統(tǒng)的可能與范本。

剛才是哪一位談到現(xiàn)在孩子都出生在產(chǎn)房，我女兒是在同濟(jì)婦產(chǎn)科出生的，女兒長(zhǎng)大后，曾帶她去看婦產(chǎn)科大樓，她一點(diǎn)感覺(jué)沒(méi)有。然后我就想起小時(shí)候在鄂東，那個(gè)年代哪有到醫(yī)院去生孩子的，生孩子的事都在各人家里。生完孩子的胞衣，現(xiàn)在叫胎盤(pán)，不能隨便丟的，就在自家后門(mén)口，挖個(gè)坑埋起來(lái)。等到孩子大了，要出門(mén)離家遠(yuǎn)行時(shí)，家里的長(zhǎng)輩就會(huì)將他帶到后門(mén)口，指著地上說(shuō)，你媽生你的胞衣一直埋在這里。在這樣背景下長(zhǎng)大的人，對(duì)家的概念，對(duì)血肉相連的感覺(jué)，無(wú)論走到哪里都忘不掉。就算媽媽不在了，老了，去世了，仍然知道同自己一起從媽媽身上掉下來(lái)的那塊肉還埋在那里呢！龍仁青說(shuō)故鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的概念是不一樣的，有時(shí)候是不一樣，有時(shí)候卻是一體的。家鄉(xiāng)是血肉相連的，故鄉(xiāng)是精神的依附，在我們內(nèi)心里，美麗也好，惆悵也好，鄉(xiāng)愁都是無(wú)法去除的。

我們的文學(xué)，我們關(guān)于鄉(xiāng)村的文學(xué)，一定要回到現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)下的一些寫(xiě)作就像不在現(xiàn)場(chǎng)，基本上是從這一本書(shū)到那一本書(shū)，從別人的書(shū)寫(xiě)再到自己的書(shū)寫(xiě)，缺少人間煙火，感覺(jué)不出社會(huì)脈動(dòng)。不到長(zhǎng)江上游通天河邊的曲麻萊縣，就不知道藏族人在文化心理上是討厭藏羚羊的，將藏羚羊說(shuō)成是魔鬼的化身，因?yàn)椴亓缪蜷L(zhǎng)著一副魔鬼臉，而且品行非常惡劣。與之相反，全世界的人都認(rèn)為狼是惡魔，他們卻將遇見(jiàn)狼認(rèn)為是一種吉祥。其中道理并不深?yuàn)W，都是日常生活中天天都有的，只是非要到現(xiàn)場(chǎng)才能有所感覺(jué)。

文學(xué)一定要回到第一現(xiàn)場(chǎng)。我自己這幾年在外面行走很有收獲，比較集中的有，走南水北調(diào)，走長(zhǎng)江，前不久又去南海一趟，每走一次就開(kāi)一次眼界。一位偉人曾經(jīng)表示自己所羨慕的生活是上午種田，下午釣魚(yú)，晚上學(xué)哲學(xué)。在南海的十幾天，天天上午看島，下午游泳，夜晚在不到五平方米的艙室里談海洋與文學(xué)。雖然不敢說(shuō)這樣的文學(xué)肯定有強(qiáng)大的生命力，然而，那些不在現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)，與海洋遠(yuǎn)離十萬(wàn)八千里寫(xiě)海洋的文字，肯定不會(huì)有生命力。

所以，只要鄉(xiāng)村仍在這個(gè)世界上，仍存在于生活的現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)中，鄉(xiāng)村所伴隨的鄉(xiāng)愁就會(huì)一直在我們無(wú)法割舍的文學(xué)中延續(xù)下去。

（劉醒龍系湖北省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席、《芳草》雜志主編）

（責(zé)任編輯：陳婉清胡晴）