作家劉醒龍主編的《美麗鄉(xiāng)愁》文集,從二〇一五年到二〇二〇年,每年一卷,共計一百多篇文章,前后有百位作者參與撰寫,題材以書寫當下中國農(nóng)村為主。作者遍及國內(nèi)大部分省份,所涉村莊也分布于全國各地。一篇文章一個點,百篇文章成畫卷,大掃描、大寫意、大紀實,筆法不同,宗旨相近,就是以一個個點、一個個人、一件件事,共同匯聚為中國人當下的鄉(xiāng)愁情結(jié),為正在如火如荼的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略提供一種精神原動力,也因為此,文集以“美麗”做界定語,可見,無論從價值導(dǎo)向,還是美學(xué)趣味,都是高揚時代主旋律的。
作為一個擁有幾千年農(nóng)業(yè)文明傳承的國度,鄉(xiāng)愁情結(jié)可謂江河滔滔汪洋無際,從《詩經(jīng)》《楚辭》,直到當下,無論詩詞歌賦小說戲劇,還是日常言談,表達鄉(xiāng)愁情緒從來都是各種話語的顯耀主題??梢哉f,凡鄉(xiāng)村在處,無處無鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁從來都是懷舊的,傷感的,沉重的,也是溫暖的,情緒狀態(tài)表現(xiàn)各異,但其情感傾向和美學(xué)特征,總體指向為一個漢語詞匯:美麗。鄉(xiāng)愁是古已有之的,無論哪個民族,哪個地域,哪個時代,如果說,大地上的莊稼牧群供養(yǎng)了人們的身體,那么,鄉(xiāng)愁情緒滋養(yǎng)的是人們的精神情懷。鄉(xiāng)愁最早獲得學(xué)術(shù)命名時,多少顯得有些沉重。早在十七世紀,瑞士的一位醫(yī)生在診療一些病患時,發(fā)現(xiàn)并總結(jié)了這一種病理特征,他將其界定為:鄉(xiāng)愁。大意是,一個生病的人因為他并非身處故鄉(xiāng)而感覺到的痛苦,或者是,再也無法回到故鄉(xiāng)的恐懼。
從某種意義上說,將鄉(xiāng)愁定義為一種疾病,也符合基本事實。確實,鄉(xiāng)愁是一種帶有高貴感的懷鄉(xiāng)病。人在離開故鄉(xiāng)后,不由自主會懷戀故鄉(xiāng),因為故鄉(xiāng)不僅有親人,有熟悉的土地風(fēng)物,更重要的是,故鄉(xiāng)承載著自己最初的成長記憶,以現(xiàn)代西方哲學(xué)家烏納穆諾的說法,記憶是一個人最主要的精神資源,這是確定自己是否存在的最重要的載體,記憶失去了,也就失去了自己人生的價值,哪怕這種記憶是苦難的,但也具有不可與他人交換的無上價值。至于再也無法回到故鄉(xiāng)的恐懼,更是一種生命失去依靠以后的震蕩情緒。在交通閉塞、信息不暢的古典時代,離開祖祖輩輩生存的田園,無異于自我放逐,就像一種植物由此地移栽于彼地以后那種適應(yīng)新的水土的過程。而走出家園以后,何時能夠再回家園,永遠都是未知數(shù),也許,此一別就是永別:悠悠洛陽道,此會在何年?一朝離開故鄉(xiāng),千里萬里遠游,置身一個完全陌生的環(huán)境,山河懸隔,鄉(xiāng)音鄉(xiāng)風(fēng)迥異,陌生感、孤獨感、疏離感、無所歸屬感、懸空感等等情緒匯聚而成的恐懼感便會油然而生,人言落日是天涯,望極天涯不見家,身似飄蓬,心如孤月,想想那是一種什么樣的心理感受。
一種古老的情緒不僅會以強大的慣性延續(xù)下來,也會與時俱進,并且還會積淀為一種帶有學(xué)習(xí)和傳承功能的民族文化心理,凝結(jié)為一種民族文化共同體,看似無形,卻牢不可破。也許,正是有著這種民族文化共同體,幾千年來,中華民族雖歷經(jīng)劫難,卻散而復(fù)聚,聚必更強。固然,古今鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵和表現(xiàn)形式各有不同,但那種情懷卻是一脈相承的:看君已做無家客,猶是逢人說故鄉(xiāng)。文化心理上的認同感、歸屬感,才是文化力量的核心所在。
愿或不愿,幸或不幸,我們已然來到工業(yè)化或后工業(yè)化時代,身逢百年未有之大變局,延續(xù)幾千年的農(nóng)業(yè)社會業(yè)已轉(zhuǎn)型或解體,原有的鄉(xiāng)村社會已大踏步邁向現(xiàn)代社會,固有的鄉(xiāng)村社會構(gòu)架、鄉(xiāng)村道德、鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式以及方方面面,都在經(jīng)歷前所未有的挑戰(zhàn)和沖擊。每一個鄉(xiāng)村,哪怕是向來號稱偏遠的鄉(xiāng)村,也已全方位搭上了大時代的列車。鄉(xiāng)村道路的修建和普及,使得現(xiàn)代化的交通工具可以通達每一個鄉(xiāng)村的每家每戶,現(xiàn)代通信工具,又讓每一個鄉(xiāng)村的每個人與城鎮(zhèn)居民一樣,在同一時間同享外界信息,桃花源式的鄉(xiāng)村不復(fù)存在,遺世獨立的愿望只能成為一廂情愿。時代在變,鄉(xiāng)愁的底色也在變,脫貧攻堅的時代戰(zhàn)略,拉近了城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的財富距離,城鎮(zhèn)化的浪潮一浪高過一浪,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活方式和人文成分,已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。一面是城鎮(zhèn)化浪潮勢不可擋,一面是鄉(xiāng)村振興的鑼鼓重錘敲響,看起來這是相悖的方向,在實質(zhì)上卻是并行不悖的,既要城鎮(zhèn)化,也要鄉(xiāng)村振興,城鎮(zhèn)化為鄉(xiāng)村振興開拓了廣闊的空間,鄉(xiāng)村振興為城鎮(zhèn)化注入了源源不斷的動力,綠水青山就是金山銀山,發(fā)達的城鎮(zhèn)、美麗的鄉(xiāng)村,才是我們理想的家園。
《美麗鄉(xiāng)愁》中的各個篇章,聚焦點都在鄉(xiāng)村,涉及古村落文化的傳承保護、當下鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活以及人文狀況、新農(nóng)村的新風(fēng)貌等等,它們無不體現(xiàn)著編者和作者對鄉(xiāng)村命運的一種責(zé)任擔當和情感投入。但其情感重心,卻不是站在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的立場上,為變化了的鄉(xiāng)村奉獻漁舟晚唱,而是站在時代的前沿,為新時代的新鄉(xiāng)村勾畫新的藍圖。其中,有對歷史記憶的追溯,有對當下景象的留存,有對鄉(xiāng)村未來風(fēng)貌的暢想與期待,而百人一心,百篇一理,所有鄉(xiāng)村最終都會有一個共同的名字:社會主義美麗新農(nóng)村。
(馬步升系甘肅省社會科學(xué)院文化研究所所長)
(責(zé)任編輯:陳婉清)