一九六四年的逃離

一

三爹去過我們農(nóng)村老家兩次半。第一次，是和三媽一起去看我爹攢下的蓋房子材料。第二次，是和我丹東大舅去販賣法國蝸牛。那半次，他沒出站臺(tái)，把堂弟小龍扔給我和我爹，轉(zhuǎn)身就上了另一趟火車去抓三媽。

三爹第一次去我們農(nóng)村老家時(shí)，剛剛二十出頭，還沒和三媽結(jié)婚，當(dāng)然也沒動(dòng)過讓我給他當(dāng)兒子的念頭，我還像我哥一樣叫他三叔。三叔是我爹那一輩里最小的男孩，按我們老家的習(xí)慣，本來應(yīng)該叫老叔。因?yàn)樵谒旅孢€有過一個(gè)小子，生下半年就死了，我奶說叫老叔會(huì)讓她想起那個(gè)早歿的孩子，心里就會(huì)難受，所以就叫三叔。

那是上世紀(jì)七十年代中期，我爹剛當(dāng)上白廟子大隊(duì)的黨支部書記。鞍山還是全國聞名的鋼都。早晨站在和平橋、立山橋洞、五一路橋洞，都能看到浩浩蕩蕩的自行車隊(duì)伍，像洪水一樣從馬路上奔涌而來，進(jìn)入鞍鋼廠門。三叔在鞍鋼下屬的第六建筑公司當(dāng)工人，生得黃白鏡子，刀條臉，細(xì)腰寬背，一攥拳頭，胳膊上肌肉疙瘩像鐵一樣硬。一把瓦刀使得出神入化，自己拿一面墻，兩個(gè)叨灰小工供不上他，砌出的墻棱角分明，灰縫子干凈筆直，像拿尺逼著畫出來的一樣。連續(xù)三年全市建筑行業(yè)大比武，三叔都是狀元。論手把技術(shù)，人人都豎大拇指。領(lǐng)導(dǎo)很看重三叔，給他發(fā)的工作服都是四個(gè)兜的干部服，想讓他從班長干起，擔(dān)當(dāng)更重要的職務(wù)。我爺整天穿著四個(gè)兜，在太平工人新村里四處走動(dòng)，揚(yáng)言他家老三就要當(dāng)干部了?？上搴么蚣埽靸深^惹是生非。每月的工資，除了抽煙喝酒，剛夠給人家賠醫(yī)藥費(fèi)的。每天早晨他出門上班時(shí)，我奶都會(huì)叮囑，老三，你也老大不小了，該讓媽省省心了。三叔也真想改，可沒過幾天手又癢了，兩句話說不到一塊，就又?jǐn)]起了袖子。用三叔自己的話說，本事大的人，脾氣都大。

三叔和三嬸來的那天，三叔穿著一身綠軍裝，斜背著一只草綠色的軍用挎包，戴一頂綠軍帽。那正是那個(gè)時(shí)代年輕人最時(shí)髦的行頭，尤其軍帽更是緊俏，以至于當(dāng)時(shí)社會(huì)上搶軍帽蔚然成風(fēng)。三叔走到街門口突然停下腳步，把我和我哥閃得一趔趄。我和我哥搖晃著他的手，問他為啥不走了。三叔沒搭理我倆，邊瞇縫著眼睛打量我家的房子，邊跺跺腳，鞋面上騰起兩團(tuán)黃煙，又抹一把臉，抓了一巴掌灰塵。三叔齜著牙對三嬸說，他們這里的道，真不是人走的。我家的房子是一座起脊草房，里外兩間，里間睡覺，外間燒火做飯。房上苫的草已經(jīng)發(fā)黑了，墻皮也脫落了，一塊塊禿得像牛皮癬。我心里為我家的房子感到難堪。三嬸笑著瞄了我爹一眼，沒接三叔的話茬兒。她穿著一件淡藍(lán)色連衣裙，扎了一只馬尾辮。那時(shí)候她還不是三嬸，而是三叔的女朋友。

三叔皺著眉頭問我爹，哥，你們一家四口，就住這房子里嗎？

我爹正拿手揉眼睛。在三臺(tái)子火車站外面，剛接到三叔和他女朋友，一股旋風(fēng)卷起爐灰渣子拍在我爹臉上，他從三臺(tái)子揉到老邊，從老邊揉到高家窩棚，一直揉到我們安家窩棚，已經(jīng)揉了八里地，眼睛紅腫得像一只銅鈴鐺。他和三叔并排站著，一只眼閉，一只眼睜，痛苦不堪地說，房子是不太好，所以才張羅要蓋新房子。

有三叔當(dāng)對照，我發(fā)現(xiàn)我爹的臉又黑又紅，額頭和腮幫生滿了褶子。他比三叔矮一頭，穿一條趟絨褲子，藍(lán)上衣前胸后背各有一道汗?jié)n，像括弧似的遙相呼應(yīng)。他本來比三叔大五歲，但看上去大十五歲也不止。我臉上直發(fā)燒，為我爹難為情。我媽頭上沾著片白菜葉子，一手提豬食桶，一手拎葫蘆瓢，栽楞著膀子從院里走出來，老三，在街門口站著干啥玩意？麻溜兒進(jìn)屋，嫂子喂完豬就給你們做飯吃。有三叔的女朋友當(dāng)對照，我媽的臉也又黑又紅，她本來比人家小一歲，但看上去得大七八歲，我心里又是一陣難為情。

我爹閉目合眼喊我媽，你先給我翻翻眼皮，迷得我死的心都有了。

兩頭豬聽到我媽的聲音，從秫秸搭的棚子底下撒歡兒跑出來，踩得一片爛泥響，扒著柳木做的圈門子豎起身子，發(fā)出一串焦急的哼哼聲。我媽顯然覺得豬的肚子比我爹的眼睛更重要，徑直走到豬圈前面，用力把桶提起來，把豬食倒進(jìn)槽子里。我家的豬一黑一白，誰都不懂文明禮貌，我媽總愛罵它們是餓死鬼托生的。兩頭豬拿腦袋拱對方，急不可耐地吞咽起來。每次看它們吃食的貪婪勁，我都擔(dān)心這倆家伙會(huì)連槽子一起吞進(jìn)肚子里。

三叔的眉頭從大門口一直皺到屋門口，屋子里光線昏暗，從外屋進(jìn)里屋時(shí)他絆上了巴掌高的木門檻子，險(xiǎn)些摔個(gè)前趴兒。我和我哥顧不上笑，眼睛盯著他的挎包，偷偷咽口水。三叔的女朋友把挎包接過去，站在屋地上，往炕上掏東西。先掏出一包古巴奶糖、一袋餅干，隨后掏出一網(wǎng)兜蘋果，最后又掏出兩只縫著紅五星的灰色八角帽。我和我哥把帽子戴在頭上，抓一把糖揣進(jìn)左褲兜，抓一把餅干揣進(jìn)右褲兜，又各拿一只蘋果往嘴里塞。三叔的女朋友想要攔阻，咋不洗就吃呢？我們倆像泥鰍似的一扭身子，躲開她的手，跑到屋門口，把蘋果咬得喀喀響。

三叔嘆口氣，對他女朋友說，這倆孩子，連蘋果都沒吃過嗎？

我和我哥把嘴里的蘋果咽下去，嚴(yán)肅地告訴他，不要小瞧人，不但我們倆，連我家的豬都吃過蘋果。半年前的一天晚上，一個(gè)從縣里開會(huì)回來的大隊(duì)干部到我家傳達(dá)會(huì)議精神，進(jìn)門前把裝蘋果的皮包放在了豬圈墻上，結(jié)果皮包被豬拱翻了。第二天早晨，我媽從爛泥里扒出幾只被豬啃過的蘋果，用水洗一洗，拿刀削一削，分給我和我哥吃了。

三叔聽了我倆的話，又嘆口氣說：哥，你自己來農(nóng)村不要緊，讓他們也跟著你受苦。

我爹沒聽到三叔的話，他和我媽正面對面站在院子里翻眼皮。

我爹抬手把我媽頭上的菜葉摘下來，小聲說，去后園子割把韭菜炒雞蛋，再炸個(gè)油酥豆。

我爹的眼皮已經(jīng)翻開了，看上去就像一只沒長毛的耗崽子。

我媽湊上去，踮起腳，使舌頭尖舔一下，又沖著眼皮吹口氣問，做啥飯呢？

我爹說，高粱米水飯，吃著煞口，還經(jīng)餓。抽煙有啥好處呢？你舌頭上一股煙味，直辣眼睛。

我媽說，告訴你多少遍了，我媽死得早，想她心里難受，才學(xué)會(huì)了抽煙。

這是我媽的說法，我去長春上中專時(shí)，她又說是想我想得難受才抽煙。實(shí)際上，村子里的女人都抽煙，東北十大怪第二怪就是“大姑娘叼煙袋”，那年頭，抽煙對東北女人來講稀松平常，根本不算啥惡習(xí)。

我爹不停眨眼睛，翻上去的眼皮仍然不掉下來，我媽抬手幫他抹一把說，那還不如烀茄子土豆，一鍋出，吃著還對路子。我爹揉了兩下眼睛，目光越過秫秸障子往遠(yuǎn)處看，確認(rèn)自己的視力已經(jīng)恢復(fù)正常，那也行，雞蛋韭菜也炒，老三第一次上門，咋也得有個(gè)硬菜，再說，還有他女朋友呢！我媽說，那個(gè)女的，是你同學(xué)？我爹說，五年級時(shí)在一個(gè)班待過大半年，都快把她忘了。我媽說，她肯定沒忘了你，瞅你的眼神狼哇嘀。我爹說，該做飯了，他們大早晨出來的，肯定餓了。

我不想抱柴禾，一擰身子跑回屋。

三叔正從桌子上把我爹的學(xué)習(xí)筆記拿起來，翻得嘩嘩響，又往手心上拍著說，你爹一個(gè)臉朝黃土背朝天的老農(nóng)民，又不接見外賓，學(xué)這東西有啥用呢？再說了，學(xué)啥語不好，干嘛非要學(xué)日語呢？我最恨的就是小日本兒。我爹和三叔是兩個(gè)極端。一個(gè)酷愛學(xué)習(xí)，一個(gè)看到有字的東西就腦袋疼。我爹在鄉(xiāng)下把高中的課程學(xué)完了，又跟著中央人民廣播電臺(tái)學(xué)日語，筆記本上寫滿了奇形怪狀的片假名。四十二歲那年，他又參加農(nóng)藝師考試，全新民縣排第二。四十五歲那年，他考入沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年，成了名副其實(shí)的大學(xué)生。七十歲后，還思維敏捷，每天演練奧數(shù)題。三叔是個(gè)非常討厭讀書的人，課本發(fā)下來沒幾天，就不知被他扔到哪去了。用我爺?shù)脑捳f，老三就是個(gè)無知的粗人。但三叔手巧，一塊木頭用刀削幾下，就變成一把手槍。幾張紙隨便疊一疊，就弄出一頂帽子。一輛自行車鼓搗鼓搗，就變成了摩托車。

我把炕上的煙笸籮推給三叔和他女朋友，讓他們卷袋煙，解解乏。三叔和他女朋友都不卷煙，低著頭看煙笸籮。煙笸籮是用舊報(bào)紙和《新農(nóng)村》雜志糊成的，某外國領(lǐng)導(dǎo)人慈祥的笑臉和一架碧綠的黃瓜挨在一起，里面裝的青煙葉子，很粗，夾雜著煙梗子。三叔又嘆口氣，你爹平時(shí)就抽這煙嗎？我糾正他，我爹從來不抽煙，煙是我媽抽的。她說這煙有勁，抽著過癮。三叔從口袋里掏出一包煙，彈出一支叼在嘴上，但沒有點(diǎn)火，若有所思地說，你媽也跟你爹受苦了。

我正和我哥周旋，沒顧上回答三叔。我嘴快，分到手的餅干轉(zhuǎn)眼就都吃沒了，我哥還剩半兜子，故意在我眼皮底下一點(diǎn)點(diǎn)嚼，又往我嘴邊遞，我一咬，他就把手縮回去。開始我沒意識到，聽到我哥嘴里發(fā)出喊狗的聲音，才知道被戲弄了，頓時(shí)心頭火起，沖過去，在我哥腰眼搗了一拳頭。

三叔上來一腳，把我從門里兜到門外。我充滿了求知的渴望研究半天，到底也沒整明白，是咋飛躍過那塊巴掌高的木門檻子的。我媽正在外屋鍋灶前做飯，全程見證了這個(gè)奇跡，把手里的水舀子“咣當(dāng)”一聲摔在鍋臺(tái)上。鋁制的水舀子在鍋臺(tái)上打了兩個(gè)滾兒，摔到地上，磕出好幾個(gè)坑，想不明白自己究竟招誰惹誰了，憤怒地又在地上跳了幾下。第二天晚上，我們一家四口在倉子前面搓苞米時(shí)，我媽對這事還耿耿于懷，黑著臉對我爹說，孩子再不聽話，也輪不到老三教訓(xùn)。我爹說，他不尊重他哥，老三才給他一腳。我媽說，俗話說，打狗還看主人呢，我看他是看不起咱農(nóng)村人，所以才敢動(dòng)手打咱孩子。我爹說，你這就想歪了，老三是個(gè)直性子，沒有那么多彎彎繞子。我插話說，再說了，我也不是狗。

抱柴禾的活兒到底沒躲過去，我哥抱的燒完了，飯鍋還欠點(diǎn)火候，我媽喊我再去抱。我走到外屋門口時(shí)，看見我媽正彎腰從壇子里往出掏雞蛋。柴禾垛在大南邊，緊挨著前趟街老于家的后障子。我抱了柴禾回來，見我媽還在壇子前面站著，一只手握著一只雞蛋，不知在想啥。韭菜已經(jīng)割回來了，外屋地一股清香味。我用腳把秫秸撅折，塞進(jìn)灶坑里，回頭看我媽還那么站著，就開口問，媽，你在那尋思啥呢？我媽說，我尋思，這兩只雞蛋要是不吃，到秋天晚兒就能變成兩只小雞，小雞長成大雞，開襠下了蛋，再到秋天晚兒又能變成小雞……再說了，他剛才還踢了你一腳……吃飯時(shí)，桌子上除了土豆、茄子，蔥葉子蘸大醬，還有一盤韭菜。

我轉(zhuǎn)眼把挨踢的事忘在了腦后，吃完晌午飯，就拉著三叔去街門口，一只手里握玻璃球，另一只手里攥一摞啪嘰，一齊伸到三叔面前，問他想玩哪個(gè)。三叔啥也不想玩，抬手摸了摸我腦袋頂說，你媽長得可真黑啊，掉到這地上沒準(zhǔn)都找不著吧！她是一直這么黑，還是跟你爹結(jié)婚后變黑的呢？我使勁想了想，搖搖頭說，我也不知道，他們倆結(jié)婚之前，我沒見過我媽。三叔說，要不是和這個(gè)黑女人結(jié)婚，你爹早就回城了。我說，我爹要不是和這個(gè)黑女人結(jié)婚，就沒有我和我哥了。三叔說，你腦袋瓜兒還挺機(jī)靈的呢！你把兩只手互相搓，越快越好。我照著三叔的話去做，直到兩只手心熱得像燒了一團(tuán)火。三叔說，好了，你聞聞手上是啥味？我聞了聞，有一股雞屎味，你搓是啥味？三叔呵呵笑，也是雞屎味。這個(gè)堡子里，你最喜歡哪個(gè)女孩兒？我說，我稀罕鳳玲子，她學(xué)習(xí)好，長得帶勁，一笑倆酒窩。三叔說，你看看，我?guī)淼倪@個(gè)女的長得咋樣？我說，帶勁。三叔說，給你當(dāng)三嬸，怎么樣？我琢磨了一會(huì)三嬸是誰，最后想明白了，就是三叔的媳婦。我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭說，那敢情好了。三叔說，她正追求我呢，想要給我當(dāng)媳婦，我還沒想好要不要她。我說，你要她吧！三叔說，那就聽你的。

三叔說，我教給你一套流行嗑兒，試試你的腦袋瓜是真好使還是假好使。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里憋了一股勁，村里人都夸我聰明，當(dāng)然也不能讓三叔瞧不起。事實(shí)證明，我的腦瓜很好使，三叔只說了兩遍，我就把那套嗑背熟了。三叔沖我伸出大拇指，知道山炮是啥嗎？就是你們這些屯老農(nóng)，又捅捅我說，給你爹背一遍。我扭過頭，看見我爹正背著手從院子里走出來，自從當(dāng)上書記后，他走路就喜歡背著手，有時(shí)候撒尿也背手。我深吸一口氣，等我爹走到面前，用清脆的聲音念出了那套嗑：

山炮進(jìn)城，腰扎麻繩。滿嘴蔥味，小臉通紅。頭戴氈帽，身穿趟絨。先進(jìn)飯館，再逛聯(lián)營?？磮鲭娪埃恢睹?。喝瓶汽水，不知退瓶?？磮銮蛸?，不知輸贏。買根冰棍，嗦啰溜平。丟一分錢，跑遍全城。打一巴掌，不知哪疼。找不著廁所，旮旯也行。

我本以為我爹會(huì)夸我，沒承想，他皺著眉頭使勁看我一眼，警告我以后再不許說這套嗑。隨后，帶著三叔往西走，西邊靠豬圈墻兩棵楊樹之間堆著石頭和磚頭。那些東西已經(jīng)準(zhǔn)備幾年了，落滿了鳥屎，變成了村子里的笑話。他們不敢當(dāng)面嘲笑我爹，不時(shí)在路上攔住我和我哥嬉皮笑臉地問，你家的三間大瓦房，啥時(shí)候能蓋起來呢？我老老實(shí)實(shí)地說不知道。我哥已經(jīng)懂事了，感覺到了對方語氣里的嘲弄，翻著白眼說，你管不著。對方還是不依不饒，是不是你哥倆打算拿它娶媳婦？這下子我翻臉了，沖著那人吐口唾沫罵，放驢屁。

三叔把那些磚頭瓦塊看一遍，沒提房子的事，說起了別的。哥，陳明寶、張靜斌他們，都張羅往回辦呢，你真打算在農(nóng)村待一輩子？

我爹說，這事你不用管，我讓你來是看材料的，你就告訴我，要是讓你干瓦工活，蓋三間房子，東西夠不夠用？

三叔撇著嘴說，哥，不是夠不夠用的問題，而是能不能用的問題，依我看，你這些破爛，根本就蓋不了房子。

我爹問他為啥。

三叔說，這些材料不合格，用行話說，都是殘次品，要是用在工地上，就是自己給自己丟手藝。

我爹說，老三，房子只要結(jié)實(shí)抗住就行了，用不著美觀好看。

三叔說，咱倆打個(gè)賭，你要是能用這堆破爛蓋成房子，我就一口一口，把房子吃下去。

下午，我媽也跟著一起去了火車站。我爹我媽本打算留他們住一宿，三叔看一眼黑乎乎的炕席，皺起眉頭說，這哪是人住的地方？執(zhí)意要連夜返回鞍山。我媽一直和三叔的女朋友走在后面，我聽到三叔的女朋友問我媽，喜歡不喜歡讀書看電影。我媽說，我更喜歡聽他給我讀書講電影。三叔的女朋友停下腳，用我媽的話說，狼哇嘀看了她一眼說，你可真幸福??！

二

從我們農(nóng)村老家走后第二年秋天，三叔結(jié)了婚。

三叔結(jié)婚的半年前，鞍鋼又蓋了新樓房，我爺爺一家從太平工人新村搬出來，住進(jìn)了深溝寺一棟兩室樓房里。我爺爺、奶奶和我老姑住大一點(diǎn)的西屋，三叔結(jié)婚時(shí)把小東屋收拾一下，當(dāng)成了新房。新房走進(jìn)去滿眼都是紅色。床上蒙著大紅色的床罩，兩條紅色拉花從棚頂?shù)乃膫€(gè)角上垂下來，在枝形吊燈下面組成一個(gè)“十”字，“十”字下面并排掛著兩朵大紅花。墻上的鏡面上貼著紅紙鉸成的雙喜字。去接新娘的是一支二十多輛車組成的自行車隊(duì)，都是清一色的上海永久牌。我三叔騎在最前面，三嬸坐在貨架上，胳膊摟著三叔的腰，把臉貼在他后背上。那時(shí)候還不時(shí)興去飯店，婚禮就是在家里舉行的。六建的領(lǐng)導(dǎo)也來家講了話，親手把一朵大紅花別到了三叔胸口上。三嬸臉紅撲撲的，腆起胸脯等領(lǐng)導(dǎo)別花，三叔把花搶過去，自己給她別上了。我爺爺很激動(dòng)，一直和領(lǐng)導(dǎo)說話，拜托人家嚴(yán)格要求自己的三兒子，讓他能夠繼續(xù)進(jìn)步，還拉著領(lǐng)導(dǎo)的手不肯放開。領(lǐng)導(dǎo)看著滿桌子菜干著急，眼見得一只扣肘子被我哥吃掉了一半，只得勉強(qiáng)答應(yīng)了我爺爺?shù)囊蟆?/p>

三叔結(jié)婚那天，我有生以來第一次喝醉了酒。這不怪我，要怪就怪我爹和酒。從家里出門前，我爹對我和我哥說，爹工作忙，去不上鞍山了，你們倆替爹多吃點(diǎn)多喝點(diǎn)吧。上飯桌之前，我哥問我，老二，你想替爹吃，還是替爹喝？我說，我要是喝，還能吃嗎？當(dāng)然能了，你吃自己那份，誰能攔得住你？那我替爹喝。我哥似乎正等著這句話，一上桌就瞄準(zhǔn)了那盤扣肘子。我喝的是果子酒，那東西酸酸甜甜的，我把它當(dāng)成了汽水喝，沒承想就醉倒在三叔和三嬸的婚床上。我感覺有人摸我腦門，好像還聽到有人說，長得真像你爹，醒過來后見三嬸正坐在身邊。我迷迷糊糊把廚房當(dāng)成了廁所，進(jìn)去就掏出小雞子，把尿撒進(jìn)了洗菜盆里。我媽臉上掛不住，彎腰脫鞋，笑著喊我過去，說要給我個(gè)好玩意兒。我險(xiǎn)些就上了當(dāng)，幸虧我奶識破了我媽的花招，大義凜然地?fù)踉诹宋液托鬃又虚g。我奶端著那只洗菜盆說，你們都不懂，童子尿是稀罕物，求都求不到呢！拿它煮雞蛋，治脹肚腦袋疼。我不知道那些稀罕物最后哪去了，但從那以后，每次我爹犯腦袋疼的病，我就在心里合計(jì)撒泡尿給他煮雞蛋吃，但從來沒敢說出來過。我一直怕我爹。我爹的腦袋疼病也一直沒有好。

三叔結(jié)婚當(dāng)天晚上，別的客人都走了，只有一個(gè)滿腦袋黃毛的朋友留了下來。他們倆在廚房支了個(gè)小桌子，接茬兒繼續(xù)喝。我夜里去廁所撒尿時(shí)，聽到他們正在談?wù)撌欣锔鱾€(gè)時(shí)期的狠角色。

兩個(gè)人掰著手指頭，如數(shù)家珍，臭簍子、杜瘸子、管全子……

黃毛說，臭簍子和我住街坊，從小就打架不要命，念的也是三冶子弟小學(xué)，畢業(yè)前三天，使刺攮子把班主任給扎了。從少管所出來，在鐵北那片兒就有了一號……

我從廁所出來，褲子還沒系好，就被三叔一把薅過去。二侄子，這是我最好的朋友，全六建我們倆最對脾氣。你陪他喝一杯。我不想喝，我爹說過人這輩子兩樣?xùn)|西不能沾，一是酒，二是賭。三叔“哧”一聲，你爹一個(gè)屯老農(nóng)，懂啥玩意，李太白斗酒詩百篇，關(guān)云長溫酒斬華雄，英雄好漢都離不開酒。再說，你不是已經(jīng)喝酒了嗎？我辯解說果酒不算酒。三叔不由分說，倒了盅酒，就往下灌。我一撥楞腦袋，弄灑一半，另一半進(jìn)了嘴里，從嗓子眼往下，火似的燒了一條子，硬硬地就像捅下去一塊劈柴絆子。我難受得直淌眼淚，三叔哈哈笑，扔下我接茬兒和黃毛嘮嗑。管全子叫張廣全，這幾個(gè)人里，頂數(shù)他最能打，為人也最仗義，我最佩服的就是他。他和一個(gè)老太太學(xué)過三十六路扁擔(dān)功，每次打架都沖在最前面，手底下的兄弟要是挨欺侮，他第一個(gè)不答應(yīng)，豁出命替兄弟出頭。

黃毛說，杜瘸子手最黑，臉上笑著往你身邊靠，瞅冷子就下家伙，人倒了，他還笑著呢。

酒從喉嚨擴(kuò)散開，流進(jìn)血液里，我渾身熱得像火燒，歪在客廳的沙發(fā)上睡了過去。半夜渴得醒過來找水，迷迷糊糊看見三叔和他那個(gè)黃毛朋友還在那喝呢。三嬸從新房里探出頭向他們看，似乎在想下一步該怎么做。她終于想清楚了，把腰扭成S型，走到三叔面前，輕聲輕語說，時(shí)候不早了，咱是不是得休息了？人家黃毛也該回家睡覺了。三叔不吱聲，端起杯子和黃毛碰。

三嬸技校畢業(yè)，在建筑設(shè)計(jì)院畫圖紙，好多干部子弟追求都沒干，偏偏相中了三叔。我媽私下里問過她，老三哪疙瘩招人稀罕？三嬸說，技術(shù)好，人仗義，長得又帥，誰不喜歡呢？我媽咽口唾沫，又別有用心地問，他比你小四歲，你不怕將來變心？三嬸笑笑，我真心待他好，相信也能換來他的真心。她說這話的時(shí)候，怕是連自己都不會(huì)想到，幾年后會(huì)和一個(gè)供銷科長有一腿，一起跑到南方去吧！那次南方之行，也正式開啟了她私奔的旅程，直到我三叔去世前，她先后和五個(gè)男人跑過路。在三叔的葬禮上，我老姑總結(jié)說，那娘們兒其實(shí)一點(diǎn)都不傻，工人地位高時(shí)嫁給三哥，跑供銷的吃香跟黃科長，干個(gè)體的時(shí)興靠上張經(jīng)理，當(dāng)官的得勢找羅副局長……現(xiàn)在是開網(wǎng)店的老陳……每次她瞄上的都是社會(huì)上最吃香的人。我二叔家的兒子正在大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)專業(yè)，在旁邊插話，老姑，你的意思是說，三嬸的私奔史，就是中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展史？我老姑說，啥史我不懂，但我知道，夫妻一場，連送都不來送一程，實(shí)在太沒良心了，要不是因?yàn)樗?，你三叔也不可能喝大酒，不那么喝酒，也不可能死得這么慘。

三叔和三嬸結(jié)婚時(shí)，當(dāng)然也不會(huì)想到，三叔得的一種病會(huì)導(dǎo)致三嬸無法懷孕。他們的兒子小龍直到八年后才姍姍來到人世。而我這個(gè)二侄子，險(xiǎn)些成了他們的養(yǎng)子。不過，在結(jié)婚時(shí)，三嬸對三叔還是畢恭畢敬的，說話都不敢大聲。

三嬸又問一遍，黃毛揚(yáng)脖把酒干掉，手用力一揮，消停睡你的得了，老爺們喝酒，老娘們兒少跟著摻和，再磨嘰，老子扒你褲子。三叔嘿嘿笑，三嬸也嘿嘿笑，轉(zhuǎn)身回了新房。

黃毛拍著三叔肩膀說，咱哥倆現(xiàn)在能不能先說好？啥時(shí)候我支個(gè)場子，咱一起干，有酒一起喝，有肉一起吃，掙錢一起花。

三叔說，咋不能呢？君子一言，駟馬難追。

兩個(gè)人把手握在一起，兩條胳膊上都是一棱一棱的肌肉疙瘩。

十幾年后，我在鞍山搞地籍測量時(shí)，三叔從六建下了崗。提前幾年下海的黃毛果然開了間咖啡廳。三叔也真的過去和他一起干了，但他只是幫黃毛看場子，通俗地講，就是當(dāng)打手。每天酒肉倒是不斷，但只拿固定工資，咖啡廳掙到的錢都是人家黃毛的。那間咖啡廳位于鐵道北，過鐵路橋沒多遠(yuǎn)，在水泥陡坎上面，一架長臺(tái)階攀上去，挺不起眼的一塊招牌上寫著“夢緣”兩個(gè)字，位置很隱蔽。三媽帶我妻子去過一次那里，就再不敢去第二次，她說那里沒有人正經(jīng)喝咖啡，男人看女人，眼神都帶著鉤子。咖啡廳不行了，黃毛又開洗頭房、洗腳房，洗頭洗腳不行了，他又改開茶館。三叔也一直跟他一起干，都是幫著看場子。后來有一天晚上，黃毛被人用棒子打死在一輛出租車?yán)?。三叔也失去了工作。他倒騰過君子蘭，在市場上擺攤賣過羹匙，還和我丹東大舅一起去我們老家農(nóng)村販賣過法國蝸牛。后來攢了點(diǎn)錢，在深溝寺前面的光明路上開了家干洗店。

當(dāng)年，我們參加完三叔和三嬸的婚禮回到家里時(shí)，我爹的模樣讓人大吃一驚，他頭發(fā)蓬亂，臉色蠟黃，就像剛得了一場大病。我媽顯然嚇壞了，像一只護(hù)崽子的老母雞似的扎撒著兩只膀子走過去，問我爹咋的了？我爹笑著搖搖頭說，沒咋的，大隊(duì)事情多，自己一個(gè)人懶得做飯，喝了兩天苞米面糊糊。我媽伸手摸摸他腦門，這才放下心。我哥說，爹啊，我替你吃了扣肘子。我爹點(diǎn)點(diǎn)頭，夸我哥是好樣的。我說，爹，我替你喝醉了。我爹皺皺眉頭，以后少喝酒，那東西沒好處。

三

我爹把堆在炕梢的葫蘆條、干豆角、小米子、咸菜疙瘩一樣樣放進(jìn)旅行包里，對我媽說，時(shí)間不早了，還有八里路要走，該出門了，催她去抓公雞。這是我爹第三次催我媽，連我家的雞都聽懂了，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誰也不敢往房子跟前湊。前兩次我媽都說忙著給我找衣服，坐在炕沿上不動(dòng)窩。這次再躲不過，只得站起身往外屋走，嘴里嘟囔著，這是哪家的王法啊，白送個(gè)兒子不算，還搭進(jìn)去一只公雞？

我爹賠著笑臉說，好幾年沒回去過年了，咋也不能空著兩只手。再說了，你這個(gè)當(dāng)兒媳婦的和我這個(gè)當(dāng)兒子的身份還不太一樣，多拿點(diǎn)東西，臉上也有光，顯得你賢惠明事理。

我媽撇撇嘴，我倒是賢惠明事理了，打鳴的公雞沒了。

我哥背起木工箱子，和我媽一起往外屋走，邁過門檻子時(shí)回過頭，沖我擠擠眼睛，老二，好好給三叔當(dāng)兒子，娶城里媳婦時(shí)，哥去給你打立柜。他初中畢業(yè)，沒考上高中，在我爹的安排下開始和村子里的劉木匠學(xué)手藝。村子里還有個(gè)陶木匠，是有名的細(xì)木匠，方圓百里都數(shù)得著，打出的箱子、立柜、沙發(fā)，都丁是丁，卯是卯，嚴(yán)絲合縫，連根豬鬃都探不進(jìn)去。劉木匠是粗木匠，打不了家具，只能蓋房子。我哥開始有點(diǎn)瞧不起他，私下里和我說了好幾次，想跟著陶木匠學(xué)真正的手藝。我爹有自己的打算，我爺是油漆匠，三叔是瓦匠，只要我哥學(xué)成粗木匠，不用找人，房子就能蓋起來了。我哥天天屁顛屁顛地往劉木匠家跑，學(xué)了兩個(gè)多月，最拿手的活計(jì)是用錛子刨木頭上的疤瘌癤子，打出的唯一東西是一只相當(dāng)難看的小板凳。我問他還想不想學(xué)細(xì)木匠？他搖搖頭說不想了，劉木匠手藝不行，可劉老丫頭長得帶勁。后來，劉老丫頭成了我嫂子。劉木匠在婚禮當(dāng)天喝醉了，逢人就說，自己做了筆虧本買賣，練了三十五年的手藝，養(yǎng)了二十二年的閨女，都白白送給了老安家。事實(shí)上，我哥后來拉起了建筑隊(duì)，成了包工頭，劉老丫頭和劉木匠沒少跟著沾光。

我坐在我哥打的那只小板凳上，不知道是該高興還是該生氣，這兩樣似乎都說得通。小板凳不僅難看，還高低不平，四條腿晃蕩，凳子面硌屁股。我從板凳上站起身，很生氣。我沉下臉，氣呼呼地對我爹說，爹，我不想給三叔當(dāng)兒子。

我爹看看我，你以為當(dāng)兒子是吃虧的事嗎？你學(xué)習(xí)不用功，好耍小聰明，成績連鳳玲都比不過，我和你媽是為了你的未來著想，才同意這事的。

我不明白為什么要和鳳玲比，但知道可以和我哥比，那咋不讓我哥去當(dāng)兒子呢？他學(xué)習(xí)比我還差，連高中都沒考上，走投無路才當(dāng)了木匠。

我爹說，本來是想讓你哥去的，他是老大，有這樣的好事，理應(yīng)優(yōu)先。是你三叔相中了你，說你長得好看，嘴甜會(huì)說話。再則說，你三嬸也喜歡你，有你在身邊，她的心就能安穩(wěn)下來，不會(huì)總覺著沒著沒落的。

我爹說得我心里美滋滋的，已經(jīng)開始后悔，剛才應(yīng)該高興才對。我恍惚聽我爹和我媽說過。三嬸和一個(gè)什么科長跑到南方去了，剛剛被三叔抓回來。

我爹又說，另外，你也不是單純?nèi)ソo三叔去當(dāng)兒子的。

那還當(dāng)啥？

你還是咱家的希望，是咱家的先鋒官。你還有個(gè)更大的任務(wù)，有朝一日，把我和你媽還有你哥也接回城里，到那時(shí)候，咱們一家四口就能在城里團(tuán)圓了。

我爹說得相當(dāng)鄭重，讓我不自覺地想起了電影里演的上級首長，拍著小鬼的肩膀布置任務(wù)。我的心里頓時(shí)升起一股豪邁感，腦海里浮現(xiàn)出里應(yīng)外合攻克敵人堡壘的情景。

我是不是有點(diǎn)像地下黨？

差不多。你要是干得好，咱家就徹底解放了。

我仔細(xì)想了半天又說，爹，我把你和我媽接回城，不接我哥行嗎？

為啥呢？

我哥他學(xué)木匠，城里用不上。

我沒說實(shí)話，不帶我哥，是因?yàn)槟顷囎铀o我起了個(gè)“繭蛹子”的綽號，整天叫來叫去的，弄得全村的孩子都跟著一起叫。我警告他不許叫“繭蛹子”，他又喊我“東倒西歪”。那是一種形似繭蛹的昆蟲，平時(shí)生活在泥土里，挖出來后，腦袋就左右搖個(gè)不停。

城里也要打家具，同樣需要木匠。

我哥他學(xué)的是粗木匠，不會(huì)打家具，只會(huì)蓋房子。

城里也要蓋房子。

我給三叔當(dāng)兒子后，住在哪里呢？

當(dāng)然住在城里了，和你三叔、三嬸住一間屋，你三嬸給你做飯吃，給你買衣服穿。

一想到每天都能和三嬸在一起，吃到她做的飯，我的心里忽然有些激動(dòng)。我媽和三嬸雖然都是女人，又是妯娌倆，但卻是兩種不同的人。即便是我這樣的孩子，也能感覺出她們的差別。我媽是直性子，風(fēng)風(fēng)火火，心里有啥就說啥，要強(qiáng)狠活，用她自己的話說，寧讓身受苦，不讓臉受熱。三嬸則顯得很文靜，同在一間屋子里，你有時(shí)候甚至?xí)浰拇嬖?。偶爾，她悠悠說出的一句話，卻總讓你感覺很神奇。有一次，我和她走在街上時(shí)鞋里進(jìn)了沙子，停下腳步打算倒出去。三嬸笑吟吟地說，你要是不倒，它就能長成珍珠了。還有一次，吃飯時(shí)我掉了一粒豆，找了半天沒找到。三嬸同樣笑吟吟地說，不用找了，等它長成豆苗時(shí)，就能找到了。我從未想過，自己的鞋不是蚌，熟豆子不可能發(fā)芽，反而暗暗期待著我媽能像三嬸那樣說話。另外，我媽只會(huì)做大燉菜，白菜燉土豆、酸菜燉粉條、蘿卜燉豆腐，三嬸卻擅長做炒菜，剛一出鍋，香氣就飄進(jìn)屋子里。

往后不用再撿我哥的狗剩了？

誰的剩都不用撿了。你哥穿剩的衣服不是狗剩。

那我還是你和我媽的兒子嗎？

當(dāng)然是了，我們倆生的你，這個(gè)血緣關(guān)系，到啥時(shí)候都不會(huì)改變。

我媽把公雞抓回了屋，兩只翅膀互相一別，放在外屋東北角。那只雞我很熟悉，用學(xué)校老師夸學(xué)生的話說，是一只聰明上進(jìn)有禮貌的好公雞。模樣長得也漂亮，金紅色的羽毛，通紅的冠子，兩條尾羽像兩桿護(hù)背旗垂在后面。它喜歡單腿站在墻頭上，一動(dòng)不動(dòng)地凝視遠(yuǎn)方。每次喂食都跑在母雞后面不爭不搶，從土里刨出蟲子，就咯咯地喊母雞，趁母雞來吃時(shí)，跳到人家背上。

我爹把旅行包提起來，試了試輕重，囑咐我?guī)臀覌尨畎咽?，轉(zhuǎn)頭又對我媽說，火車不等人，差不多該出門了。我媽沒搭理他，抓了一把苞米粒，扔在公雞面前，蹲下身子依依不舍地看著它吃，不時(shí)抬手摩挲一下雞身上的羽毛。

我媽說，眼瞅著就進(jìn)城給人了，再吃最后一頓吧！

我心里有些嫉妒那只雞，我也要進(jìn)城給三叔當(dāng)兒子了，也沒見我媽舍不得，啥也沒給我吃，也沒拿手摩挲我。雞把苞米粒都吃完了，吃得嗉子圓鼓鼓的，脖子底下像墜了一只女孩們跳房子用的布口袋。我爹拿了根麻繩過來，我媽攔住他，從炕柜里找了根布條，使它綁吧，省得把雞勒疼。我爹用布條把雞的兩只爪子綁在一起，再把雞裝進(jìn)旅行包，拉鏈留下一段沒有拉，讓雞出氣。

我爹送我們八里地，到了三臺(tái)子火車站，幫我和我媽買了票，臨檢票之前，我爹叮囑我一定看好旅行包。那只旅行包是帆布做的，墨綠色，上面印著白色的北京兩個(gè)字，還有白色的北京火車站，車站前面還有一輛白色的小汽車。

火車上人很多，我和我媽好不容易找到了兩個(gè)座位，行李架上沒地方，旅行包放在我兩腿間的座位底下。我隔一會(huì)往下面伸手，從雞腦袋摸到鼓鼓的雞嗉子，心才踏實(shí)下來?；疖嚨竭|陽站時(shí)，又上來不少人，我又伸手去摸雞，卻啥都沒摸到。我腦袋“嗡”的一聲響，心忽悠一下子，正想喊我媽。前面一排座位突然發(fā)出一陣喊聲，緊接著我家的雞騰空而起，站在了座位靠背上。我媽伸手去抓，它又展開翅膀，飛到了貨架上，踩著貨架向前跑幾步，又跳到前面的座位靠背上。車廂里一陣大亂，好多人都幫著抓雞，也有人嚷著問，這是誰家的公雞，咋變成了飛機(jī)？火車開出了一站地，雞才終于抓回來，被我媽重新裝進(jìn)旅行包里。

雞被我爺爺放在了陽臺(tái)上，要留到三十晚上吃。當(dāng)天晚上，我們吃的是大米干飯排骨燉土豆豆角。在飯桌上，我爺爺和我奶奶說，讓孩子改口叫爹、媽有些別扭，再說還有老大和老大媳婦，還容易叫亂套，就叫三爹、三媽吧。讓我站起來行禮，喊三爹、三媽。我正對付一塊骨頭，站起來應(yīng)付一下，又坐下去接茬兒啃。忘了自己吃了幾碗飯，撐得肚子溜圓，打嗝往上冒，剛放下碗，就往廁所跑。三叔在后面念了一套嗑：屯老農(nóng)不成材，吃完飯，屎就來。事后，我媽說，從這時(shí)候起，她就已經(jīng)不高興了。我蹲在廁所里，暗自在心里反駁三叔，人人都得拉屎，不是飯前就是飯后，按他的邏輯，是不是應(yīng)該說，城里人不成材，不吃飯屎就來呢？三叔這時(shí)候已經(jīng)開始喝大酒，整天迷迷糊糊，走路晃晃蕩蕩，說幾句不著調(diào)的話，也挺正常的。

我從廁所出來時(shí)，別人也都吃完了，我老姑正在廚房里洗碗，通陽臺(tái)的門開著。我正想去看看我家的雞，那只雞好像知道我想啥，自己從陽臺(tái)上跳到了廚房里，又順著過道一直往屋里跑。迎面正碰上我三叔。三叔抬起一腳，踢得雞一溜跟頭。我家的雞很倔強(qiáng)，有股不服輸?shù)木?，站起來繼續(xù)往屋里沖，三叔又給了它一腳，雞又摔出一溜跟頭。這個(gè)場面剛好被走過來的我媽看在眼里，她當(dāng)時(shí)就拉下了臉，老三，這只雞沒招你沒惹你，你咋能這么踢它呢？三叔沒想到我媽會(huì)翻臉，也跟我媽瞪起了眼睛，嫂子，反正要?dú)⒘顺匀猓邇赡_又能怎么地？我媽說，你殺了吃肉行，踢它就不行，我把它養(yǎng)這么大，可不是送到城里來給你踢的。三叔也上來了驢脾氣，你要這么說，我還就踢它了。對準(zhǔn)雞又飛起一腳。這次力量更大，雞腳不沾地，從廁所門口飛到了陽臺(tái)門口。

我媽二話不說，用膀子撞開三叔，跑過去把雞提起來，拿過房門后的旅行包，把雞裝進(jìn)去，拉起我的手就往外走。任憑我爺爺、奶奶、三嬸、老姑在后面喊，一直沒回頭。到了鞍山火車站，剛好買到當(dāng)天最后一趟車的票。我們娘倆正要進(jìn)候車室，看見三嬸正站在門口。三嬸說，嫂子，你看挺好點(diǎn)事，咋鬧成了這樣？就因?yàn)橐恢还u，不至于??！我媽冷著臉說，啥至于不至于，啞巴畜生比人有良心，比人有情有義。拉著我的手，繞開三嬸往候車室里走。三嬸把胳膊張開，嫂子，你別急著走，一家人，有話好商量。我媽說，沒啥可商量的，別以為我不知道你心里打啥算盤，你要是舍不得，買張火車票，跟我們回農(nóng)村。三嬸像挨了一棒子，身體一抖，手臂慢慢放下去。我和我媽在三臺(tái)子下車后，又摸黑走了八里地?；氐郊視r(shí)，天已經(jīng)徹底黑了，一彎殘?jiān)旅济频膾煸陬^頂，滿天的星星直眨眼睛。我媽顯得很興奮，剛走到院子當(dāng)間就大聲喊我爹，你快來看看吧，兒子和公雞我都救回來了。我爹從屋子里跑出來，愣愣地看著我們不知道發(fā)生了啥事。圈里的兩頭豬聽到動(dòng)靜，以為要給它們加夜宵，撒歡跑到圈門口，把圈門子撞得咣咣響。我拍著圓滾滾的肚子說，爹呀，先鋒官我沒當(dāng)成，可這趟咱也不虧，兒子和雞保住了，還白吃他一頓飯。

我到底沒給三叔當(dāng)成兒子，但從那時(shí)起，我開始喊三爹和三媽，再寫信要衣服時(shí)，把他們倆也放在爺爺、奶奶后面。不久，三嬸又和人跑了一次。又過了三年，鞍山醫(yī)院來了位姓譚的名醫(yī)，親手給三爹做了手術(shù)，術(shù)后不久，三媽終于懷上了孩子，第二年春天，堂弟小龍出生了，但三媽喜歡和人私奔的毛病卻始終沒治好。三爹為了留住老婆，也為了給兒子一個(gè)好條件，開始琢磨要掙大錢。

四

三爹第二次到農(nóng)村，是上世紀(jì)八十年代中期。堂弟小龍已經(jīng)出生了，被我爺爺奶奶視為掌上明珠。我爺爺興奮得有些忘乎所以，每天游走在深溝寺的鞍鋼工人住宅里，碰到相識的人，就把喜得三孫子的消息報(bào)告給人家。幾乎每次，我爺爺都會(huì)把譚主任如何給三兒子做手術(shù)的過程細(xì)致入微地講解一遍。拿手在自己身上比畫著，手術(shù)刀從哪里切開口子，怎么調(diào)整的輸精管和睪丸——擔(dān)心對方不知道睪丸為何物，他還總會(huì)普及一下生理常識，告訴人家就是“卵子”。我爺爺?shù)呐d奮持續(xù)了好多年，我在鞍山搞測量時(shí)，他還把手術(shù)的過程講給我妻子聽，弄得她坐立不安，紅著臉不知該說什么。堂弟小龍長得大眼睛雙眼皮，特別招人喜歡。我爺爺和我奶奶對三孫子的未來充滿了期待，都說想多活些年，看到三孫子光宗耀祖的那一天。三爹對兒子的到來更是喜出望外，一個(gè)最明顯的變化就是，他從那以后再?zèng)]打過三媽。不過，三爹的酒癮更大了，喝起酒來最喜歡說一句話，我兒子，沒準(zhǔn)將來也能當(dāng)國家領(lǐng)導(dǎo)呢！

堂弟小龍出生時(shí)，正是全民經(jīng)商的年代，“十億人民九億商，還有一億要開張。”人們似乎一下都變成了手眼通天的能人，見面一張嘴，談的都是生意經(jīng)。我有一百噸鋼材，你有兩百噸水泥，他有一車皮紅松，神神道道地四處打電話找買主。這叫對縫兒。其實(shí)就是空手套白狼，對來對去，空對空，誰也不知道那些東西在哪里。大伙都想著做買賣，掙大錢。我三爹和大舅一個(gè)住鞍山，一個(gè)在丹東，原本素不相識，不知道咋整的，就聯(lián)系到了一起，開始合伙做生意。

三爹和大舅來農(nóng)村販賣蝸牛時(shí)，我家的新房子已經(jīng)蓋好幾年了，用我媽的話說，敞敞亮亮三間大瓦房。我媽一再提醒三爹，蓋房子用的正是我爹攢了多年的那些磚頭瓦塊。三爹卻忘了自己當(dāng)初的話，沒提吃房子那碴兒，和別人一樣上了飯桌。桌上的菜很豐盛，一盆燉雞，一盤炒雞蛋，還有一盆豬肉咕嘟大豆腐。三爹喝了一盅酒，把頭轉(zhuǎn)向我爹，哥，我和鐵軍弄了批蝸牛，你能不能想辦法推銷推銷？我大舅也喝了一盅酒說，姐夫，這些蝸牛就指望你了，你是它們的大救星。

我爹面前也放了一盅酒，但他一口沒動(dòng)，就是擺擺樣子，他用筷子敲著碗邊說，你們弄來的是不是歌里唱的，水牛兒，水牛兒，先出犄角你后出頭那玩意？

三爹說，長得差不太多，他那是土蝸牛，咱這是洋蝸牛，個(gè)頭要大得多。

大舅站起身，打開放在墻腳的一只麻絲袋子，姐夫，你瞅瞅，就是這東西。

麻絲袋子上印著“尿素”兩個(gè)字，走到近前，一股腥氣直沖鼻子。我伸長脖子，看見袋子里面聚集著一堆硬殼蝸牛，個(gè)頭果然都很大。我爹手伸進(jìn)去，抓出來一只，默默地觀察。那只蝸牛先是把頭縮回去，發(fā)覺沒什么動(dòng)靜，又慢慢探出頭。一對肉肉的觸角來回?cái)[動(dòng)，脖子越伸越長。我也想抓一只，大舅飛快地?cái)Q緊了袋子口。

三爹問，哥，你看這東西能不能賣出去？

我爹不說話，把蝸牛放在炕沿上，看著它拖著黏糊糊的身子，緩緩向前爬行。我爹說，該去喂雞了。那時(shí)候，我家已經(jīng)掛上了縣里給發(fā)的養(yǎng)雞專業(yè)戶的紅牌子。我們家的伙食也大大得到了改善，隔三岔五我爹就從雞籠子里抓出一只小公雞殺掉。唯一遺憾的是，雞們住在東屋炕上的雞籠子里，擠占了我和我哥的房間。

我爹給雞喂完攪拌了骨粉、魚粉的飼料后，重新回到西屋坐好。那只蝸牛還在炕沿上往前爬著，身后留下一條閃亮的黏液。我爹把它捉到手里說，你倆要是倒騰黃牛，或許還能找到買主，拉車?yán)缋拮?，?shí)在不行還能殺了吃肉呢，這東西能干啥呢，吐出的粘玩意不老少，可惜又不是絲。

三爹說，哥，這你就不懂了。這是正宗的法國蝸牛，高蛋白，低脂肪，營養(yǎng)價(jià)值相當(dāng)高。吃了還能壯陽。法國人最喜歡吃這玩意，宴會(huì)上第一盤菜都是它。為啥法國人浪漫，都是吃它吃的。

我媽撇撇嘴，老三，這么好的東西，你咋不送到法國去掙法郎，不然就賣給那些追求浪漫的城里人，咋能撈到我們屯老農(nóng)吃呢？自從上次我媽一氣之下拿回公雞和二兒子，她和三爹的關(guān)系一直有些不對付，說話都是夾槍帶棒的，連帶著和三媽的關(guān)系也受到了影響，私下里總是稱三媽為小養(yǎng)漢老婆。

三爹不吱聲，看著我媽嘿嘿笑。大舅說話實(shí)在，一拍大腿，要咋說時(shí)間就是金錢呢，頭三天還供不應(yīng)求，越炒價(jià)越高，三天后，等俺哥倆把蝸牛弄回來，這玩意就爛大街了，多低價(jià)都沒人要。這也是走投無路，我們倆才到鄉(xiāng)下來碰碰運(yùn)氣。

我爹說，你們的法國蝸牛怎么賣？

三爹說，要是按三天前的價(jià)，這一袋子，咋也能賣一捆錢。

我爹說，一捆錢，是多少錢？

大舅說，就是一千塊錢。

我爹說，一千就一千，為啥說一捆呢？

大舅說，社會(huì)上都流行這么說。

我爹說，現(xiàn)在呢，能賣多少錢？

三爹和大舅互相看一眼，都不吱聲。我媽把一盤炒好的蝸牛端上桌，端起酒壺，先給大舅倒上，猶豫一下，給三爹也倒上，說句痛快話，這東西，你們倆買時(shí)花了多少錢？

三爹說，我和鐵軍集資，一人一百。

我爹和我媽用眼神商量了一下，我媽說，那啥玩意，一千塊錢俺們給不起，一人一百，就是點(diǎn)心意吧！也不讓你倆賠錢。吃蝸牛，待會(huì)兒該涼了，這東西高蛋白。大人都夾了一筷子，面無表情地嚼，不說好吃，也不說不好吃。我看準(zhǔn)一塊大的，放進(jìn)嘴里，硬得像皮帶似的，根本咬不動(dòng)。

三爹喝多了，搖搖晃晃地從屋里往外走。我爹吩咐我跟上看看。三爹沒去房西邊的茅房，順著秫秸障子中間的過道走到街門口，把尿泚在楊樹根上，轉(zhuǎn)頭看見我問，二侄子，你還記不記得，幾年前我在這棵樹底下干了什么？我說，你是不是撒了一泡尿？三爹邊提褲子邊搖頭，錯(cuò)！三爹又不是狗，咋能總在樹底下撒尿？我當(dāng)時(shí)問你，該不該娶你三媽當(dāng)老婆……那時(shí)候，她還不是你三媽，她也不是你三嬸。我也恍惚想起了當(dāng)年的事，三爹，你還在樹底下教了我一套嗑，山炮進(jìn)城，腰扎麻繩……三爹說，咱不提那套嗑，說你三媽，這娘們兒，可把我坑苦了。三爹沖我比出三根手指頭，這事，太神奇了。你愛看足球嗎？我搖頭，我看見過籃球，平時(shí)放在體育老師的辦公室里，只有打比賽時(shí)才拿出來。三爹說，那你肯定也不知道，啥叫帽子戲法。一場球賽，一個(gè)人進(jìn)了三個(gè)球，就叫帽子戲法。你三媽，給我來了個(gè)綠帽子戲法……可我就是離不開她……你說神奇不神奇？她還比我大四歲，我真冤呢！三爹說到這，揚(yáng)著脖子往天上看，問我，是不是下雪了？我說，那不是雪，是柳樹毛子。三爹說，那就是雪，五月雪，你三爹我，比竇娥還冤呢！

五

我爹和村子里別的爹都不一樣。他從不打孩子罵孩子，吃飯時(shí)也從來不像別的爹那樣吃小灶。就算生氣，還是和你講道理，最嚴(yán)重的懲罰，也只是跪搓衣板。我爹還給我和我哥講題，帶著我們倆做游戲?？偟膩碇v，他是個(gè)挺不錯(cuò)的爹。但有些時(shí)候，我爹就顯得很奇怪，讓我感覺陌生，甚至不敢確認(rèn)他真是我爹。

在澡堂子洗澡時(shí)就是這樣。

每次回城里，我爹都帶著我和我哥去洗澡。那個(gè)地方名叫太平村工人浴池，但沒有人管它叫浴池，都叫它澡堂子。澡堂子是鞍鋼開辦的，二層灰色小樓的左上角有一個(gè)形如王八的標(biāo)志。那里離我爺家不遠(yuǎn)，坐公汽兩站，走路二十幾分鐘。工人洗澡不要錢，憑澡票入內(nèi)，澡票是一張粉色紙，上面印著八個(gè)字：蓋章有效，一次作廢。外人去洗澡，要花兩毛錢。我爹不是工人，我哥也不是，我當(dāng)然也不是，每次都由三叔帶著，拿著一張工人澡票混進(jìn)去。我爹坐在霧氣繚繞的水池里，兩只胳膊兩條腿伸展開，水面和下巴頦一齊，嘴里發(fā)出舒服的“嘶哈”聲，瞇縫著眼睛問，老大、老二，你們倆說說看，爹每次回城都為了啥？我說，為了住樓房，逛大馬路，吃好東西。我哥說，為了盡孝道，看我爺、我奶。我爹掬起一把水澆在腦袋上，閉著眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，你倆說得都對，又都不全對。水從我爹的頭上落下來，流過他的臉頰，砸在他肩膀上，最后掉進(jìn)池子里。我和我哥問他，那為啥呢？我爹抬起頭，目光從水面上望過去，似乎穿越澡堂子的墻壁，走到了外面，抵達(dá)了某個(gè)無比遙遠(yuǎn)的地方，若有所思地說，爹其實(shí)是來泡澡的。我爹臉上泛起了紅暈，身上的皮膚也開始發(fā)紅，頭上緩緩蒸騰起熱氣。我本以為他會(huì)說出啥石破天驚的答案呢，沒承想?yún)s是這樣一句話。我突然認(rèn)不出我爹來了，覺得他變成了另一個(gè)人。我疑惑地問，爹啊，你真是我爹嗎？沒等我爹回答，我哥在旁邊奚落我，老二，是不是你不死心，還想給別人當(dāng)兒子？我爹扭頭看我一眼，老二，是不是水太熱，讓你有點(diǎn)上不來氣？又抬手摸我的腦門兒。他這么一動(dòng)彈，又變回我爹了。我點(diǎn)點(diǎn)頭說，是有一點(diǎn)。我說的是實(shí)話，我對在澡堂子洗澡不感興趣，要是讓我選擇，情愿泡在我家房后的大溝里。隨著水流，水草在腿上癢癢地拂過，鴨子和鵝把腦袋伸進(jìn)水里，云影和天光從水面飄過去，就像是被它們吃進(jìn)了肚子里。熱氣、熱水讓人頭暈，里面還裹著一股嘔吐般的氣味。我對洗澡那些人的身體更感興趣，誰肚子上長了個(gè)黑痣，痣上有一撮黑毛，誰肚子大得像口鍋，誰瘦得肋骨像搓衣板，誰的生殖器小得像花生米——我都一針見血地指出來。結(jié)果，成功遭到了我爹的一頓訓(xùn)斥。我一直覺得，就是因?yàn)槲业矚g泡澡堂子，他才在我家新蓋的房子里間壁出了一個(gè)洗澡間，安裝了一只浴盆，從那以后，他就不再去城里的澡堂子泡澡了。

還有一次，我爹也讓我感覺到了陌生。

那是深秋時(shí)節(jié)，莊稼已經(jīng)割倒，拉回到生產(chǎn)隊(duì)的場院上。我家西園子的大白菜也已經(jīng)砍倒，裝進(jìn)了挖好的菜窖里，散落著白菜幫子的西園子蓋著一層細(xì)細(xì)的虛土，成了我和我哥的樂園，我們經(jīng)常在那里扇啪嘰，彈玻璃球，摔跤，騎驢。有一天下午，我爹難得沒有出去開會(huì)，他從《新農(nóng)業(yè)》雜志上看到一個(gè)釣魚的小游戲，親手制作了道具。我們釣的不是真魚，而是汽水瓶子，魚鉤是一小段木棍，瓶子擺成一排，相隔幾米畫一條線。誰運(yùn)到線這邊的瓶子多，就算誰勝利。我爹帶著我和我哥玩起來。玩著玩著，他忽然停下來，直起身子，目光從秫秸障子上越過去，一直望向南面。我個(gè)子矮，目光被障子擋住了，爬上豬圈墻才看到，有一列火車正從南邊的地平線上駛過。我和我哥大聲地?cái)?shù)車廂，一節(jié)、兩節(jié)、三節(jié)……數(shù)著數(shù)著就不一樣了，我數(shù)出了二十五節(jié)，他數(shù)出二十二節(jié)。我們倆正爭辯誰數(shù)得準(zhǔn)，我爹若有所思地說，那是一輛客車。那輛客車已經(jīng)開了過去，白色的蒸汽越來越淡，直至消失在天邊。我們爺仨又開始玩游戲，從那時(shí)起，我爹就一直顯得心不在焉，過一會(huì)說三臺(tái)子，隔一會(huì)又說馬三家，然后是沈陽西、沈陽、蘇家屯……到這時(shí)，我才明白我爹是在說那列火車行走的路線，那些車站名我都不陌生。我們結(jié)束游戲，吃晚飯時(shí)，我爹把一塊黃燦燦的玉米面餅子掰成兩半，盯著飯桌上的大醬碗，輕輕嘆口氣說，該到鞍山了。我碰一下我爹的胳膊肘，怯生生地問，爹，你真的是我爹嗎？我媽一言不發(fā)，把手從桌子底下伸過來，暗中擰一把我的大腿里子，疼得我直咧嘴，手里的筷子掉到炕上。我哥說，老二，原來我還以為你是傻中奸，現(xiàn)在明白了，你是奸中傻。我瞪他一眼，這兩個(gè)有啥不一樣嗎？我哥扒拉一口飯說，一個(gè)是真奸，一個(gè)是真傻。

六

兩年后，我中考結(jié)束的那一年八月，等待發(fā)榜的日子里，再次見到了三爹。三爹事先往大隊(duì)打了電話，告訴了我爹他和堂弟小龍要乘坐的車次。我和我爹一人一輛自行車，趕往三臺(tái)子火車站。在路上，我爹問我，最后填報(bào)的是哪所學(xué)校？我說想不起來了，第一志愿好像是柳州鐵路，要不就是渤海造船，也有可能是北京郵電。我爹“唉”一聲說，一輩子的大事，你自己心里咋一點(diǎn)譜都沒有呢？我說，不是沒譜，是去哪都可以，我們老師說，只要能考上，就是勝利。爹你說，三媽為啥那么喜歡和人私奔呢？我爹似乎在仔細(xì)想這個(gè)問題，騎出了一里多地后，卻只是搖了搖頭。我說，我媽說，她就是一個(gè)天生的賤貨。我爹突然斷喝一聲，不許這么說話！隨后，語氣緩和下來，又說，沒準(zhǔn)兒，她有自己的難處呢！

三爹比兩年前又老了不少，胡子拉碴兒，頭發(fā)蓬亂，白眼仁上都是紅血絲。我本以為，三爹會(huì)和小龍?jiān)谖壹易⌒┤兆?，可在站臺(tái)上剛一下車，把小龍交到我和我爹手上，三爹就說他馬上要上另一趟車去追三媽。我心里納悶兒，我爺爺、奶奶也可以照顧小龍，三爹為什么要把他送到農(nóng)村來呢？莫非是他本想學(xué)習(xí)秦香蓮，帶著孩子去尋妻，后來又改了主意？正在這時(shí)候，火車已經(jīng)進(jìn)站了。

我爹拉住小龍左手，我拉住小龍右手，目送三爹上車。三爹隔著車窗玻璃不停地?fù)]手，小龍低著腦袋看腳尖，他穿著雙天藍(lán)色的塑料涼鞋，蝴蝶形狀的鞋卡子一顫一顫的，似乎隨時(shí)都會(huì)飛起來。小龍大概是擔(dān)心這事，才一直看著。車開動(dòng)的一瞬間，三爹突然站起身，用力把車窗壓下去，探出頭沖我爹喊，哥，我要是出事，小龍就指望你了，你就是他爹，他就是你兒子。我忽然想起了幾年前，讓我給三爹當(dāng)兒子的那段經(jīng)歷，恍惚覺得事情調(diào)了個(gè)，我和堂弟倒換了角色。

我爹也扯著脖子喊，老三，你能出啥事？

沒準(zhǔn)兒會(huì)殺人。

你要?dú)⒄l？

殺你弟媳婦，殺那個(gè)男的。

車越開越快，乳白色蒸汽散去，飛速旋轉(zhuǎn)的紅黑色連動(dòng)桿模糊成一團(tuán)。車輪碾壓鐵軌的聲音響成了一條銳利的直線。我爹拉著小龍，小龍拉著我，不由自主地跟著火車往前跑，支撐遮雨臺(tái)的方形柱子不斷向身后閃過去。

我爹喊，有話好好說，千萬別沖動(dòng)。

三爹喊，這事沒法好好說了，是可忍，孰不可忍？

小龍這時(shí)開了口，尖著嗓子喊，他叔忍了，他嬸也忍不了。

火車馬上就要開出站臺(tái)了，我們還在不停地追。如果不是車站工作人員制止，沒準(zhǔn)我們會(huì)順著沈山線鐵路一直跑下去。那個(gè)工作人員把戴紅袖箍的胳膊攔在我們眼前，很有禮貌地說了一句，你們兩個(gè)不要命了咋的？我們這才停下來，眼巴巴地看著三爹伸出車窗外的黑腦袋，越來越小，越來越遠(yuǎn)，直到徹底消失不見。

走到出站口外面時(shí)，我問我爹，三爹真會(huì)殺了三媽嗎？我爹沉默了好一會(huì)兒，仰著脖子往天上瞅，天上除了白云彩啥也沒有。那些白云彩不停地變幻，一會(huì)兒牛，一會(huì)兒羊，一會(huì)兒老虎。一大片厚厚的黑云彩正從西北碾壓過來，頭頂?shù)陌自撇首兂晒窌r(shí)，我爹說，我也說不好。我說，我覺得不會(huì)，這都第四次了，要?dú)ⅲ鐨⒘?，不?huì)等到這時(shí)候。我爹說，但這次不一樣，你三爹剛下了崗，正走投無路。我說，那你說，他到底會(huì)不會(huì)殺三媽？我爹想了想說，這事沒個(gè)準(zhǔn)兒，他牽掛小龍，八成不會(huì)干傻事，但他那脾氣，加上現(xiàn)在的處境，也真不好說。我說，爹呀，你這話跟沒說一樣，給句痛快話不行嗎？我爹橫了我一眼，低下頭問小龍，你說說看，你爹會(huì)不會(huì)殺你媽？小龍答非所問，大爺兒，有件事我沒整明白，剛才那家伙是沒把咱仨誰當(dāng)人呢？

我爹想帶小龍，小龍卻偏要坐我的車，不等我抱，就踩著后軸，撅著屁股往后貨架上爬。我騎的老白山是我家最早的一輛自行車，原本是我哥騎的，新買了紅旗車后，這輛破車就歸了我。這家伙已經(jīng)老得不像樣子了，剎車得用鞋底子，渾身上下，除了鈴不響，哪都響。一路上，我爹始終提心吊膽，不時(shí)叮囑我慢一點(diǎn)。從老邊下道時(shí)，那片黑云到了頭頂上，天陰得像黑鍋底，我們剛騎進(jìn)村口，豆粒大的雨點(diǎn)就落了下來。雨由急變緩，下了一天一夜，等到停下來時(shí)，水已經(jīng)漫上房后排洪溝的溝沿。放眼望去，一片白亮，天一擦黑，四面都是蛙鳴。我從前街老賀家借來罾網(wǎng)，天天帶著小龍去河溝里捉魚，都是一些小魚，穿釘子、沙虎魯子、泥鰍、鯽魚殼子，回來讓我媽做給我倆吃。

我媽也喜歡小龍，剛一見面就把他摟進(jìn)懷里，問愿不愿意給她當(dāng)兒子。小龍腦瓜反應(yīng)快，張嘴就喊大媽，看我爹進(jìn)來，又喊大爹。當(dāng)天夜里，我從夢里醒來時(shí)，聽見我媽笑著對我爹說，這孩子長得還真像你。我爹說，你少胡扯，哪有大伯子和兄弟媳婦鬧笑話的？我媽冷笑一聲，也沒有哪個(gè)兄弟媳婦看大伯子眼神狼哇嘀。我爹就不言語了，好半天，長長嘆口氣。

我媽把洋井前面葫蘆架上兩只最大的葫蘆摘下來，用鏇子劃成葫蘆條，曬在當(dāng)院的鐵絲上。干葫蘆條能放一冬天，燉雞燉肉都行。小龍一直圍著我媽屁股轉(zhuǎn)，用小手把葫蘆下水里的籽擠出來。我媽把葫蘆下水切成片，曬在窗臺(tái)上，這東西晾干了燉豬肉，別提有多好吃了。小龍看到葫蘆條上落滿了蒼蠅，急三火四地跑過來向我媽匯報(bào)。我媽說，不用大驚小怪，那是飯蒼蠅。小龍問我，啥是飯蒼蠅。我告訴他，就是像你一樣，吃飯長大的蒼蠅。小龍從房西邊的茅房回來，指著葫蘆條上一只綠蒼蠅讓我看，二哥，我認(rèn)識它，剛才追著它過來的。它不是飯蒼蠅，是屎蒼蠅。我問，那怎么了？小龍說，它吃完屎，又來吃葫蘆條，太臟了。我媽從屋里走出來，用條帚疙瘩趕葫蘆條上的蒼蠅，那些蒼蠅“轟”的一聲飛起來，在空中盤旋兩圈兒，又重新落回去。我媽說，俺們農(nóng)村，沒有那么多講究，不干不凈，吃了沒病。

一天傍晚，小龍對我說，二哥，你說我爹殺沒殺我媽吧？我像我爹似的搖搖頭說，這事不好說，可能殺了，也可能沒殺。小龍說，我媽做的飯，比你媽做的好吃多了。她做的紅燒肉簡直沒比的，小龍拿舌頭舔嘴唇，又接著說，紅色的湯汁，肥而不膩，吃一口滿嘴香。我媽要是現(xiàn)在能來，給我做頓紅燒肉就好了。

不知道是不是聽到了兒子的心聲，第二天上午，三媽奇跡般地來到了我家。

三媽推開院門，走進(jìn)院子里時(shí)，我媽正擎著一只葫蘆瓢要喂雞。我在房子前面用我哥打的侉車子推小龍玩。侉車子是我哥學(xué)藝幾年打的最大一個(gè)物件，讓他得意了好長時(shí)間，逢人就說，自己已經(jīng)是一個(gè)真正的木匠，有啥木工活只管吱聲?？吹饺龐?，我媽一下子愣住了，手里的葫蘆瓢傾斜下來，苞米粒撒到地上，一片金黃。雞們興奮地奔過來，爭先恐后地?fù)屩?。幾只鴨子也甩著肥胖的屁股跑過來，往雞群里面擠。一只金紅色的大公雞驕傲地站在外面觀望。它不是當(dāng)年那只雞，可長得很像，性情愛好也相似，同樣是一只聰明上進(jìn)有禮貌的好公雞。它繞著雞群、鴨群轉(zhuǎn)了三圈，不知是轉(zhuǎn)暈了頭，還是故意的，左邊翅膀支開，跳到了一只母鴨背上。

說來也奇怪了，這么多年過去，三媽竟然一點(diǎn)都沒老，還是像我初見她時(shí)的模樣，而且似乎更有風(fēng)韻了。三媽穿著一件火紅色的連衣裙，這次發(fā)髻高高挽起，顯得她的身材更加高挑挺拔。

我媽說，哎呀呀，這不是他三嬸嗎！哪陣風(fēng)把你給吹來了？

我更正說，不是他三嬸，是他三媽。

三媽喊了聲大嫂，說我是來接小龍的。

小龍從侉車上跳下地，跑過去摟三媽大腿。三媽把他抱起來，左邊臉蛋上親一下，右邊臉蛋上親一下。小龍也同樣親三媽，咽口唾沫問，媽，你啥時(shí)候給我做頓紅燒肉吃？

我爹從公社開會(huì)回來，看到三媽也吃了一驚，問她咋一個(gè)人來了，老三在哪。三媽搖搖頭說不知道。我爹意識到自己冒失了，也沒再往下問。當(dāng)天晚上，三媽沒有走，就住在了我家里。新蓋的房子是磚瓦房，但睡覺還是火炕。三媽睡炕梢，挨著她的是小龍，然后是我，我旁邊是我媽，我爹睡炕頭。我哥被我媽趕到了劉木匠家借宿，他正巴不得呢，抱起鋪蓋就屁顛屁顛出了門。

閉燈之前，小龍一直陰著臉，我媽問他怎么了。小龍把臉扭到一邊不吱聲。三媽笑笑說，不用管他，吃不著紅燒肉饞的，睡醒一覺就好了。我媽臉上有些掛不住，你看這扯不扯，你咋不早說呢？明天就去四方臺(tái)稱肉，給孩子解饞。四方臺(tái)在東邊，緊靠公路，離安家窩棚六里地。睡到半夜，小龍又起幺蛾子，嚷著肚子疼，要下地拉屎。外屋地就有尿盆，但拉屎只能去茅房。我爹手伸到炕沿下面找燈繩，拉亮電燈，披著衣服爬起來，抄起立在窗臺(tái)上的手電筒。三媽也起來了，兩個(gè)人帶著小龍去西房山。我媽讓我也跟著去。夜里起風(fēng)了，一出屋門，涼刷刷的，抬頭往上看，滿天星星亮得讓人心發(fā)顫。我拐過西南房角時(shí)，聽見我爹和三媽正在紅磚砌成的煙囪后面說話，一道手電筒光斜著射向茅坑，小龍正蹲在那里，吭哧吭哧使勁。我不知道該不該往前走，結(jié)果就成了偷聽者。他們說話的聲音很低，三媽聲音尖細(xì)，偶爾能辨別出來一句半句。三媽說，這些年，你后沒后悔過？我爹的聲音低沉，被風(fēng)一吹，啥都聽不清。隔一會(huì)兒，又聽見三媽說，誰都有權(quán)……就是你沒有……我聽見小龍站起來了，大聲喊三媽，心里頓時(shí)一陣慌亂，三步并作兩步從房角逃開，我不知道自己怕什么，但回到屋里時(shí)，臉上直發(fā)燒，心怦怦亂跳。我媽問話，我只能不停地點(diǎn)頭。好在，我爹和三媽、小龍也隨后進(jìn)了屋。這件事在我心里埋藏了好久，一直沒向任何人說起過，它就像一根刺似的長著，不時(shí)就被彈撥一下，讓心一抖。我也經(jīng)常暗自填空，補(bǔ)上沒有聽到的內(nèi)容。

第二天早晨，我爹早早就騎車去四方臺(tái)稱肉，但三媽沒等他回來，就帶著小龍出門，奔三臺(tái)火車站。我推著老白山，和我媽去送，快走到高家橫道時(shí)，我爹從后面攆上來。我媽說，這回正好，你們爺倆去送吧，圈里的豬還沒喂呢！小龍又往我車上爬，三媽坐上了我爹的車。那一路上，我豎起耳朵想聽他們說什么，結(jié)果一句沒聽清，只看到我爹車把上掛著的肉像鐘擺似的搖來晃去。

七

我最后一次看到三爹時(shí)，還沒開始在家寫作，還在從事老本行。我到鞍山那天，爺爺已經(jīng)去世三個(gè)月了，得知他老人家去世的消息時(shí)，我正在南京的幕府山里搞測量，無法回來參加葬禮。我在深溝寺廣場附近下了公交車，幾年沒來鞍山了，憑記憶向爺爺、奶奶家走。

穿過雙山路時(shí)，前面有一個(gè)人和我一樣也在過馬路。那個(gè)人彎腰駝背，手里拄著一根棍子，風(fēng)把一只紅色方便袋吹到他右腳上，他也沒理會(huì)，拖著方便袋往前走。他過了馬路，方便袋也跟著過了馬路。那人忽然轉(zhuǎn)回頭，上下打量我?guī)籽?，喊出了我的名字。我這才認(rèn)出對方是三爹，冷眼看上去，怕是比我爹還老十幾歲。三爹問我啥時(shí)候到的，有沒有吃飯。我告訴他剛下車，飯還沒吃，但也不怎么餓。我用腳踩著，把他那只方便袋解開。三爹說，不餓也得吃，這旁邊有家熟食店，做的熏雞特別好，咱去買一只。在熟食店窗口前，三爹先說來一只，緊接著又改口說半只。我想付錢，三爹不同意，伸出胳膊阻攔。我踮起腳，把一張鈔票從他肩膀上面塞進(jìn)窗口里。三爹就不再推辭，告訴店主再來一根鹽水火腿，一包五香花生米，一只豬耳朵。剩下的錢塞進(jìn)三爹口袋里。他大聲說不要，作勢要掏給我，但最后只是在口袋外面拍了拍。

我奶奶看上去沒啥變化，只是腰彎得更厲害了些，一見面就埋怨我，總也不來看她，又讓我給爺爺上炷香。爺爺?shù)倪z像掛在東屋墻上，照片不知道是什么時(shí)候照的，上面的人笑容滿面，看上去很年輕。爺爺是鞍鋼建廠之初的工人，后被抽調(diào)到甘肅酒泉，參與建設(shè)新的鋼鐵廠。酒泉鋼鐵廠建成后，他又去建設(shè)齊齊哈爾的富拉爾基鋼鐵基地，然后是貴州水城，直到退休前才回到鞍山，和家人團(tuán)聚。我從柜蓋上的香盒里抽出三支香，點(diǎn)燃后插進(jìn)香爐里，香氣繚繞開來，我奶奶在門口說，許個(gè)愿吧，讓你爺爺保佑你實(shí)現(xiàn)。

我從東屋走出來，三爹已經(jīng)把飯菜準(zhǔn)備好了，擺在廚房和客廳的連接處。我在桌邊坐下時(shí)，忽然想起多年前三爹結(jié)婚那晚他和黃毛喝酒的情景，心里有一種說不清道不明的滋味。三爹給我倒了一杯酒，又給自己倒上，咱爺倆有十來年沒見了吧，今天得好好喝幾杯。我看見熏雞已經(jīng)切開了，一只雞腿擺在盤子邊?；鹜饶c和五香花生米也裝在盤子里，豬耳朵卻沒見。三爹大概是注意到我的目光，指著熏雞說，待會(huì)兒你弟弟放學(xué)回來，幾口就能把這只雞腿造下去。半杯酒下肚，三爹的話多起來，先是夸小龍聰明上進(jìn)，說將來準(zhǔn)保有大出息。忽然直直地盯著我的眼睛說，二侄子，你說說看，你三媽現(xiàn)在在啥地方呢？我被問愣住了，一時(shí)不知該如何回答，好一會(huì)才告訴他我不知道。三爹收回目光，嘆口氣又說，她在啥地方，都和咱爺們無關(guān)了。這輩子啊，我算讓她坑慘了。三爹說著說著，兩行眼淚順著腮邊流下來，他抬起手抹一把，仰脖把杯子里的酒喝下去又說，這個(gè)敗家娘們兒，看來是不會(huì)回來了，但日子還得過，我一個(gè)人也能把你弟弟拉扯大。那天中午，我沒有看到堂弟小龍，因?yàn)闆]等他回來，我就喝多了。我睡醒一覺起來，小龍已經(jīng)吃完飯去上學(xué)了，我發(fā)現(xiàn)自己正躺在東屋床上，三爹醉倒在旁邊，呼嚕聲震天。我站起身出門時(shí)，他突然挺大聲地喊了兩個(gè)字，我不知道那是什么意思。我再次穿過雙山路時(shí)，忽然想起來，三爹喊出的那兩個(gè)字，正是三媽的名字。

八

三爹死得很突然。

我老姑說，那天干洗店的活有點(diǎn)多，眼看要過年了，不少人都把衣服送過來洗。她本來說好了，要留下來加班，我三爹為此專門向旁邊的“飽食捷”快餐店要了盒飯。盒飯送過來時(shí)，三爹手上正熨一件羊絨大衣，讓我老姑先吃。我老姑飯剛吃到一半，堂妹小玲打來電話，說和男朋友從大連回來了，正在從火車站到家的五路公交車上，問她家里有沒有啥吃的。我老姑就慌了神，小玲正在大外讀書，這個(gè)男朋友已經(jīng)處了兩年，男方家在法國做生意，正張羅要讓他們畢業(yè)后去法國，小玲說過要帶男朋友回家讓他們夫妻倆看看，沒承想來了個(gè)突然襲擊。我老姑向我三爹說一聲，就急三火四地出了門。她沒留意那瓶白酒和那包五香花生米放在哪里，也沒顧上提醒三爹少喝，喝了酒不要在屋子里抽煙。走到馬路邊時(shí)，她回了一下頭，看見玻璃窗上映出三爹犁杖似的身影，正一下一下，向前耕耘，顯然還在熨那件大衣。隨后，我老姑發(fā)現(xiàn)，干洗店霓虹招牌上“春”字的上面和“波”字的三滴水沒有亮起來，剩下“日皮”兩個(gè)字，看上去有些滑稽。她在心里想著，明天得告訴三爹一聲，讓他找人修理。

這家干洗店是兩年前黃毛被人打死后開的，三爹用自己的名字春波當(dāng)了店名。我老姑從襯衫廠下崗后，在九路市場賣了幾年生活用品，每天喊著：手套、口罩，大人小孩手套、口罩，一年半前，過來給三爹幫忙。

我老姑猜測，三爹應(yīng)該是熨完那件大衣后開始吃飯的，吃飯時(shí)喝了第一場酒，這時(shí)他還沒喝多，坐在床上抽了一支煙后，他又開始干活。十點(diǎn)多鐘時(shí)，三爹喝了第二場酒，吃完了剩下的花生米。這次他已經(jīng)喝多了，身上又累又乏，躺在床上點(diǎn)燃了一支煙，沒抽幾口，就睡著了。三爹平時(shí)不住在店里，他惦記小龍，即使活干得再晚，也要回家去睡覺。那張床是家里淘汰下來的，一張鋼絲折疊床，我爺爺活著時(shí)，晚上就睡在它上面。床擺在緊靠里面的角落上，夏天時(shí)午睡，如今是冬季，三爹和老姑干活累了，就坐在上面緩緩乏。消防人員勘查現(xiàn)場后認(rèn)為，最初的起火點(diǎn)就是床邊的一只廢紙簍，從三爹手上掉落的香煙，引燃了紙簍里面的方便袋和一團(tuán)碎布頭。準(zhǔn)確地說，三爹不是被燒死，而是被熏死的，從始至終，他就沒再醒過來。但因?yàn)槭嵌欤翰ǜ上吹晁幍奈恢靡灿行├淝?，直到火越燒越大，從門窗蔓延到外面，才有人發(fā)現(xiàn)報(bào)警。消防官兵破門而入時(shí)，三爹的遺體蜷縮成一團(tuán)，被燒得如同焦炭，勉強(qiáng)能辨別出人形。

因?yàn)槿呀?jīng)被燒得不成樣子，告別儀式?jīng)]有搞，三爹的遺體直接從冷凍間拉進(jìn)了火化間。我們坐在收集室旁邊的臺(tái)階上，等待三爹的骨灰，一縷青煙從對面房頂?shù)蔫F皮煙囪里冒出來，緩緩升向天空。從我們眼前青石鋪成的過道穿過去，再向山上走，就是深溝寺西山墓地，這座公墓已經(jīng)有幾十年歷史，路上的石塊被鞋底磨得如同鏡面，閃爍著冷硬的光芒。稍后，三爹將被安葬在那里面。

我老姑就是這時(shí)開始指責(zé)三媽的。她歷數(shù)了三媽的私奔史，最后得出結(jié)論說，那是一個(gè)沒有良心的壞女人。小龍顯然聽到了老姑的話，但什么也沒有說。我老姑還要往下說，我爹咳嗽一聲打斷她，喊著我老姑的名字，讓她不要再說下去，我爹說，每個(gè)人心里都有秘密，他三嬸沒準(zhǔn)有啥苦衷呢！我老姑咽唾沫，把話也咽進(jìn)肚子里。

火化間的鐵門打開，一個(gè)穿藍(lán)大褂戴口罩的工人，端著一只巨大的鐵鍬走出來。鐵鍬里的東西先是暗紅色，緊接著變成灰白色。我們知道，那就是三爹的骨灰。我在心里算了一下，三爹是一九五六年生人，屬猴，去世時(shí)只有五十七歲。

九

我爹的日記：

上小學(xué)六年級的時(shí)候，我家搬到了一六七棟，我也轉(zhuǎn)學(xué)到了離家較近的紅光小學(xué)。我們班級的學(xué)習(xí)委員，是一位十分開朗和有知識的女同學(xué)，她就是我少年時(shí)代的好朋友黎鳳華。開始我不是班級干部，下學(xué)期才當(dāng)了副班長。我和黎鳳華的交往是從課外讀書開始的。她和我一樣喜歡讀書、看電影。我們倆經(jīng)常互相交換小說、詩歌和其他書籍，偶爾也會(huì)一起去電影院。沒有錢買票，我們就看電影海報(bào)。有一天傍晚，我意外地發(fā)現(xiàn)，站在電影院后面的墻腳里，就可以聽到里面播放電影的聲音。我們倆欣喜若狂，從此開始了聽電影。和看完書一樣，聽完電影后，我們也會(huì)進(jìn)行討論，有時(shí)候還會(huì)發(fā)揮想象，你一言我一語，把電影的情節(jié)完善串聯(lián)起來。時(shí)間長了，我們倆建立起了深厚的友誼。我們經(jīng)常在一起談理想，談學(xué)習(xí)。我們都想成為文學(xué)家。因?yàn)槲覀兌己艹墒欤睦镉兄h(yuǎn)大的抱負(fù)，所以十分坦率地明確了我們之間的關(guān)系，只談文學(xué)和理想，不談兒女私情。我們兩個(gè)人，要永遠(yuǎn)做朋友，絕不談戀愛。她是那樣信任我，有時(shí)聽完了電影，邊走邊聊，不知不覺就到了下半夜。我們走在林蔭路上，望著天上的星星，談著古今中外的文學(xué)家，憧憬著美好的未來。我們的友誼無比純潔，并沒有因?yàn)樾詣e不同而感覺別扭或產(chǎn)生不健康的思想，相反因?yàn)檫@種不同，而對異性有了更深的了解。她常寫散文和詩歌給我，我也把自己寫的東西給她看，我們互相交換意見，彼此都得到了長進(jìn)。在我少年時(shí)代，她在我心中是圣潔的女神，我也知道，我在她心中是最可信賴的男子漢。

六年級畢業(yè)時(shí)，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，黎鳳華報(bào)考了鞍鋼技工學(xué)校。她在技工學(xué)校里仍然是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，被選為學(xué)生會(huì)副主席，是一位公認(rèn)的才女。我考上了鞍山第十九中學(xué)，但我們的友誼一直沒有斷。只是因?yàn)槟昙o(jì)漸長，加之當(dāng)時(shí)人們的思想觀念還很守舊，為了避免有人說三道四，我們的交往變得秘密起來。包括我們各自的家人，都只知道我們曾經(jīng)是同學(xué)，但卻不知道，我們還是無話不談的好朋友。這種隱秘的友誼，持續(xù)了整整三年，讓我和她都有一種說不清道不明的興奮。

一九六四年七月，我作出了上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村去的決定。我原本打算第一時(shí)間把這件事告訴黎鳳華，可當(dāng)時(shí)她的班級去貴州水城實(shí)習(xí)了。直到我即將出發(fā)去龍鳳峪前兩天，黎鳳華才終于結(jié)束實(shí)習(xí)，回到了鞍山。我們在“二一九”公園的烈士山頂見了面。我還清晰地記得，那天氣溫非常高，雖然只是早晨，但已經(jīng)響起了滿山的知了叫聲。從山頂向下望去，熱浪像波濤一樣起起伏伏，仿佛成了一條奔流的河。我本以為她會(huì)是最理解我支持我的人，但出乎我的意料，對我上山下鄉(xiāng)的決定，她卻似乎并不開心。她給了我一張照片。我們談話的過程中，她問了兩次，我是否真的已經(jīng)想好了。我告訴她我想好了。臨分手時(shí)，她又問了我第三次，是不是真的已經(jīng)想好了。我毫不猶豫地又告訴了她一遍。她注視著我的眼睛，忽然莫名其妙地問了一句：“那咱們兩個(gè)怎么辦？”我告訴她，按我們曾經(jīng)說好的那樣，友誼常青，永遠(yuǎn)都是朋友。她低下頭，看著自己的鞋尖，似乎在想我說的話是什么意思，不經(jīng)意間慢慢搖了搖頭。我正想問問她在想什么，她忽然抬起頭，張開雙臂向我走過來。她的舉動(dòng)嚇壞了我，我已經(jīng)意識到要發(fā)生什么了，也意識到我們純潔的友誼即將發(fā)生變化。我雖然不確定這種變化究竟意味著什么，但很顯然，那將會(huì)磨蝕我的革命意志，影響我作出的上山下鄉(xiāng)決定。大概，這正是黎鳳華想要看到的結(jié)果吧！猶豫了幾秒鐘后，我撒腿而逃。我一口氣跑下山，跑出公園大門，跑到了馬路上，這才停下腳。我知道，我和她的友誼已經(jīng)徹底結(jié)束了。

十

黎鳳華正是三媽的名字。

（責(zé)任編輯：龍娜娜郭海燕）

安勇一九七一年生，畢業(yè)于地質(zhì)學(xué)校，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國家一級作家。遼寧作家協(xié)會(huì)理事?，F(xiàn)居錦州。近年來有小說發(fā)表在《上海文學(xué)》《山花》等刊物，部分作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇小說《鐵屑》進(jìn)入二○一九年中國小說學(xué)會(huì)排行榜。