“傳統(tǒng)”與“先鋒”的并置

先鋒文學(xué)處在一九八〇年代文學(xué)史敘述的一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。在先鋒小說(shuō)之前，是傷痕小說(shuō)、反思小說(shuō)、改革小說(shuō)。先鋒小說(shuō)被賦予強(qiáng)大的顛覆力量，它消解了此前三股小說(shuō)潮流所依仗的敘述規(guī)范——現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)規(guī)范。因此，先鋒小說(shuō)從誕生伊始，就帶有與歷史“割袍斷義”的特質(zhì)，它呈現(xiàn)給我們的是嶄新的“異質(zhì)”。傳統(tǒng)小說(shuō)重視主題和題材，先鋒小說(shuō)重視形式；傳統(tǒng)小說(shuō)重視“寫什么”，先鋒小說(shuō)偏偏重視“怎么寫”；傳統(tǒng)小說(shuō)重視真實(shí)性的“自然性”，先鋒小說(shuō)偏要坦露“真實(shí)性”的秘密?？傊?，先鋒小說(shuō)把此前現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所建立的敘述規(guī)則，一一打破。先鋒小說(shuō)的鋒芒其實(shí)并沒(méi)有閃耀多久，很快就被“新寫實(shí)”小說(shuō)所遮蔽。此后一九九〇年代伊始，先鋒小說(shuō)就整體出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向的態(tài)勢(shì)。由此可見(jiàn)，先鋒小說(shuō)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史敘述序列中，屬于時(shí)間上的一個(gè)環(huán)節(jié)。它替代了此前的傷痕小說(shuō)、反思小說(shuō)、改革小說(shuō)。此后，又漸漸被新寫實(shí)小說(shuō)、新歷史主義、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波等等文學(xué)潮流所替換。從總體上看，先鋒小說(shuō)和充分吸收傳統(tǒng)敘述智慧的小說(shuō)之間，屬于“你死我活”難以兼容的關(guān)系。從文學(xué)史實(shí)際情況來(lái)看，“傳統(tǒng)”與“先鋒”屬于難以兼容的時(shí)間關(guān)系。

不過(guò)，凡事總有例外。當(dāng)我讀到李浩的《灶王傳奇》時(shí)，我為這部作品的獨(dú)特性所折服。其獨(dú)特性就在于，《灶王傳奇》的“傳統(tǒng)”和“先鋒”屬于空間并置關(guān)系，二者和諧相處，相得益彰。一般說(shuō)來(lái)，因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)”和“先鋒”的對(duì)立關(guān)系，先鋒小說(shuō)敘述之時(shí)，傳統(tǒng)敘述規(guī)范往往是隱形文本，是被先鋒敘述顛覆的對(duì)象；傳統(tǒng)敘述或者被先鋒敘述分割成碎片，被先鋒敘事沖擊得潰不成軍。但是，《灶王傳奇》就很特別，“傳統(tǒng)”與“先鋒”兩種文本和諧地共存一室，形成了“傳統(tǒng)”與“先鋒”并置的奇觀。

一

首先來(lái)看《灶王傳奇》的傳統(tǒng)性?！对钔鮽髌妗返膫鹘y(tǒng)性體現(xiàn)在，它召喚了中國(guó)古典小說(shuō)諸多敘述規(guī)范。中國(guó)古代文化語(yǔ)境中，“小說(shuō)”一詞歧義叢生，“小說(shuō)之名雖同，而古今之別，則相去天淵”（清·劉廷磯）。魯迅、胡懷琛及當(dāng)代學(xué)人石昌渝、譚帆等，為廓清中國(guó)古代小說(shuō)源流做出了有益探索。一般認(rèn)為，中國(guó)古代小說(shuō)大致有兩類。一是屬于目錄學(xué)范疇中的小說(shuō)，隸屬于“子部”或“史部”，以雜史雜傳為主要形式，其功能是“補(bǔ)史”；另外一種源于“說(shuō)話”，最終由口頭文學(xué)而發(fā)展為書面文學(xué)，其功能是道德勸誡。于是，相應(yīng)形成了文言小說(shuō)和白話小說(shuō)兩大系列。從一定程度上講，中國(guó)古代文化語(yǔ)境中的“小說(shuō)”和西方小說(shuō)的概念和外延差別極大。西方典范的現(xiàn)代小說(shuō)是以塑造人物形象為中心，具備環(huán)境、情節(jié)、人物三要素的敘事虛構(gòu)文體。正因?yàn)橹小⑽餍≌f(shuō)的內(nèi)涵和外延的差異極大，中國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)的現(xiàn)代化過(guò)程之中，始終存在一股非常強(qiáng)大的“返祖”現(xiàn)象。就在二十世紀(jì)上半頁(yè)，小說(shuō)現(xiàn)代性確立之初，有論者認(rèn)為，現(xiàn)代西方小說(shuō)過(guò)于重視情節(jié)，中國(guó)的小說(shuō)應(yīng)該教正這種傾向，小說(shuō)可以有情調(diào)頂點(diǎn)。也有論者認(rèn)為，小說(shuō)還是要講故事，失去了故事，就沒(méi)有小說(shuō)。這里所講的抒情、情調(diào)、故事，其實(shí)都是中國(guó)古代小說(shuō)的傳統(tǒng)。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在發(fā)展過(guò)程中的“返祖”現(xiàn)象在當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展過(guò)程中，其實(shí)也一直存在。一九八〇年代至一九九〇年代，汪曾祺、林斤瀾、何立偉、史鐵生、韓少功、莫言、格非等，都是向古代小說(shuō)學(xué)習(xí)的成功者。

《灶王傳奇》直接地繼承了雜史雜傳傳統(tǒng)。所謂雜史雜傳傳統(tǒng)指的是，中國(guó)古代文學(xué)敘事傳統(tǒng)有著非常強(qiáng)勁的敘史寫人傳統(tǒng)。不過(guò)，所敘之事，不是王朝興衰之大事；所記之人，非處于廟堂之高的帝王將相。雜史雜傳傳統(tǒng)是中國(guó)小說(shuō)的重要傳統(tǒng)?！对钔鮽髌妗纷钅荏w現(xiàn)“雜史雜傳”傳統(tǒng)的地方，是讓明朝的一段歷史作為小說(shuō)敘事的框架。小說(shuō)的敘述開(kāi)端是“土木堡之變”，此后歷經(jīng)“奪門之變”，終結(jié)于曹、石謀反事件。這段歷經(jīng)十余年的歷史，是中國(guó)歷史上重要的一段，也鮮有文學(xué)作品表現(xiàn)?！对钔鮽髌妗穼?duì)“土木堡之變”的具體情境并沒(méi)有展開(kāi)正面的描寫，而是通過(guò)眾灶王的議論去還原歷史現(xiàn)場(chǎng)：“我才知道在這幾個(gè)月里發(fā)生了那么多那么多的事兒：帶著大軍從懷安御道上浩浩蕩蕩經(jīng)過(guò)為自己撐足了面子的太監(jiān)王振已經(jīng)死亡，殺死他的還是自己的守衛(wèi)將軍；英宗皇帝在‘土木堡的戰(zhàn)斗中被瓦剌軍師也先掠去，大明號(hào)稱五十萬(wàn)的大軍在‘土木堡一役中損去大半兒，而數(shù)十位王公大臣也在戰(zhàn)斗中或戰(zhàn)死或被俘，這個(gè)大明已經(jīng)搖搖欲墜；紫金關(guān)、居庸關(guān)已被瓦剌軍攻破，那里的城隍、灶王、土地紛紛向京都逃亡，一時(shí)間在仙界也是仙心惶惶，京都的城隍、東岳大帝的使者也已經(jīng)與瓦剌神靈接觸，希望能將混亂中丟失的東西要回來(lái)一些；京都立了新皇帝，皇帝是英宗的親弟弟朱祁鈺，朝中的大事小事都交給了兵部尚書于謙，據(jù)說(shuō)新立皇帝也是于謙的主意”?！巴聊颈ぶ儭笔敲魍醭囊欢沃匾?dú)v史，也是明王朝轉(zhuǎn)衰的重要節(jié)點(diǎn)之一?！对钔鮽髌妗穮s以如此簡(jiǎn)短的語(yǔ)言做了敘述。同樣，對(duì)于“奪門之變”的敘述，大體也是如此。小說(shuō)比較簡(jiǎn)約地?cái)⑹隽恕皧Z門之變”的來(lái)龍去脈：“大同總兵石彪的被抓和凌遲（這在大同、蔚州引起了不小的震動(dòng)），沖進(jìn)南宮、把正統(tǒng)皇帝迎回寶座的曹吉祥、石亨竟然在天順三年起事謀反，譬如年紀(jì)輕輕的天順皇帝（也即是復(fù)位之后的正統(tǒng)皇帝）薨逝于天順七年。”“土木堡之變”和“奪門之變”是明朝兩段重要的歷史，《灶王傳奇》對(duì)這兩段歷史做了真實(shí)的敘述。這自然符合古代小說(shuō)“史馀”的特性。

《灶王傳奇》還是一部非常典型的志怪小說(shuō)。志怪小說(shuō)在中國(guó)古代有著悠久的歷史?！端焉裼洝贰斗馍裱萘x》《西游記》《聊齋志異》，是志怪小說(shuō)史上的優(yōu)秀作品。志怪小說(shuō)，也叫神魔小說(shuō)，一直廣受中國(guó)老百姓喜愛(ài)。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，新文化主將們認(rèn)為志怪小說(shuō)是中國(guó)老百姓深受鬼神思想毒害的重要原因。志怪小說(shuō)因此遭受到了猛烈的抨擊，自此志怪小說(shuō)的文學(xué)地位急劇下降。但是，不可否認(rèn)的是，志怪小說(shuō)是中國(guó)小說(shuō)史上濃墨重彩的一筆。毫無(wú)疑問(wèn)，《灶王傳奇》是一部非常典型的志怪小說(shuō)。灶王是中國(guó)民間文化中的灶神，備受老百姓敬重，也是最具有煙火氣的神祇。雖然灶神在中國(guó)民間具有深廣的影響，但是，鮮有嚴(yán)肅文學(xué)作品去刻畫這一重要形象?！对钔鮽髌妗窇?yīng)該是中國(guó)第一部專注敘述灶王（灶神）的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)介紹了灶王的工作性質(zhì)和職務(wù)特點(diǎn)，包括升遷、任免等有關(guān)文化常識(shí)。這只是體現(xiàn)《灶王傳奇》作為志怪小說(shuō)的一個(gè)方面?！对钔鮽髌妗愤€遵從志怪小說(shuō)的特點(diǎn)，敘寫了灶王的種種經(jīng)歷。灶王能和陰界的判官、牛頭馬面打交道，能親眼目睹從人世間到陰界的經(jīng)歷與狀況。他能進(jìn)入水族，赴龍王的宴會(huì)。灶王經(jīng)歷了上神對(duì)灶王工作檢查的煩瑣程序和復(fù)雜場(chǎng)面。灶王也有幸上天參加宴會(huì)，見(jiàn)識(shí)了仙界富麗堂皇的生活場(chǎng)景?？傊?，灶王經(jīng)歷了人間百態(tài)、陰間狀況、神界情形、水族生活。《灶王傳奇》描述神仙鬼怪形形色色生活，敘述灶王的神奇經(jīng)歷，充分體現(xiàn)了志怪小說(shuō)在表現(xiàn)內(nèi)容上的神奇性，有著獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

《灶王傳奇》還是一部非常典型的傳奇。傳奇起于唐代，是被稱之為中國(guó)小說(shuō)的萌芽?！痘粜∮駛鳌贰独钔迋鳌贰堕L(zhǎng)恨歌傳》等都是非常著名的傳奇作品。傳奇分類也比較復(fù)雜，大概有神怪、愛(ài)情、俠義、歷史等。其主要藝術(shù)特征是敘述傳主的奇特人生經(jīng)歷。作為一部傳奇，《灶王傳奇》敘述了小冠的人生歷程。小冠本是譚豆腐家的兒子。父母靠做豆腐維持生計(jì)，一場(chǎng)大火，讓譚家被毀，其父母被燒死，小冠也在這場(chǎng)大火中喪生。不過(guò)，此時(shí)小冠還是中陰身，魂魄尚未被捉拿。譚家灶王出于善良本性，為了保護(hù)小冠，準(zhǔn)備去陰間找五常收留小冠的魂魄。在此期間，小冠無(wú)意中救了龍王一命。為了報(bào)答小冠，龍王讓魏判官幫助小冠。魏判官讓小冠從六戶人家的新生冊(cè)子中選擇投胎機(jī)會(huì)。小冠選擇了朝中大臣王家，投胎來(lái)到人世間，取名王鳩盈。其實(shí)魏判官出于好意建議小冠不要投胎到王家。因?yàn)橥短ミ@家的孩子將來(lái)短壽，不得善終。但是，小冠執(zhí)意如此，一心一意想到最富有、最有權(quán)勢(shì)的人家去。投胎王家后，王鳩盈沾染了紈绔子弟習(xí)氣。令人感到驚奇的倒不僅是小冠的這段投胎經(jīng)歷。而是此后小冠的稟賦和經(jīng)歷。小冠雖然凡身肉胎，卻具有一般人并不具備的超常能力。比如，他依然保持前世的記憶，能記得投胎轉(zhuǎn)世之前的所有事情；他具有和灶神、土地溝通的能力；他也明確地知道自己的死亡時(shí)間等等。王鳩盈生活在富貴人家，雖然沾染了不少紈绔子弟的習(xí)氣。但是，王鳩盈心地善良。為了挫傷街頭地痞流氓的銳氣，不惜和他們亡命纏斗。王鳩盈知道自己壽短，不愿意連累他人，故不愿意娶妻生子。在明明知道自己的陽(yáng)壽即將終結(jié)，為了保護(hù)饑民不被看作暴民而被鎮(zhèn)壓，王鳩盈和饑民周旋談判，最終被饑民所殺。小冠過(guò)了仙界，經(jīng)歷了陰間，也去過(guò)龍宮，人生經(jīng)歷不可不奇特。王鳩盈天賦異稟，沾染紈绔子弟習(xí)氣，又有大義，其人生不可不多面。對(duì)小冠、王鳩盈人生經(jīng)歷與面目的書寫，成就了《灶王傳奇》作為一部傳奇的典型特征。

《灶王傳奇》以一己之力召回中國(guó)古典小說(shuō)三種文體，似乎顯得臃腫和龐雜。但是，三類小說(shuō)文體有機(jī)地融合在一起?！半s史”構(gòu)成了《灶王傳奇》的全部敘事背景和敘事動(dòng)力?！巴聊颈ぶ儭焙汀皧Z門之變”是小說(shuō)敘述框架，也是人物包括神祇命運(yùn)發(fā)生變化的根本性緣由。因此，歷史敘述在《灶王傳奇》里屬于“虛寫”部分。而志怪?jǐn)⑹虏糠謩t是《灶王傳奇》的主體部分，它構(gòu)成了小說(shuō)的骨架，小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容基于志怪?jǐn)⑹露靡哉归_(kāi)。傳奇敘事則是《灶王傳奇》的次要部分，屬于擴(kuò)展小說(shuō)敘述空間的重要組成部分。三類小說(shuō)文體側(cè)重點(diǎn)不一樣，使《灶王傳奇》搖曳著多姿多彩的敘事風(fēng)貌。

二

傳統(tǒng)文類作為中國(guó)古典優(yōu)秀文化的一部分，一直是中國(guó)小說(shuō)家要盡力吸取的資源。一九八〇至一九九〇年代，中國(guó)小說(shuō)在向西方現(xiàn)代小說(shuō)學(xué)習(xí)的過(guò)程之中，更多的是從文體層面來(lái)吸收古代小說(shuō)傳統(tǒng)。這種吸收中國(guó)古代小說(shuō)滋養(yǎng)的路數(shù)，最終鍛造了中國(guó)化的西方小說(shuō)體式：中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的“外貌”，西方現(xiàn)代小說(shuō)的“骨架”。但是到了近二十年，中國(guó)小說(shuō)所探求的道路是，如何去創(chuàng)作中國(guó)“本來(lái)”的小說(shuō)。如何回歸中國(guó)小說(shuō)的光輝，這是擺在中國(guó)小說(shuō)家面前的重要抉擇。寫中國(guó)“本來(lái)”的小說(shuō)，并非是單向度的回歸中國(guó)傳統(tǒng)。一些有抱負(fù)的小說(shuō)家不是簡(jiǎn)單地回歸到中國(guó)“本來(lái)”的小說(shuō)上，而是吸收中國(guó)一九八〇年來(lái)小說(shuō)藝術(shù)的探索成果，保持了積極探索中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)道路的立場(chǎng)。他們對(duì)于古典文類的繼承，基于對(duì)古典文類的清醒認(rèn)識(shí)和理性反思基礎(chǔ)之上。因此，先鋒小說(shuō)敘述遺產(chǎn)在這些作家那里以另外一種方式得到了繼承。李浩是一位一直努力堅(jiān)持先鋒探索的小說(shuō)家，《灶王傳奇》也是一部具有非常鮮明的先鋒意識(shí)的作品。從表象看《灶王傳奇》大量吸收了中國(guó)古代小說(shuō)滋養(yǎng)。但是，《灶王傳奇》秉承先鋒小說(shuō)的鋒芒，對(duì)古典文類成規(guī)有著多方面的理性反思。

《灶王傳奇》以“楔子”開(kāi)頭。楔子是中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要特征之一。一般說(shuō)來(lái)，古代長(zhǎng)篇小說(shuō)的楔子和正文之間構(gòu)成“天人感應(yīng)”關(guān)系。楔子所敘之事大都為神界之事。而正文敘述人世間的事情。楔子所透射的思想觀點(diǎn)，和正文的觀點(diǎn)基本一致。正文的人事、命運(yùn)、遭際，其實(shí)在楔子里就已經(jīng)暗示了。因此，楔子起到了暗示人物命運(yùn)，揭示小說(shuō)主題的重要作用。李浩顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)關(guān)于楔子的敘述成規(guī)，《灶王傳奇》楔子的作用并非如此。李浩在楔子里交代了《灶王傳奇》敘述的開(kāi)頭如何確定的問(wèn)題?！扒ь^萬(wàn)緒，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，有那么多那么多的故事要講，面對(duì)這些并不那么清白的紙，我仿佛看到的是一團(tuán)充滿了喧嘩和騷動(dòng)的亂麻，每一處都有一個(gè)線頭兒，而它們之間又總是相互糾纏——我總得找一個(gè)開(kāi)始，當(dāng)然那些灶王們的建議我也不能完全地忽略。”《灶王傳奇》楔子部分在一定程度上暗示了讀者，小說(shuō)的敘述從哪里開(kāi)頭，其實(shí)并非有規(guī)定性，而是敘述者出于種種考慮才確定的。如此說(shuō)來(lái)，中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)慣用楔子開(kāi)頭，也不具備天然的合法性，《灶王傳奇》由此消解了小說(shuō)開(kāi)頭的神圣性，讓小說(shuō)敘述成為林林總總考量的一種表現(xiàn)而已。

《灶王傳奇》對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)敘述的顛覆顯然并非僅僅局限于此，它還清理了傳統(tǒng)敘事成規(guī)?！对钔鮽髌妗仿懵读藗鹘y(tǒng)小說(shuō)敘事上的規(guī)范：“在閱讀前任灶王給我留下的那些書時(shí)我就已知道，在公案、傳奇、筆記以及有故事的小說(shuō)中，屬于‘介紹性的文字一定不能太長(zhǎng)，它會(huì)阻塞閱讀的興趣，會(huì)讓閱讀這篇文章的人感到倦怠，哈欠連連——‘人們更想要故事，更想要波瀾起伏，草蛇灰線，更想要一波未平而一波又起，有一種不得不跟著你跋山涉水、翻山越嶺的刺激……”傳統(tǒng)小說(shuō)關(guān)于“介紹”性文字的處理，敘述故事要有起伏，要能通過(guò)敘述的變化來(lái)調(diào)動(dòng)起與讀者的興趣。這些關(guān)于傳統(tǒng)小說(shuō)的特點(diǎn)，在《灶王傳奇》中裸露出來(lái)了。除此之外，傳統(tǒng)小說(shuō)關(guān)于事件的安排，也有相關(guān)要求：“腦袋里的那個(gè)聲音又開(kāi)始提醒，‘如果你非要人物們出場(chǎng)，那就把故事交給他們，讓他們被層層疊疊、有張力和魅力的故事送出來(lái)；如果他們進(jìn)入不到你的故事里，那好吧，他們就要在這里盡量地隱去，快速地變成影子……我知道，你還有那么多的故事要講，你要講灶王們?nèi)绾伟岩荒昀飳懞玫募彝ビ涗浰屯┥剑阋v自己如何再去龍宮，你要講自己的壞罐如何被紙片塞滿，你還要講在玉皇大帝的百叟宴上的種種經(jīng)歷和種種見(jiàn)聞……你還要講城隍的故事，小冠的故事，鐵匠灶王和餅店灶王的故事，兩個(gè)和你有所交集的土地公公大約也不應(yīng)該忘記……還是停下這些無(wú)關(guān)緊要的介紹，進(jìn)入到故事中去吧！”面對(duì)眾多事件如何安排？《灶王傳奇》也煞有介事地做了特別的說(shuō)明：“的確有那么多的故事要講，它們紛繞在一起，相互糾纏又相互擁擠，每一個(gè)故事都覺(jué)得自己重要而精彩，試圖讓自己排在前頭：可是，我也只有一條可供使用的舌頭，只能依次地將它們敘述出來(lái)……依次，也許是一個(gè)最最方便、最最能解決問(wèn)題的辦法，至少對(duì)故事的講述來(lái)說(shuō)是這樣的?！薄耙来沃v述”是解決多個(gè)事件的重要方法。李浩在這里坦誠(chéng)了故事安排的原因，無(wú)他，僅僅是為了講述的方便?！拔覜Q定，回到景泰七年九月，按照時(shí)間的順序依次講述，我對(duì)城隍、龍王、鐵匠灶王、飯店灶王和小冠家的一一造訪?！?/p>

“對(duì)城隍、龍王、鐵匠灶王、飯店灶王和小冠家的一一造訪”是《灶王傳奇》敘述的基本線索。但是，要說(shuō)明的是，《灶王傳奇》并非對(duì)每件事件一一展開(kāi)詳細(xì)敘述，其中第三件事造訪“鐵匠灶王”和第四件事“造訪餅店灶王”，都標(biāo)明了“（略）”。為何這樣處理？《灶王傳奇》并沒(méi)有做出進(jìn)一步的說(shuō)明和解釋。在我看來(lái)，如此處理顯然要表明小說(shuō)敘述的“詳寫”和“略寫”其實(shí)并沒(méi)有重要的價(jià)值和意義，只是敘述者的一種安排而已。這是《灶王傳奇》的匠心之所在。

一九八〇年代先鋒小說(shuō)的“先鋒性”，主要體現(xiàn)在以形式的力量來(lái)修補(bǔ)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義敘事規(guī)范?，F(xiàn)實(shí)主義曾經(jīng)陷入僵化、狹隘的教條主義陷阱。為了突破現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)理論桎梏，先鋒小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義敘述規(guī)范展開(kāi)了全面的清理。小說(shuō)敘述的開(kāi)頭、敘述過(guò)程、結(jié)尾等造成真實(shí)性的敘述效果的路徑、方法，一一被先鋒小說(shuō)裸露出來(lái)。我們注意到，除了對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)敘事成規(guī)的反思之外，一九八〇年代還有一些先鋒小說(shuō)對(duì)于傳統(tǒng)文類也展開(kāi)了不同角度的戲仿。余華就是這方面的重要小說(shuō)家。余華的小說(shuō)《鮮血梅花》是戲仿武俠小說(shuō)，《古典愛(ài)情》是戲仿傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的佳作。這些都廣泛為文學(xué)史家、批評(píng)家所認(rèn)同。余華戲仿傳統(tǒng)文類，是為了表現(xiàn)文類規(guī)范的不確定性。而李浩通過(guò)把古典文類傳統(tǒng)和一九八〇年代先鋒小說(shuō)的寶貴資產(chǎn)有機(jī)地結(jié)合在一起，在推動(dòng)中國(guó)本土小說(shuō)藝術(shù)探索上做出了自己的思考。

三

上個(gè)世紀(jì)八十年代先鋒小說(shuō)要解構(gòu)的是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)規(guī)范，為改革開(kāi)放時(shí)期的中國(guó)文學(xué)松綁，激發(fā)了文學(xué)的活力?！对钔鮽髌妗匪值南蠕h小說(shuō)精神顯然比一九八〇年代更進(jìn)一步，它召喚回中國(guó)古典文學(xué)資源，同時(shí)還清理了古典文學(xué)資源在當(dāng)下的價(jià)值和意義。如何面對(duì)中國(guó)古典傳統(tǒng)？如何達(dá)到創(chuàng)造性繼承和創(chuàng)新性發(fā)展的目的？顯然，這不是借鑒古典傳統(tǒng)資源就可以輕而易舉達(dá)到的。古典資源的現(xiàn)代借用應(yīng)該在更加深廣的層次上去理解。李浩充分地利用各傳統(tǒng)文類的承續(xù)與反思，為我們借鑒傳統(tǒng)資源提供了重要借鑒路徑。

首先，我們注意到《灶王傳奇》充分反思了中國(guó)敘史精神?！对钔鮽髌妗氛賳局袊?guó)傳統(tǒng)文類，無(wú)論是雜史、志怪或者傳奇，都是“史馀”，都是中國(guó)傳統(tǒng)敘史的文類類型，被看作具有強(qiáng)烈的補(bǔ)史功能。它們無(wú)一例外地強(qiáng)調(diào)記載人物與歷史事件的神圣性。而所謂歷史記載的神圣性，可靠么？這是《灶王傳奇》所要思考的問(wèn)題。灶王本是中國(guó)民間廣為熟知的神仙。其職責(zé)就是記錄家庭的好事和壞事。所謂好事放在好罐，壞事放在壞罐。記錄的文字顯然具有重要意義，正因?yàn)槿绱?，每位灶王都小心翼翼地記載，擔(dān)心記錯(cuò)。譚家灶王在成為神仙之前是一位飽讀詩(shī)書的秀才。成為灶王之后他恪盡職守，他嚴(yán)格遵循《灶王記事律》中明確規(guī)定的原則。擔(dān)任曹府灶王后，他對(duì)發(fā)生在曹府的事情，忠實(shí)地記錄。但凡長(zhǎng)工們、廚師們的所有關(guān)于曹家的、國(guó)家的、州府的、官員們、仕紳們、小姐太太們的議論，無(wú)論說(shuō)好說(shuō)壞都屬于“背后的是非”，他都記錄在案，放到壞罐里。但是，還沒(méi)等到年終，曹家灶王的壞罐已經(jīng)塞滿了記錄的壞事的紙條。在上司高經(jīng)承看來(lái)，曹家灶王記錄的壞事有些多，可以把壞事罐里的紙條抽出一半來(lái)。這一情節(jié)安排，顯示了歷史記載本身不具備神圣性，同樣不具備客觀性。當(dāng)還是譚家灶王的時(shí)候，為了小冠的事情，灶王去求龍王幫忙的時(shí)候，對(duì)于歌功頌德的事情，龍王要求詳細(xì)記載，對(duì)于有損于龍王聲譽(yù)的事情，龍王要求不得記載。無(wú)論是神族還是水族，通行的是同樣一套記錄法則：其根本性原則在于是否有利于當(dāng)事人。

對(duì)于歷史神圣性的顛覆，在蔚州的灶王善惡記錄簿送到東岳七十二司的差事上，表現(xiàn)得更為鮮明。每一位來(lái)交差的灶王，要經(jīng)過(guò)七十二司的審核等等煩瑣程序，才能把灶王記事簿給上交過(guò)去，才能徹底完成差事。然而，令灶王無(wú)法想象的是，這么重要的灶王記事簿，在上差那里，也許連一眼都沒(méi)看，就隨手丟掉。灶王記事簿或被風(fēng)化，或被蟲蛀近乎灰燼。灶王們感到十分委屈和不解：“我們都做了些什么？這些大老爺們都做了些什么？它們，它們就被堆在這里，沒(méi)有哪位仙家大老爺在意！可我們呢？我們哼哧哼哧，殫精竭慮不能恍惚，可在那些仙家大老爺眼里就是這，就是這些！萬(wàn)千灶王依照《灶王記事律》的規(guī)定辛辛苦地記錄，最終這些經(jīng)過(guò)煩瑣程序上交的記事本，堆積成山，了無(wú)用處。”記載歷史的本事無(wú)價(jià)值，歷史敘述又有何價(jià)值？這是《灶王傳奇》通過(guò)一系列情節(jié)和細(xì)節(jié)要表達(dá)的思考。傳統(tǒng)文類像雜史、志怪、傳奇所依托的“補(bǔ)史”功能顯然也是不具備價(jià)值和意義的。

脫去了“補(bǔ)史”的沉重盔甲之后，中國(guó)小說(shuō)也會(huì)更好地關(guān)注人的生活。這是李浩并置“傳統(tǒng)”和“先鋒”的重要目的?！对钔鮽髌妗分亟ā半s史”的敘述傳統(tǒng)，但是不被歷史敘述所束縛。而是在雜史所忽視的普通人生活上傾注更多筆墨。《灶王傳奇》敘述了“土木堡之變”發(fā)生后，瓦剌兵涌入蔚城，燒殺搶掠，蔚城淪為廢墟，人間盡是生靈涂炭的慘景。小說(shuō)對(duì)這場(chǎng)火災(zāi)給老百姓帶來(lái)的生活慘狀展開(kāi)了細(xì)致的描寫，凸顯了“土木堡之變”的悲慘景象。同樣，對(duì)于“奪門之變”這場(chǎng)歷史之變所引起的人生遭際，才是敘述的中心。例如，曹家被冠以種種罪名，最終被抄。歷史事變所牽涉的朝中大臣、普通百姓的生活，是《灶王傳奇》敘述的重點(diǎn)。當(dāng)“雜史”記敘歷史的神性被顛覆后，《灶王傳奇》重拾現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)于普通人的生活與遭際的關(guān)注。經(jīng)過(guò)先鋒思想洗禮之后，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)煥發(fā)了現(xiàn)代生機(jī)，更加有利于表現(xiàn)現(xiàn)代人的現(xiàn)代思想。

《灶王傳奇》召回雜史、志怪、傳奇三種小說(shuō)文類，也不是把三類古典小說(shuō)簡(jiǎn)單雜糅在一起。這三種被稱作“史馀”的文類，其“補(bǔ)史”功能被李浩顛覆。除此之外，雜史、志怪、傳奇同處一室，也有敘事上的考量?！对钔鮽髌妗返碾s史部分作為敘事框架而存在，構(gòu)成了小說(shuō)的基本敘事框架和事件發(fā)展的基本背景。而志怪?jǐn)⑹潞蛡髌?，?gòu)成了小說(shuō)的基本內(nèi)容。三類敘事類型相互交織，使《灶王傳奇》打破了傳統(tǒng)小說(shuō)以一人一事為敘述骨干的做法。志怪?jǐn)⑹率切≌f(shuō)的主體部分，它敘述了灶王歷經(jīng)譚家、董家、曹家灶王的經(jīng)歷。而傳奇敘事部分主要是小冠的經(jīng)歷。因?yàn)槿悢⑹骂愋偷慕豢?，《灶王傳奇》?shí)現(xiàn)了現(xiàn)代小說(shuō)視角的多層轉(zhuǎn)換。這自然是古典小說(shuō)現(xiàn)代性生成的一個(gè)重要方式。

說(shuō)到視角的轉(zhuǎn)換的問(wèn)題，《灶王傳奇》還有一個(gè)重要的特點(diǎn)。它通過(guò)傳統(tǒng)文類的兼容，擺脫了常見(jiàn)志怪?jǐn)⑹潞蛡髌鏀⑹碌娜軘⑹乱暯?。小冠、王鳩盈的人生經(jīng)歷一直至于灶王的視角之中，或是灶王親身經(jīng)歷，或是灶王聽(tīng)他人敘述所得。于是，《灶王傳奇》通過(guò)這樣的敘事方式，把王鳩盈的人生經(jīng)歷置于限制敘事之中，遮蔽了王鳩盈的真實(shí)性。從灶王的視角來(lái)看，王鳩盈的確是一位令人唾棄的紈绔子弟。為了個(gè)人取樂(lè)泄憤，把豬、羊、狗、鴨子、鵝、猴子和狼捆綁成粽子模樣，當(dāng)作箭靶子。聽(tīng)見(jiàn)這些動(dòng)物被射中而發(fā)出的慘叫，感到格外快樂(lè)，以此彌補(bǔ)在譚豆腐家時(shí)的憋屈。王家在此地已是大戶，作為王家三少爺，并不缺少食物，雞、鴨、魚、肉自然是想吃就吃，王鳩盈偏偏喜歡偷人家的雞、鴨、豬、狗。對(duì)于王鳩盈的做派，灶王不理解。因?yàn)樗麩o(wú)法理解小冠在譚家活著的時(shí)候的心理活動(dòng)：“灶王，我說(shuō)了我是王鳩盈，不是小冠！我不想當(dāng)那個(gè)譚豆腐家的小冠，吃不到什么、穿不到什么還總是挨打挨罵的小冠。我不想當(dāng)那個(gè)家里人在外面受氣，而自己必須要受家里人的氣的小冠?！?/p>

王鳩盈傳奇的人生經(jīng)歷，自然為人世間蕓蕓眾生所難以理解。他的內(nèi)心活動(dòng)如何坦露，如何將他的內(nèi)心世界展現(xiàn)出來(lái)，顯然是有難度的。《灶王傳奇》設(shè)置了志怪的敘述視角，為王鳩盈袒露內(nèi)心世界提供了絕佳方式?！对钔鮽髌妗愤€通過(guò)和灶王、土地的對(duì)話，展示了王鳩盈的真實(shí)內(nèi)心活動(dòng)。這些真實(shí)內(nèi)心活動(dòng)的展示，讓我們對(duì)于王鳩盈有了一個(gè)全面的了解。一個(gè)立體、復(fù)雜的王鳩盈形象展現(xiàn)在讀者面前。通過(guò)這樣的方式，《灶王傳奇》轉(zhuǎn)換了全知全能敘事視角，以限制性敘事視角的方式，展現(xiàn)了小冠的真實(shí)形象。有效彌補(bǔ)了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)在限制性敘事視角上的遺憾。

如何找到中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代形態(tài)，是中國(guó)小說(shuō)家努力的方向。《灶王傳奇》吸收先鋒小說(shuō)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，在反思、再造中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，做出了獨(dú)特的探索。其所取得的經(jīng)驗(yàn)也值得我們珍視。

（責(zé)任編輯：張睿）

周新民現(xiàn)任職于華中科技大學(xué)人文學(xué)院，二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師、國(guó)家高層次人才特殊支持計(jì)劃哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才、全國(guó)文化名家暨四個(gè)一批人才（理論界）、國(guó)家百千萬(wàn)人才工程人選、國(guó)家“有突出貢獻(xiàn)中青年專家”、國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。兼任中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)（國(guó)家一級(jí)學(xué)會(huì)）副會(huì)長(zhǎng)、國(guó)家出版基金評(píng)審專家、武漢作家協(xié)會(huì)副主席等職務(wù)。

主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)、小說(shuō)理論研究。先后發(fā)表學(xué)術(shù)研究論文、文學(xué)評(píng)論兩百多篇，多篇論文被《新華文摘》《高等學(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》《中國(guó)人民大學(xué)報(bào)刊復(fù)印資料》全文轉(zhuǎn)載、摘錄，有二十多篇論文被選入各種文選。有論文被譯為英文。出版著作五部，多次獲得湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、武漢市社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)、湖北文藝論文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。