論《郊區(qū)佛陀》中的亞文化共同體書寫

周馳鵬

引 言

《郊區(qū)佛陀》(TheBuddhaofSuburbia, 1990, 下稱《佛陀》)是巴基斯坦裔英國作家哈尼夫·庫雷西(Hanif Kureishi, 1954-)的處女作小說。該書甫一問世便廣受好評，獲當(dāng)年的惠特布萊德文學(xué)獎。小說以20世紀(jì)70年代的英國倫敦為背景，講述郊區(qū)青年克里姆(Karim)、查理(Charlie)等在英國種族歧視最嚴(yán)重的時期，克服種族、階級、文化等障礙，思考自我，探尋身份的故事?！斗鹜印酚伞敖紖^(qū)”與“城市”兩部分構(gòu)成，刻畫了小說人物從郊區(qū)進(jìn)入城市、從邊緣走向中心的軌跡，展現(xiàn)倫敦社會的多種風(fēng)貌，揭示了庫雷西對族裔、身份認(rèn)同等問題的深刻思考。當(dāng)前，國內(nèi)外學(xué)者積極探討《佛陀》中的空間、種族關(guān)系、身份表演與建構(gòu)等主題，形成了較豐富的研究成果。

值得注意的是，與以上主題相比，《佛陀》中的亞文化(subculture)書寫尚未得到充分關(guān)注。亞文化是一個民族或國家文化的分支，反對、抵抗主導(dǎo)文化(dominant culture)。小說中的人物背景多元，涉及青年、郊區(qū)、少數(shù)族裔移民、中下層階級、性少數(shù)人群等多個次群體(subcommunity)。他們身處社會邊緣，被主導(dǎo)文化和意識形態(tài)壓制，但各次群體自發(fā)形成自己的文化和風(fēng)格，利用亞文化創(chuàng)造異于主導(dǎo)階級和文化的新空間，建立新的認(rèn)同。反叛、抵抗和越軌是亞文化的顯著特點，這一異質(zhì)性所揭露的差異如其歸屬的群體一樣，不受主導(dǎo)文化歡迎，令統(tǒng)治階級深感不安，難以忽視。本文認(rèn)為，庫雷西筆下的亞文化深刻暴露了二戰(zhàn)后英國出現(xiàn)的社會問題，打破了統(tǒng)治階級營造的幻象。同時，庫雷西在小說中構(gòu)建跨越種族、階級、性別的亞文化共同體，嘗試探尋解決社會問題的群體道路。

文化、亞文化與共同體

文化(culture)一詞內(nèi)涵豐富且不斷發(fā)展、演變，難以進(jìn)行精準(zhǔn)定義?！拔幕脑缙诤x表示一個過程，指對作物或動物的照護(hù)”(Williams, 2015:49)，英語的“culture”與拉丁語cultura同源，指種植或照料。自16世紀(jì)起，文化引申為人類發(fā)展的過程和人的培養(yǎng)過程，并在19世紀(jì)“指‘一個社會整體中知識發(fā)展的一般狀態(tài)’。到19世紀(jì)末，文化開始意指‘一種物質(zhì)上、知識上和精神上的整體生活方式’”(韋森，2003:19)。文化是一個“復(fù)雜的整體，包括知識、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及作為社會成員的人在后天所獲得的許多其他的能力和習(xí)慣”(布雷克，2017:2)。雷蒙·威廉斯(Raymond Williams, 2015:52)區(qū)分了文化使用的三個層面：一為描述18世紀(jì)以來知識、精神和審美發(fā)展的一般過程；二為描述某一特殊的生活方式，通常與一個民族、時期、群體或全體人類相關(guān)；三為描述知識，尤其是藝術(shù)活動的作品和行為。這三種定義分別對應(yīng)文化的理想式定義、社會式定義和文獻(xiàn)式定義。威廉斯(1961:57)尤其重視文化的社會式定義，指出“對于文化的分析就是要闡明一種特殊的生活方式——一種特定的文化中——或隱或顯的意義和價值”。該定義涉及“對整個生活方式中各種因素之間關(guān)系的研究”(布雷克，2017:2)，對亞文化的界定有重要作用。

“文化”的多義性印證了文化本身的多樣性，它“不僅指不同民族和時期的具體、多樣的文化，也指一個國家內(nèi)部不同社會和經(jīng)濟(jì)群體的具體、多樣的文化”(Williams, 2015:51)，亞文化亦是如此。文化的多種形式可以被一些有階級關(guān)系的群體挪用，形成工人階級亞文化、青年亞文化、少數(shù)族裔文化等亞文化形式。亞文化的定義頗具爭議。在社會學(xué)中，亞文化是國家文化的一個分支，“突顯的是人在一個多元化社會的各種文化亞群體內(nèi)部歷經(jīng)的社會化過程所產(chǎn)生的結(jié)果”(布雷克， 2017:2)。它異于經(jīng)典或主流文化，“總是或多或少地表現(xiàn)出與經(jīng)典文化或主流文化相背離的傾向”(許蘇民, 1990:145)。值得注意的是，亞文化是為某些群體擁有、相對于主導(dǎo)文化的文化形態(tài)，是某個群體區(qū)別于其他群體或整體社會的文化表達(dá)。盡管它異于主導(dǎo)文化，且有自身的特點，但仍是主導(dǎo)文化的一部分，包含主導(dǎo)文化的一些內(nèi)容和文化特征，有些甚至與主導(dǎo)文化擁有相通的價值和觀念。因此，不可簡單將亞文化置于二元對立中考察，必須注意亞文化與主導(dǎo)文化之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系。

受蓬勃發(fā)展的大眾傳媒、衰退的世界經(jīng)濟(jì)、激增的失業(yè)率等影響，西方在二戰(zhàn)后出現(xiàn)了眾多亞文化，其中以英國青年亞文化最為典型。英國先后出現(xiàn)光頭黨(Skinhead)、摩登族(Mods)、嬉皮士(Hippies)、朋克(Punk)等亞文化形態(tài)，引發(fā)社會的持續(xù)關(guān)注。部分社會輿論贊揚亞文化現(xiàn)象和群體，認(rèn)為青年亞文化代表了戰(zhàn)后英國社會的新氣象，年齡取代階級成為社會分類的新標(biāo)準(zhǔn)，英國已經(jīng)進(jìn)入無階級之分的福利社會，而反對者視青年亞文化為異端，稱其“以叛逆的姿態(tài)和怪異的風(fēng)格典型地反映了社會道德的敗壞”(黃曉武，2003)。伯明翰學(xué)派(Birmingham School)②是英國較早研究亞文化的學(xué)術(shù)團(tuán)體，他們強調(diào)亞文化不是以年齡為中心的新的社會類別，它和主導(dǎo)文化一樣，核心屬性仍是階級?！半A級文化”是英國最主要的文化結(jié)構(gòu)，不同階級有各自的文化與共同體。工人階級和少數(shù)族裔青年是英國亞文化的主力軍，他們不滿所在的群體被主流社會壓迫，以越軌行為反叛權(quán)威。伯明翰學(xué)派以“抵抗”形容亞文化的反叛性，指出從屬階級的亞文化反映了該群體的社會境況，用自己的方式暴露當(dāng)前社會存在的問題，批判社會，并提出集體性的解決方案。

風(fēng)格是亞文化表達(dá)抵抗意義的場域，通過風(fēng)格的展示，階級、種族、社會性別等問題和關(guān)系得到傳達(dá)。“風(fēng)格顯示一種生活方式，并因此訴諸那些隱蔽的價值觀，這些隱蔽的價值觀結(jié)合起來，在結(jié)構(gòu)和存在層面構(gòu)成了一種視覺上的挑戰(zhàn)”(布雷克, 2017:18)。亞文化的風(fēng)格由形象、品行和行話構(gòu)成，既包括亞文化群體使用的物品，也包括使用物品的方式和亞文化群體獨特、共有的行為舉止方式等符號元素。亞文化通過具體物品表現(xiàn)風(fēng)格，而賦予風(fēng)格意義的是物品被挪用的方式。正是以拼貼(bricolage)③為代表的被挪用的方式創(chuàng)造了亞文化的風(fēng)格，賦予風(fēng)格抵抗的意義。亞文化的風(fēng)格并非無中生有，必須“借助于已有的物品體系和意義體系，通過對這些物品的挪用和對意義的篡改”(黃曉武, 2003)，使之從原語境剝離，并在新語境中生成新的意義。亞文化有兩種生成抵抗意義的途徑：一為源自亞文化群體的另類意義被公開采用，替換了主導(dǎo)文化下的首選意義；一為被挪用的商品自身具有“造血功能”，生成新的對抗意義(克拉克，2015:306)。亞文化群體將主導(dǎo)文化中的物品挪至與其原屬場域相對立的空間(如非官方的文化、下層階級、少數(shù)族裔群體)，解構(gòu)先在的符號系統(tǒng)和意義，通過被挪用的物品表達(dá)自我的符號和意義，抵抗了原系統(tǒng)。例如，朋克(punk)佩戴納粹的十字徽章，并非表明他們認(rèn)同納粹，而是因為該徽章能引發(fā)眾怒并獲得大量關(guān)注，有助于他們表達(dá)對英國社會倫理道德的反抗。

風(fēng)格不僅表達(dá)亞文化的抵抗意義，還包含對主導(dǎo)文化的部分認(rèn)同。“亞文化對現(xiàn)有物品的挪用建立在這些物品原有的意義系統(tǒng)中，因而它們之間存在著某種共有的基礎(chǔ)性的東西”(黃曉武, 2003)，即二者間存在同構(gòu)關(guān)系。亞文化群體之所以挪用某些物品，是因為他們能從這些物品中被壓抑的潛在意義中識別出自己?！斑@些物品和他們的焦點關(guān)切、活動、群體結(jié)構(gòu)和集體自我形象有‘同源性的’關(guān)系——在這些物品中，他們可以發(fā)現(xiàn)自身的核心價值觀得到了保持和反映”(克拉克，等, 2015:134)。朋克服裝上的粗俗話語、安全別針和破洞等風(fēng)格與20世紀(jì)70年代末英國突現(xiàn)的相對貧窮、失業(yè)陡增、經(jīng)濟(jì)滯脹和精神貧瘠等形成同構(gòu)，揭示了英國遭遇的社會危機，反映了亞文化群體的社會處境。值得注意的是，亞文化及其群體在表達(dá)對主導(dǎo)文化的部分認(rèn)同時，須警惕后者的收編(incorporation)④，以免在被融入主導(dǎo)文化的過程中掩蓋了自身的真實面孔，失去抵抗意義。

亞文化作為文化現(xiàn)象始終與共同體關(guān)系緊密。“共同體是包容一切異質(zhì)身份的人的開放體”(李進(jìn)書、 馮密文，2017)，它以文化為紐帶，聯(lián)結(jié)具有共同傳統(tǒng)和經(jīng)驗的民眾，形成大的團(tuán)體。亞文化指生活方式，也指文化群體，“是一群以他們特有的興趣和習(xí)慣，以他們的身份、他們所做的事以及他們做事的地點而在某些方面呈現(xiàn)為非常規(guī)狀態(tài)和/或邊緣狀態(tài)的人”(Gelder, 1997:1)。滕尼斯指出，共同體是真正有機的生活，而社會是機械地堆疊和建構(gòu)，有機的共同體已被現(xiàn)代社會破壞，而“亞文化群體是已經(jīng)被原子化、碎片化的個體重新建構(gòu)社群意識時所結(jié)成的新的共同體或新的生活方式”(孟登迎，2008)。滕尼斯的共同體理論為共同體的存在和復(fù)興提供了理論上的可能性。被現(xiàn)代社會壓制的邊緣社群不僅不能被完全吞噬，還反過來以亞文化群體等形式重現(xiàn)，在大眾中激發(fā)了新的社群意識和群體認(rèn)同，形成新的文化共同體，成為個體可以依賴的新空間。

亞文化共同體有被動與自發(fā)兩種形成方式。亞文化共同體作為非官方文化和群體，被主導(dǎo)文化以“貼標(biāo)簽”(labeling)⑤的形式收編。此時，亞文化作為引發(fā)道德恐慌的社群被主導(dǎo)文化妖魔化。同時，秉持相同價值觀的個體自發(fā)形成亞文化共同體。風(fēng)格是對認(rèn)同的追求和建構(gòu)。次群體不滿主導(dǎo)文化對自身文化的宰制，于是聯(lián)合成共同體，形成鮮明的文化形態(tài)和風(fēng)格，自發(fā)抵抗統(tǒng)治階級和主導(dǎo)文化?！皝單幕后w開發(fā)了群體內(nèi)部生活的核心關(guān)切、慣例和禁忌一系列社會儀式，依靠它們建立了群體的認(rèn)同……表達(dá)了它們作為一個群體存在的集體性……”(克拉克，等, 2015:123-124)。亞文化源于社會中的各種普遍的結(jié)構(gòu)性矛盾，包括階級、性別、種族、年齡、性取向等，形成統(tǒng)治階級/被統(tǒng)治階級、男/女、白人/有色人種、青年/成人、異性戀/同性戀等對立社群，繼而產(chǎn)生對應(yīng)的亞文化和共同體：工人階級亞文化、少數(shù)族裔亞文化、青年亞文化、同性戀亞文化等。

此外，亞文化之間也會形成新的共同體。以朋克為例，朋克亞文化盛行于20世紀(jì)70年代，是戰(zhàn)后英國青年亞文化的集大成者。朋克憑借其強大的感召力，將“各種風(fēng)格迥異、互不兼容的音樂傳統(tǒng)和服裝風(fēng)格集結(jié)在一起，實現(xiàn)了神秘的結(jié)盟，構(gòu)成了一種震驚的風(fēng)格”(胡疆鋒，2012:105)。朋克族的音樂混合了雷鬼音樂和搖滾樂，但比二者更反叛。在文化上，作為白人亞文化的朋克與西印度群島的黑人文化形成對話。一方面黑人音樂塑造了朋克音樂的風(fēng)格；另一方面，黑人文化的“無政府、放棄和拒絕”等觀念直接賦予朋克亞文化無政府主義的立場。可以說“朋克的美學(xué)有一部分可以解讀為黑人‘族群性’的白人‘翻版’”(赫伯迪格, 2009:66)。因此，朋克成為融合多種亞文化的文化共同體。

亞文化是矛盾的綜合體，它既是從屬，又是反抗；既充滿了政治希望，又可能被收編；它區(qū)別于其他文化共同體，又蘊含聯(lián)合其他文化群體并跨越種族、階級，構(gòu)建新的或更大的共同體的潛能，無疑為解決社會的種族和階級等問題提供了新思路。

抵抗：亞文化個體的反叛之路

二戰(zhàn)結(jié)束后，英國社會危機四伏。受戰(zhàn)火重創(chuàng)的大英帝國榮光不在，同時，大批前殖民地公民作為勞動力進(jìn)入英國，推動英國社會的戰(zhàn)后重建。涌入的移民、丟失的工作崗位、衰落的國家形象和國際地位激化了英國社會的階級矛盾，放大了白人與少數(shù)族裔移民之間的種族沖突。這些矛盾和沖突被馬歇爾計劃和英國政府的福利國家制度制造的繁榮掩蓋，盛景之下實際是陳腐、停滯、遲鈍的社會。持續(xù)不斷的階級、種族等問題成為英國青年亞文化發(fā)展的沃土，多種形式的文化和群體不斷形成。階級、種族問題在倫敦郊區(qū)更為顯著。大量少數(shù)族裔移民和窮人聚居在郊區(qū)，打破了原有的工人階級共同體，形成多種人數(shù)眾多的邊緣次群體。亞文化則是這些邊緣次群體針對社會問題提出的集體性解決辦法。

青年是英國亞文化的生力軍，戰(zhàn)后涌現(xiàn)的亞文化多“包含了與青年的價值觀、態(tài)度、行為和規(guī)范緊密相連的意義和認(rèn)知”(Gune, 2016)，而且青年通常能對社會問題及時做出反應(yīng)，通過越軌行為創(chuàng)造新的空間和意義，掙脫束縛，抵抗主導(dǎo)文化。《佛陀》的主人公克里姆敏銳地察覺到英國社會的陳腐、停滯，直言郊區(qū)令人憋悶，“總是焦躁不安，輕易就感到厭倦”，人們安于現(xiàn)狀，“很少夢想為追求自己的快樂而去改變生活”(庫雷西, 2016:3)⑥。傳統(tǒng)的文化和觀念束縛了克里姆和其他青年，擠壓了他們的成長空間，因此逃離成為克里姆們的目標(biāo)，他們總想追求各種刺激、樂子和“性趣”，向往多元、動感、充滿未知的城市。

克里姆對郊區(qū)的排斥著重表現(xiàn)為抵抗一元化的本質(zhì)主義身份定義。

我叫克里姆·阿米爾，還算是個土生土長的英國人。人們常常覺得我這種英國人挺搞笑的，像是從兩種古老歷史里冒出來的新品種。但我不在乎——我是個英國人(并不以此為榮)，長在倫敦南郊，正準(zhǔn)備遠(yuǎn)走高飛。(3)

作為在英國本土出生、成長的第二代巴基斯坦裔移民，克里姆并不像英國其他少數(shù)族裔移民那樣重視英國身份，英國身份之于他是無足輕重的事物?？死锬凡灰浴坝恕鄙矸轂榘?，因為英國社會在他看來是沉悶、腐朽的代名詞，看不到希望和未來。同時，克里姆的英國身份存在明顯的不確定性?？死锬氛{(diào)侃自己“還算是個土生土長的英國人”，既是因為英國白人的帝國主義情結(jié)作祟，否認(rèn)少數(shù)族裔移民及其后代的英國公民身份，他們應(yīng)當(dāng)是英國人，但實際只是“中東佬、非洲佬、巴基佬和其他類似的什么佬”(73)；也是因為克里姆本人拒絕單一身份。對克里姆等少數(shù)族裔青年來說，他們可以是英國人、法國人，也可以是非裔黑人，自我認(rèn)同有時間維度，意味著主體的建構(gòu)是將穩(wěn)定、連續(xù)的社會文化秩序視為拉康所謂的“大他者”來獲得自我認(rèn)同，一旦社會文化秩序在時間上的穩(wěn)定性和連續(xù)性被打破，自我會出現(xiàn)分裂(胡寶平、陳媛, 2021: 29)。英國性或少數(shù)族裔性甚至混雜的身份認(rèn)同都不足以闡明他們的身份，他們本身就是模糊性的在場。流動不居的身份認(rèn)同譴責(zé)、抵抗了20世紀(jì)70年代英國盛行的種族主義，克里姆等少數(shù)族裔青年拒絕身份一元論，呼吁重新思考英國身份和英國性：“現(xiàn)在的英國人，英國白人，必須懂得英國人已經(jīng)不再是過去的英國人……人們必須用新的方式來看待英國及其所面臨的選擇：改用新的方式做英國人”(Kureishi, 2002:38)。

克里姆對郊區(qū)的排斥實質(zhì)上反映了他對學(xué)校教育的質(zhì)疑與不信任。學(xué)校教育面向廣大青年，但始終是少數(shù)人的特權(quán)。學(xué)校老師向克里姆強調(diào)“大學(xué)學(xué)位值一年兩千磅薪水”(8)，實際揭示了英國少數(shù)族裔移民的教育困境。少數(shù)族裔移民和工人階級等中下層青年學(xué)生被排除在學(xué)校教育創(chuàng)造的成功之外，難以享受到教育的紅利與價值。對克里姆來說，英國的學(xué)校教育是體制的一部分，協(xié)同主流社會壓迫社會的邊緣與少數(shù)群體。

……我也受夠了人們滿滿柔情蜜意地叫我“大便臉”和“咖喱臉”，受夠了回家時滿身的口水、鼻涕、粉筆印和木屑。我們在學(xué)校里做許多木工活，那些小子們總把我和我的朋友關(guān)在儲藏室里，操起鑿子架在我們的咽喉上，割斷我們的鞋帶，讓我們唱“曼聯(lián)，曼聯(lián)，我們給你們擦皮鞋”。我們在學(xué)校里得做這么多木工活是因為老師們覺得我們沒法對付書本……有個家伙拿塊燒紅的烙鐵想要在我臂上燒烙印。還有一個在我的鞋上撒尿……每天從學(xué)校回家身上沒負(fù)重傷，我就覺得自己夠幸運了。(86)

學(xué)校宣揚主導(dǎo)的意識形態(tài)，側(cè)重主流社會的立場和價值觀，即白人中產(chǎn)階級至上的價值觀。英國社會在20世紀(jì)70年代對亞裔、黑人和穆斯林深感恐懼，種族主義甚囂塵上。埃諾奇·鮑威爾(Enoch Powell, 1921-1998)發(fā)表“血河演說”，鼓吹種族主義，指責(zé)“疾風(fēng)一代”(Windrush Generation)⑦，尤其是巴基斯坦裔移民，破壞了英國社會。民族陣線(National Front)在保守主義中崛起，他們對亞裔和黑人移民進(jìn)行種族迫害，向少數(shù)族裔施加暴力。本應(yīng)倡導(dǎo)自由、平等、公正等價值觀的學(xué)校成為統(tǒng)治階級的傳聲筒，處處體現(xiàn)白人權(quán)力的優(yōu)越感。即使老師反復(fù)強調(diào)學(xué)位的經(jīng)濟(jì)效益，但他們?nèi)员３謴娏业陌兹藘?yōu)越感，認(rèn)為少數(shù)族裔毫無學(xué)習(xí)的頭腦；白人學(xué)生以霸凌少數(shù)族裔同學(xué)為樂，甚至威脅后者的性命。學(xué)校教育可以帶來可觀的經(jīng)濟(jì)利益，但金錢并非克里姆等青年所追求的事物，因為經(jīng)濟(jì)價值掩蓋不了他們在學(xué)校和社會感受到的強烈疏離感和陌生感，無法幫助青年破解困局，追求自由與獨立，實現(xiàn)精神成長。

英國白人青年和克里姆一樣，被陰郁的社會封閉，意欲逃離?！半S波逐流，無所事事”(127)是20世紀(jì)70年代英國青年的普遍精神狀態(tài)，學(xué)校不靠譜的教育令青年窒息，他們無法在其中找到價值。白人青年海倫直言英國社會全面落后于其他西方世界，英國青年置身西方解放運動之外，固守過去。因此，海倫渴望逃往美國，“擺脫惡心、腐臭、瑣碎、處處受限的生活方式”(Gune, 2016)，深度參與解放運動，擺脫保守的觀念，實現(xiàn)自我解放。

亞文化是青年在探尋表達(dá)自我體驗的途徑時產(chǎn)生的結(jié)果。工人階級出身的白人青年在學(xué)校中常被灌輸“不如他人”的觀念，他們同中產(chǎn)階級白人分屬兩個陣營，認(rèn)為中產(chǎn)階級的精英文化充斥著欺騙與虛偽。他們自發(fā)形成反學(xué)校文化(counter-school culture)，反對權(quán)威和精英文化。學(xué)習(xí)不再是英國中下層白人青年學(xué)生的主要任務(wù)，性自由、性解放與藥物等成為他們的共同話語。青年“看穿了資本主義學(xué)校的本質(zhì)，認(rèn)為學(xué)校是無用的……抵抗一切象征著學(xué)校權(quán)威的事物……拒絕成為學(xué)校希望他們成為的樣子”(胡疆鋒，2012:103)。凡是不被學(xué)校允許的行為，如抽煙喝酒、挑戰(zhàn)權(quán)威、逃課等，都是青年認(rèn)為有價值的活動。他們借助藥物和性開放逃離現(xiàn)實，進(jìn)入幻覺的世界?？死锬吠ㄟ^大麻第一次清晰地看到自己的人生，“想始終充滿熱情地生活，與神秘主義、酒精、性承諾、聰明人和迷藥為伍”(20)。對亞文化青年而言，藥物的藥理作用并不是成為嬉皮士等亞文化中心的決定因素，“它們提供了一種途徑，幫助吸食者去穿越一個在‘正統(tǒng)的’社會正面對矗立的、極具象征性的屏障”(威利斯, 2015:210)。迷藥具有越界的能力，可以打破被封鎖的經(jīng)驗領(lǐng)域。它幫助克里姆等青年掙脫現(xiàn)實、種族和階級的束縛，進(jìn)入廣大的象征性世界，享受思想和精神自由。工人階級白人青年以此對資本主義的對抗和少數(shù)族裔青年對種族主義的對抗殊途同歸，可以認(rèn)為二者在一定程度上形成了跨越種族與階級的抵抗共同體。

白人青年對社會和學(xué)校權(quán)威的抵抗也表現(xiàn)在對資本主義消費品的挪用上。他們通過拼貼和挪用服裝、香煙和酒精等消費品，表達(dá)自己的風(fēng)格和亞文化，以越軌的行為彰顯集體的存在。服裝是英國青年言說自我風(fēng)格和價值觀的主要途徑，也是少數(shù)他們能自主掌控的領(lǐng)域?？死锬访看纬鲩T前都精心打扮，以“青綠色喇叭褲、藍(lán)白花紋透視襯衫、藍(lán)色麂皮古巴跟短靴、印度式金邊紅背心”參加派對；他的同齡人“身披色彩明艷瀑布般的絲絨和緞子，有的人甚至還披上床罩和窗簾”(7-8,10)聚集在酒吧，跟隨流行音樂釋放自我。青年不關(guān)注衣服的和諧搭配，他們只在意以何種方式形成自己的風(fēng)格，塑造難以被模仿的群體身份。英國青年在新的場域中改變床罩和窗簾原來的用途，挪用為服裝，抵抗之意頓現(xiàn)。不同民族風(fēng)格和款式的服飾混搭、冷暖色系的沖突、大色塊的對比強烈沖擊主流社會的視覺接受，引起文化不適，嚴(yán)重“擾亂”了傳統(tǒng)審美和慣常搭配風(fēng)格，清晰展現(xiàn)了社會邊緣群體對來自家庭和社會雙重控制的控訴，反對主流社會提倡的整齊、干凈的生活，表達(dá)了青年拒絕單一、同質(zhì)化，追求模糊、不確定性與多種可能的欲望。

亞文化青年通過顛覆性的想法、離經(jīng)叛道的態(tài)度和越軌的行為，攪亂已有的秩序，引發(fā)了主流社會的恐懼，成為“民間惡魔”。不可否認(rèn)的是，克里姆等青年展現(xiàn)的反叛風(fēng)格準(zhǔn)確地揭露了英國的社會問題，表達(dá)了對社會僵化、固守過去的不滿，展示了抵抗的姿態(tài)。

建構(gòu)：亞文化共同體的凝聚之道

庫雷西在《佛陀》中展現(xiàn)了20世紀(jì)70年代以來英國社會出現(xiàn)的各種亞文化，它們是言說社會危機的噪音，以“對抗的文化”提醒大眾看清社會的現(xiàn)實與本質(zhì)，亞文化及其群體也因?qū)?quán)威鮮明的抵抗態(tài)度而受到青年熱捧。因此，統(tǒng)治階級與主導(dǎo)文化總是設(shè)法收編亞文化和群體，消除其反叛力量。主導(dǎo)文化通過“意識形態(tài)”和“商品”兩種方式收編亞文化，前者通過“貼標(biāo)簽”等方式重新定義亞文化及其群體，后者則將亞文化符號轉(zhuǎn)化為商品，使其在普遍的流行中失去抵抗力與攻擊性。

流行音樂是戰(zhàn)后英國亞文化的主要表現(xiàn)之一，也是最容易被主流文化商業(yè)化收編的亞文化類型。在小說中，查理的生活經(jīng)歷詮釋了主流文化對流行音樂的收編。查理是出身郊區(qū)的下層白人，他憑借對時尚和流行音樂敏銳的洞察力而獲得成功，成為跨越種族與階級的國家流行文化的符號。查理的裝扮緊跟音樂潮流，不斷“通過時尚和音樂改變自己的形象”(Salam, 2014)。他以嬉皮士風(fēng)格登場，將自己打扮成中下層的花花公子，留著及肩長發(fā)，穿著“磨損的舊牛仔褲和粉紅花寬領(lǐng)襯衫”(118)。查理隨后轉(zhuǎn)向華麗搖滾(glam rock)，身著銀色系夸張服飾，模仿華麗搖滾的代表人物鮑伊(David Bowie, 1947-2016)，成立“少啰唆”樂隊進(jìn)駐郊區(qū)酒吧，成為青年的音樂偶像。在朋克成為流行音樂的主流時，查理進(jìn)入城市，佩戴納粹標(biāo)識和安全別針，改名為查理英雄(Charlie Hero)，把樂隊改叫“罪人”，模仿朋克的憤怒風(fēng)格，獲得成功，“他的話被引用，成為新虛無主義、新絕望主義和新音樂的例證”(203)。

查理在城市的成功不僅源于流行音樂具有的政治抵抗與社會反叛性，更源于大眾媒體對流行音樂這一亞文化的收編。華麗搖滾和朋克的興起本身高度依賴商業(yè)化，前者在休閑領(lǐng)域走向資產(chǎn)階級化的背景下誕生，后者得益于音樂商業(yè)報紙的推銷，逐漸在英國流行。查理利用朋克的憤怒、抵抗風(fēng)格和對社會的恨與冒犯，獲得“全國性的報紙、雜志、符號學(xué)家們”(203)的追捧，甚至引發(fā)民眾對查理和“罪人”樂隊的憤怒和指責(zé)。大眾媒體將他塑造為音樂偶像和叛逆英雄，放大查理對青年樂迷和社會的沖擊和危害；而主流社會的憤怒正是查理利用的商業(yè)資本，實現(xiàn)名利雙收。查理安于被主流文化收編，甚至主動迎合市場，作為英國性的典范進(jìn)入美國流行音樂市場，“販英倫風(fēng)，賺大錢”(328)。有觀點認(rèn)為，查理模仿亞文化的風(fēng)格，但并不表示他完全認(rèn)同亞文化傳遞的價值觀與抵抗意義，“他的音樂原本便缺乏特色，現(xiàn)在更失去了從英國轉(zhuǎn)運而來之前與失業(yè)、罷工和階級對抗共生的那種戲劇性和攻擊性”(327)。查理的音樂始終難有亞文化風(fēng)格的抵抗與攻擊性，甚至在主動被收編的過程中徹底受大眾文化支配，削弱了亞文化對權(quán)威的反叛，不利于亞文化的深入發(fā)展。

值得注意的是，小說中主流文化對亞文化的收編不僅沒有消解，反而強化了流行音樂的抵抗與攻擊性，深入闡釋了抵抗權(quán)威的意義。亞文化有別于主導(dǎo)文化，與其對立，但亞文化的發(fā)展仍仰賴主導(dǎo)文化。亞文化的越軌行為和反叛風(fēng)格在主導(dǎo)文化的收編下，獲得更多的受眾和更廣的影響范圍，擁有更多機會宣傳自我，使亞文化從地下轉(zhuǎn)到地上、進(jìn)入中心成為可能。因此，流行音樂不但是《佛陀》中青年人物的興趣所在，而且還成為郊區(qū)和城市共同討論的焦點，進(jìn)入大眾的日常生活。同時，查理對亞文化風(fēng)格的商業(yè)化利用、主導(dǎo)文化對亞文化的收編無疑深度揭示了主流社會對邊緣群體的規(guī)訓(xùn)邏輯與本質(zhì)。白人對少數(shù)族裔的刻板印象與主導(dǎo)文化對亞文化的“貼標(biāo)簽”收編如出一轍，二者皆為支配群體從自身利益出發(fā)，強制重新定義邊緣群體，或妖魔化或過度美化他們的形象，并設(shè)立所謂的模范形象引導(dǎo)邊緣群體主動放棄抵抗，甘于被同化，從而鞏固支配群體的權(quán)威。另一方面，查理在美國販賣英倫風(fēng)的行徑顛覆了英國主流社會的種族關(guān)系。英國白人的中心地位和優(yōu)越感缺乏扎實的根基，查理和克里姆的父親哈龍一樣分別靠販賣英國性與印度性在社會立足。二者的行為進(jìn)一步暴露了戰(zhàn)后英國衰落的國力，白人執(zhí)著的種族優(yōu)越感正被自身的行為瓦解，他們與少數(shù)族裔移民間相似的經(jīng)歷和處境為二者通過亞文化構(gòu)建跨越種族和階級的大共同體提供了可能。

亞文化不單是對統(tǒng)治階級和主導(dǎo)文化的抵抗，它也是邊緣群體在正面回應(yīng)各種社會結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)的需求時產(chǎn)生的必然結(jié)果。它的“威脅不是隱藏在開端，而是在延伸和發(fā)展中對支配文化提出的實踐批評”(克拉克，等，2015:162)?！斗鹜印分械膽?zhàn)后英國亞文化書寫充分暴露了階級分化與固化、種族主義、青年和少數(shù)族裔移民對英國性和英國身份的認(rèn)同危機等社會問題，揭露了戰(zhàn)后英國全民共富的謊言。亞文化以顛覆的思想和越軌的態(tài)度抵抗權(quán)威，但仍是整個社會文化共同體中的一部分。以亞文化形式出現(xiàn)的集體越軌行為“是在解決一群人或某個被孤立的個體所面臨的難題時進(jìn)行的一種有意義的嘗試”(布雷克, 2017:25-26)，其潛在功能是“表達(dá)與解決父輩文化中依然隱藏或者仍未解決的種種矛盾”(赫伯迪格，2009:99)。埃斯?jié)娢魍?Robert Esposito)指出共同體需要免疫體和免疫機制才能保持自身的安全。“如同為個體身體接種疫苗的醫(yī)學(xué)實踐，共同體的免疫功能與此類似，在其內(nèi)部導(dǎo)入部分同樣的病原體，這樣它就需要進(jìn)行阻止、抑制其在體內(nèi)自然發(fā)展而進(jìn)行自我保護(hù)”(Esposito, 2010:14)。共同體若要可持續(xù)發(fā)展，就必須激活自身的免疫系統(tǒng)，在其作用下接納異質(zhì)因素，使之成為共同體的一部分。亞文化和主導(dǎo)文化之間也有相似的免疫關(guān)系。亞文化是主導(dǎo)文化中的異質(zhì)，它是主流文化的攪局者，更是主流文化的建構(gòu)者。通過激活主導(dǎo)文化的免疫作用，亞文化修正、補充和建構(gòu)主導(dǎo)文化，推動主導(dǎo)文化的可持續(xù)發(fā)展。亞文化通過風(fēng)格建立文化上的認(rèn)同感，風(fēng)格的一致形成了一種群體團(tuán)結(jié)意識和同志友誼意識。庫雷西在《佛陀》中構(gòu)建了流行音樂亞文化共同體，嘗試為英國社會的問題提供解決方案。

流行音樂是英國亞文化的主要表現(xiàn)形式，不同的流行音樂傳遞了各異的態(tài)度和價值觀，也創(chuàng)造了多次“越軌”的共同體，為不同群體提供了對話、改變的空間。庫雷西對流行音樂，尤其是搖滾樂十分著迷，認(rèn)為流行音樂層出不窮的形式代表了后現(xiàn)代多元文化的理想狀態(tài)。他在《佛陀》里展現(xiàn)了朋克等多種流行音樂及其風(fēng)格，將不同時期的搖滾樂隊及其歌曲同小說人物結(jié)合，以酒吧為基地，打造流行音樂的共同體。青年在此共同體中模仿流行音樂的風(fēng)格，或追逐共同樂隊，或跟隨不同風(fēng)格的樂曲跳舞，釋放自我?！傲餍幸魳穂共同體]揭示了多種成為西方人或英國人的方式，就像人們可以識別出的眾多音樂形式一樣”(Parker, 2008:81)。多元的音樂風(fēng)格和形式生動反映了英國主流文化的內(nèi)在多樣性與可持續(xù)性，強調(diào)在保守主義壓制下被遺忘的社會原有的多元與包容。

庫雷西進(jìn)一步強調(diào)流行音樂對當(dāng)代西方社會的重要作用，認(rèn)為流行音樂可講述時代的歷史，因為它融階級、種族和性別為一體，始終是戰(zhàn)后文化的中心。作為多元、開放、包容的亞文化共同體，流行音樂首先打破空間隔閡，貫通了倫敦的郊區(qū)與城市，甚至跨越大洋，形成跨國共同體。豐富多元的英國青年亞文化證明倫敦郊區(qū)和城市一樣，都是“富有創(chuàng)造力和想象力的空間，混合了高雅與通俗文化”(Daniels, 2006)，不同出身的人群聚居郊區(qū)，形成不同的群體文化，表達(dá)各自的訴求。亞文化源自郊區(qū)，在城市蓬勃發(fā)展并深受歡迎，這表明城市與郊區(qū)并非天然的二元對立，二者可在文化上共通共融，成為共同體。同時，流行音樂受廣大郊區(qū)和城市青年的簇?fù)?。酒吧是克里姆等青年熱衷的音樂交流地，他們在此模仿亞文化風(fēng)格，抵抗學(xué)校權(quán)威。酒吧和流行音樂為眾多大倫敦的邊緣群體提供了“從中可以發(fā)展出個人認(rèn)同的參照群體”(布雷克，2017:244)。華麗搖滾對真實現(xiàn)實的刻意回避、朋克的反種族主義立場等得到廣大青年的認(rèn)同，青年們因此聚集起來，建構(gòu)共同的身份認(rèn)同。

其次，流行音樂共同體破除種族與階級的限制，實現(xiàn)了種族、階級之間的和諧。其一，流行音樂打開了種族之間平等對話的通道。英國的少數(shù)族裔移民以西印度群島的黑人和南亞裔印度、巴基斯坦人為主，他們對音樂有天然的喜好，擅長創(chuàng)造各種音樂，以歌舞等反映生活，表達(dá)自我。盡管克里姆是土生土長的英國公民，但流行音樂已融入他的生活，他“研讀《旋律制造者》和《新音樂快報》，跟上音樂流行”(10)。其二，英國流行音樂的發(fā)展是一部不同種族、階級與文化相交融的歷史，尤其是黑人群體對白人文化和社會發(fā)展的貢獻(xiàn)史。赫伯迪格(2009:82)認(rèn)為，朋克揭示了白人青年文化與黑人文化之間的同構(gòu)關(guān)系，朋克美學(xué)可視為黑人“種族特征”的白人翻版。朋克作為英國白人工人階級的文化形式，充分吸收、借鑒了黑人的雷鬼樂和拉斯特法里派的風(fēng)格，認(rèn)同英國的黑人文化和西印度群島文化。庫雷西在《佛陀》中將查理打造為受各階級青年追捧的音樂巨星，表達(dá)對統(tǒng)治權(quán)威和主導(dǎo)文化的抵抗，意在推翻主流社會固有的白人中心論，肯定少數(shù)族裔的文化對英國主流社會的貢獻(xiàn)。同時，流行音樂共同體不但凝聚了不同種族和階級的英國青年，而且還是查理等邊緣青年群體實現(xiàn)階級上升的可能，為少數(shù)族裔向中心移動的新路徑。

流行音樂是戰(zhàn)后英國最豐富的文化形式，也是英國社會各種族和階層都能觸及的文化表達(dá)。庫雷西在《佛陀》中通過流行音樂聯(lián)通了郊區(qū)、城市與國家，建構(gòu)了一個鮮有種族和階級歧視的中介空間，既反映又呼應(yīng)了現(xiàn)實社會中自發(fā)形成的流行音樂亞文化共同體。流行音樂作為20世紀(jì)60、70年代英國主導(dǎo)文化中的異質(zhì)存在，成功激活了英國社會共同體的免疫系統(tǒng)，促使其重新審視推動流行音樂共同體的結(jié)構(gòu)性矛盾，接納這一異質(zhì)共同體代表的邊緣群體的聲音，繼而解構(gòu)陳舊的種族主義思想和觀念。

結(jié) 語

《郊區(qū)佛陀》以邊緣、微小的青年亞文化透視中心宏大的英國主流社會，展現(xiàn)了20世紀(jì)70年代英國社會的全貌。亞文化源自社會的結(jié)構(gòu)性矛盾，這些結(jié)構(gòu)性矛盾又體現(xiàn)為弱勢或邊緣群體對主導(dǎo)文化、階級和意識形態(tài)的抵抗。作為亞文化的核心群體，邊緣青年群體敏銳地發(fā)覺社會的沉悶與停滯，并以逃離等方式抵抗統(tǒng)治階級和主導(dǎo)文化的權(quán)威，充分暴露了英國嚴(yán)重的種族歧視、階級固化、守舊的社會問題。亞文化不僅是主導(dǎo)文化和主流社會的破壞者，更是二者的修復(fù)和建構(gòu)者。亞文化如同進(jìn)入免疫系統(tǒng)的異質(zhì)因子，激活了英國社會大共同體的免疫反應(yīng)，使其重新審視亞文化及其群體。庫雷西以流行音樂共同體還原了被掩埋的社會本真，時刻提醒英國民眾，英國社會本來就是一個多元、開放、包容、有強大生產(chǎn)力的共同體。流行音樂共同體超越了種族和階級界線，創(chuàng)造了模糊、不確定的中介空間，給予被束縛的邊緣群體言說自我的空間和新的風(fēng)格認(rèn)同，還批判了二元對立和本質(zhì)主義觀念，為種族、階級問題的結(jié)合和英國社會大共同體的可持續(xù)發(fā)展提供了新思路。

注釋：

①本文亦受上海外國語大學(xué)導(dǎo)師學(xué)術(shù)引領(lǐng)計劃“當(dāng)代英國移民小說困境主題表征與審美接受研究”項目資助。

②伯明翰學(xué)派是當(dāng)代西方文化批評和美學(xué)學(xué)派，圍繞1964年成立的伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心(The Center for Contemporary Cultural Studies)形成，主要代表人物有斯圖亞特·霍爾、雷蒙德·威廉斯、理查德·霍加特等人。

③亞文化研究中的拼貼源自人類學(xué)家列維-施特勞斯提出的拼貼概念：原始人利用拼貼的方式從原有的物品中創(chuàng)造了新的意義。約翰·克拉克借此闡釋亞文化風(fēng)格，認(rèn)為亞文化通過在一套完整的符號系統(tǒng)里，把物體重新進(jìn)行排序和語境更新，產(chǎn)生新的意義。

④收編是主導(dǎo)文化對體制外的文化進(jìn)行再次界定和控制的過程，通過柔性遏制、招安、整合等手段把亞文化的風(fēng)格整合、吸收進(jìn)占支配地位的社會秩序中。

⑤“貼標(biāo)簽”理論由霍華德·貝克爾提出。該理論認(rèn)為，越軌行為是社會群體互動的產(chǎn)物，尤其是受強勢群體的控制。強勢群體制定若干規(guī)則，違反它們便形成越軌行為。越軌實質(zhì)是強勢群體將規(guī)則和制裁方法應(yīng)用于“冒犯者”的結(jié)果。

⑥小說《郊區(qū)佛陀》引文均出自哈尼夫·庫雷西. 2016. 郊區(qū)佛陀[M]. 師康, 譯. 上海: 上海文藝出版社. 隨文標(biāo)明頁碼，不再詳注。

⑦“疾風(fēng)一代”指的是二戰(zhàn)后在英國政府的官方組織下獲得英國公民身份，乘坐“溫德拉什帝國號”移民英國的加勒比海地區(qū)的黑人，他們主要作為勞動力填補戰(zhàn)后英國社會出現(xiàn)的勞動力空缺，幫助英國社會的戰(zhàn)后重建。