徐錦輝
(華南師范大學(xué)文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
莫里斯·布朗肖作為20 世紀(jì)著名的文學(xué)評(píng)論家與哲學(xué)家,即使他關(guān)于哲學(xué)的研究,沒(méi)有經(jīng)典哲學(xué)家那般以嚴(yán)肅的哲學(xué)思辨對(duì)本真問(wèn)題進(jìn)行追問(wèn),但是他的哲學(xué)思想?yún)s以別樣的存在方式明示世界。布朗肖對(duì)于語(yǔ)言、主體、生命、死亡的思考,幾乎貫穿于他所有的思想著作當(dāng)中,可見(jiàn)他不單單是以一種別于哲學(xué)的思辨邏輯建構(gòu)其文藝思想,同時(shí)也將文學(xué)寫(xiě)作的直觀(guān)體驗(yàn)當(dāng)作面向哲學(xué)式的本質(zhì)追問(wèn)。正如他對(duì)于文學(xué)空間的追問(wèn),看似一種文學(xué)式的想象性表達(dá),但卻成為德里達(dá)、保羅·德曼、???、德勒茲、列維納斯等人所贊美的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。布朗肖的著作主要包括文學(xué)評(píng)論、小說(shuō),以及哲學(xué)政論等內(nèi)容,所形成的是一種中性風(fēng)格,這就給予了可言說(shuō)的空間更多維度。以至于他對(duì)于哲學(xué)家與小說(shuō)家的寫(xiě)作身份進(jìn)行界定,在他看來(lái)書(shū)寫(xiě)永遠(yuǎn)作為一種生成狀態(tài),由此面向或者直觀(guān)更本質(zhì)的體驗(yàn)。不管是他對(duì)于黑格爾與海德格爾哲學(xué)的“接近”,還是對(duì)于卡夫卡與馬拉美文學(xué)空間的“敞開(kāi)”,他都構(gòu)造了一種不可能性的雙重邏輯與多重差異形式,正是立于不可能性的路途上(既非起點(diǎn),也非終點(diǎn)),才可以無(wú)限地接近中性的書(shū)寫(xiě)情境。
然而書(shū)寫(xiě)作為文學(xué)語(yǔ)言的生成性議題,在西方已成為一個(gè)敘事傳統(tǒng),早在古希臘時(shí)期,柏拉圖對(duì)理念化的語(yǔ)言建構(gòu)便將語(yǔ)言批判的意識(shí)納入思考的疆域之中。布朗肖不僅對(duì)中性與異在思想有所建構(gòu),而且對(duì)于“共同體”方面的探索也曾做出深刻的思考。1887 年,滕尼的《共同體與社會(huì)》出版之后,“共同體”的話(huà)題便備受關(guān)注,此后,“共同體”的范疇便由社會(huì)學(xué)延伸到哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域。在此,布朗肖的“共同體”觀(guān)念主要是受到法國(guó)學(xué)者南希的《非功效的共通體》與《解構(gòu)的共通體》等著作的啟示,于是他寫(xiě)作《不可言明的共通體》,主要從文學(xué)的角度進(jìn)一步論述“共通體”的質(zhì)域與邊界問(wèn)題,由此“共通體”的范疇、疆域問(wèn)題得到了進(jìn)一步推進(jìn),從而敞開(kāi)了其他未可言說(shuō)的世界與中性的文學(xué)空間。
可見(jiàn),語(yǔ)言、主體、死亡的觀(guān)念,不僅是布朗肖文學(xué)空間的構(gòu)造肌理,也是通向其中性思想演進(jìn)的必經(jīng)之路。因此,本文從語(yǔ)言的沉默、主體的消解,以及死亡的直觀(guān)等維度,對(duì)布朗肖文學(xué)意義上的“中性”進(jìn)行分析。因?yàn)椤皣@沉默與聲音這一對(duì)概念來(lái)分析布朗肖對(duì)語(yǔ)言和文學(xué)的認(rèn)識(shí)”[1]可以更加接近臨界的存在處境。這不僅將文學(xué)空間的“外邊”場(chǎng)域進(jìn)行拓展與延伸,同時(shí)也是依據(jù)主體性的消解邏輯與語(yǔ)言的“中性”機(jī)制,以體現(xiàn)布朗肖關(guān)于文學(xué)與哲學(xué)的“異在”思想。換言之,作為文學(xué)空間的中性書(shū)寫(xiě),更適合凝視文學(xué)所呈現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言、主體、死亡等具體境遇。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)在異在的視域里,可以自由地敞開(kāi)自身并通向中性的絕對(duì)異在,在此中性書(shū)寫(xiě)“意味著,它不言明自身,或者,它如此不可言明,以至于任何的言明都不把它揭示”[2]。我們通過(guò)追問(wèn)布朗肖的“文學(xué)之謎”,明晰在中性書(shū)寫(xiě)視域中語(yǔ)言、主體、死亡的生存境遇與生成邏輯,因此以“中性”為文學(xué)空間構(gòu)造原則,通過(guò)語(yǔ)言的本質(zhì)追問(wèn)建構(gòu)主體的存在境遇,以及尋找另一種異在書(shū)寫(xiě)的可行性。
在現(xiàn)代語(yǔ)言轉(zhuǎn)向之后所承載的主體,可以說(shuō)是啟蒙以來(lái)唯我論的剩余物,然而語(yǔ)言所要做的便是重新澄清與主體之間的內(nèi)在矛盾關(guān)系。關(guān)于ilya 的概念,并不是布朗肖的獨(dú)創(chuàng)思想,而是源自于列維納斯。列維納斯首先將“ilya”界定為“先于存在的存在”與“無(wú)世界的存在”,他不僅將存在的界域界定為先驗(yàn)性,還以其潛在性區(qū)別于海德格爾語(yǔ)言意義上的存在內(nèi)涵。在此基礎(chǔ)上,布朗肖介入列維納斯的“ilya”概念,并對(duì)此進(jìn)行文學(xué)式的闡釋?zhuān)础傲硪环N夜”。因?yàn)椋祭市ぶ饕獙ⅰ癷lya”的概念,歸置在不可規(guī)定性與中性書(shū)寫(xiě)的文學(xué)空間之中,進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)式的揭示。在此,“ilya”不僅逃離了哲學(xué)的一般性描述的權(quán)限,還重新賦予語(yǔ)言自身的所是維度,同時(shí)也賦予了生命主體與寫(xiě)作體驗(yàn)之間的內(nèi)在關(guān)系??梢?jiàn),由此反思主體的寫(xiě)作話(huà)語(yǔ),且在具體的寫(xiě)作過(guò)程中,從空間異化、敘事聲音的轉(zhuǎn)換,以及敘述弱化等方面去分析主體與寫(xiě)作之間的關(guān)系,以及主體與死亡關(guān)系的無(wú)人稱(chēng)狀態(tài)。因此,從“ilya”的話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)向來(lái)看,這并非來(lái)自于文學(xué)書(shū)寫(xiě)本身,主要是緣于哲學(xué)的否定性力量。因?yàn)檫@個(gè)本質(zhì)性的力量,一直游離于布朗肖的文學(xué)作品之中,并賦予其否定性的思辨邏輯。而語(yǔ)言與哲學(xué)的否定性邏輯存在一定合法性,也正是這樣的合法性確立了語(yǔ)言在中性書(shū)寫(xiě)語(yǔ)境中的本質(zhì)地位。同時(shí),我們要明確“這里的否定性的是語(yǔ)言利用文字的非實(shí)體性(in-substantiality)去否定事物的實(shí)在性(reality)的力量”[3]31。所以按照哲學(xué)的否定性邏輯來(lái)看,這主要是來(lái)自科耶夫?qū)诟駹栒軐W(xué)的闡釋法則,即以否定性為言說(shuō)邏輯,在此基礎(chǔ)上賦予語(yǔ)言一般性的否定力量。
從哲學(xué)的否定性邏輯到語(yǔ)言的否定性原則的生成來(lái)看,布朗肖在具體的研究對(duì)象方面,對(duì)于馬拉美、卡夫卡等人的書(shū)寫(xiě)就明晰了語(yǔ)言與否定性原則的闡釋路徑。第一,布朗肖在語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐方面,如何完成從日常書(shū)寫(xiě)到文學(xué)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)向?這其實(shí)是從文學(xué)實(shí)在性表達(dá)到一種不在場(chǎng)言說(shuō)邏輯的轉(zhuǎn)向。因?yàn)檫@個(gè)演變所需要的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力或者說(shuō)張力(力量),主要是源自于黑格爾的否定性哲學(xué)。第二,在明晰否定性的生成機(jī)制之后,需要進(jìn)一步討論的是布朗肖寫(xiě)作語(yǔ)言的否定性過(guò)程,因?yàn)檎Z(yǔ)言的否定性張力,打開(kāi)文學(xué)空間的可能性與不可能性的言說(shuō)向度。在傳統(tǒng)的語(yǔ)言觀(guān)中,語(yǔ)言主要以一種再現(xiàn)的結(jié)構(gòu)描述世界,體現(xiàn)的則是語(yǔ)言的實(shí)用性維度。第三,在語(yǔ)言轉(zhuǎn)向之后,語(yǔ)言實(shí)際的工具性意義不再占主導(dǎo)地位,因此,語(yǔ)言的肯定性與否定性言說(shuō)邏輯同樣存在于整個(gè)書(shū)寫(xiě)過(guò)程之中??梢?jiàn),布朗肖以反思與否定的態(tài)度,對(duì)語(yǔ)言所具備言說(shuō)的向度進(jìn)行懷疑。在他看來(lái),語(yǔ)言在對(duì)現(xiàn)實(shí)事物進(jìn)行描述的時(shí)候,不僅是對(duì)“物”的消解,還對(duì)表達(dá)本身(語(yǔ)言行為、語(yǔ)言)進(jìn)行遮蔽,最終明確語(yǔ)言只有在否定性的表達(dá)過(guò)程中,才得以進(jìn)入一種中性的文學(xué)語(yǔ)境當(dāng)中。在此基礎(chǔ)上,尋找文學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)機(jī)制便成為布朗肖文學(xué)空間建構(gòu)的言說(shuō)基礎(chǔ),即使語(yǔ)言與文學(xué)語(yǔ)言本身存在一定的差別,但是文學(xué)語(yǔ)言所具備不可言說(shuō)的維度與語(yǔ)言自身存在的否定性邏輯在某種程度上存在一致性。如果語(yǔ)言需要消解對(duì)“物”的實(shí)在性意義的話(huà),那么文學(xué)語(yǔ)言所要解構(gòu)的則是一切日常語(yǔ)言的肯定性表達(dá),在此,盡管它們所尋找的過(guò)程有一定的差異,但所追尋的目的存在一致性??梢?jiàn),布朗肖所要追問(wèn)的是如何將文字在信息傳遞過(guò)程中,消解它的實(shí)在性表達(dá),并進(jìn)一步追問(wèn)是否存在一種純粹的文學(xué)語(yǔ)言,以至于直達(dá)兩者心靈,從而進(jìn)行交流。因此,書(shū)寫(xiě)者創(chuàng)造了一種內(nèi)在心靈的可能性,并透過(guò)語(yǔ)言與孤獨(dú)之間的反諷力量,在此基礎(chǔ)上,文學(xué)成了一個(gè)矛盾與沖突的場(chǎng)所。
從語(yǔ)言到文學(xué)語(yǔ)言的演變邏輯來(lái)看,如果按照純粹語(yǔ)言的界定,當(dāng)語(yǔ)言不再是作為一個(gè)描述性行為存在,去表達(dá)“物”的實(shí)體性的事件,其最終的指向性在哪里?為此,布朗肖為我們引入了日常語(yǔ)言與文學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)機(jī)制。就像馬拉美把日常語(yǔ)言比喻為一個(gè)金錢(qián)交換的行為一樣,當(dāng)金錢(qián)在交易活動(dòng)結(jié)束之后其交易的功能屬性便消失不見(jiàn)了。同理,文字一旦完成對(duì)實(shí)體性的表達(dá)任務(wù)之后,其本質(zhì)的指涉功能便不存在。但是在布朗肖的文學(xué)空間中,這似乎不能相提并論,因?yàn)槲淖謱?duì)于實(shí)體性的表達(dá),正是在存在物的言說(shuō)之中,它不是被消解了,而是另一種功能的開(kāi)啟。如果日常語(yǔ)言只是賦予文字物質(zhì)性的在場(chǎng)意義,那么文學(xué)語(yǔ)言需要完成的則是將語(yǔ)言從對(duì)實(shí)體性的表達(dá)意義中解放出來(lái),由此賦予詞語(yǔ)更大的自由空間,進(jìn)而明晰意義不是一種亙古不變的真理,而是一種可變化的狀態(tài)。正是這種可以變化的狀態(tài)制造了一種不穩(wěn)定感,因?yàn)椤耙话阈哉Z(yǔ)言正是為了穩(wěn)定性而設(shè)。然而,文學(xué)語(yǔ)言制造不安以及矛盾。其立足之處既不穩(wěn)固也不堅(jiān)定”[4]89。布朗肖認(rèn)為語(yǔ)言的不穩(wěn)定性,不僅給予文學(xué)表達(dá)更多的維度,還使文學(xué)返回自身并重新界定文學(xué)語(yǔ)言的本質(zhì)性表達(dá),同時(shí)他也認(rèn)為文學(xué)主要關(guān)注事物的真實(shí),所描述的是一種未知的存在,因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)于意義的解釋?zhuān)辉偈且环N肯定性的描述。于是他認(rèn)為“語(yǔ)言的集中性”[5]67和詩(shī)歌詞語(yǔ)的簡(jiǎn)明性,以及詞語(yǔ)之間的自由度與任意性,都沒(méi)有受到能指與所指意義的權(quán)限,也正是詩(shī)歌的語(yǔ)言,明確詞語(yǔ)的無(wú)規(guī)則性與非約定俗成性的特質(zhì),進(jìn)而指向文學(xué)語(yǔ)言的缺席狀態(tài)。
在詞語(yǔ)的集中性表達(dá)過(guò)程中,關(guān)于語(yǔ)言的否定性問(wèn)題,則成為布朗肖語(yǔ)言觀(guān)的核心范疇。我們從否定性的哲學(xué)邏輯到語(yǔ)言轉(zhuǎn)向路徑中,明晰了語(yǔ)言否定性的合理性依據(jù)。從布朗肖早期對(duì)于語(yǔ)言實(shí)體性的關(guān)注可知,文字作為一種物質(zhì)性的介質(zhì)存在,他主要通過(guò)對(duì)馬拉美的日常語(yǔ)言表達(dá)模式進(jìn)行考察,并指出日常語(yǔ)言一直被實(shí)在性的意義局限。因此,語(yǔ)言是以介質(zhì)的狀態(tài)存在,并由此對(duì)語(yǔ)言的否定性的意義呈現(xiàn)為一種“缺席”狀態(tài)。那么如何從日常語(yǔ)言的物質(zhì)性通向文學(xué)語(yǔ)言(純粹語(yǔ)言)?布朗肖以“貓”為例子,對(duì)語(yǔ)言的屬性進(jìn)行明晰。他認(rèn)為:“日常用語(yǔ)稱(chēng)貓為貓,就好像這只活著的貓和它的名字被畫(huà)上等號(hào),就好像在為它命名的這個(gè)事實(shí)之中,不包含它的缺席處(非他之物)?!盵4]88因?yàn)閷?duì)于日常命名的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),貓可以被界定為“非貓”的存在狀態(tài),這就引出了日常語(yǔ)言與文學(xué)語(yǔ)言的一般性差異。可見(jiàn),一旦貓(實(shí)體性)的意義進(jìn)入作為“貓”這個(gè)詞的語(yǔ)境之時(shí),作為實(shí)體性的“貓”的意義被消解了,這也體現(xiàn)了布朗肖反現(xiàn)實(shí)主義的語(yǔ)言觀(guān)。布朗肖根據(jù)科耶夫?qū)诟駹栒軐W(xué)的闡釋?zhuān)约榜R拉美對(duì)日常語(yǔ)言的分析,認(rèn)為語(yǔ)言的否定性在于一種意義缺席的表達(dá),而缺席的表達(dá)行動(dòng)主要是從遮蔽文字開(kāi)始。因?yàn)?,只有文字在被遮蔽意義的狀態(tài)之時(shí),文字才重新回歸被否定前的本質(zhì),它的實(shí)體性不是被解構(gòu)了,而是隱匿其中。正如“貓”在日常語(yǔ)言表達(dá)過(guò)程中,只是作為一種字符觀(guān)念的對(duì)象(貓)顯現(xiàn),但是文學(xué)語(yǔ)言所描述的“貓”,不僅僅是停留在日常觀(guān)念之中,而是對(duì)實(shí)體性的否定,以及對(duì)文字所指涉的事物或概念進(jìn)行質(zhì)疑與否定。只有對(duì)實(shí)體性與概念性的事物在文學(xué)語(yǔ)言中給予解構(gòu),才會(huì)生成一種意義的缺場(chǎng)狀態(tài)。同時(shí)語(yǔ)言在意義缺席的狀態(tài)下,才會(huì)獲得一種不確定與矛盾性的再生力量,進(jìn)而賦予語(yǔ)言的含混性特質(zhì)。這也正是文學(xué)表達(dá)所需要的中性語(yǔ)言風(fēng)格。
換言之,布朗肖的語(yǔ)言觀(guān)主要體現(xiàn)在一種“反文學(xué)理論”語(yǔ)境當(dāng)中,語(yǔ)言由哲學(xué)的意義空間延伸到文學(xué)與書(shū)寫(xiě)的境遇。第一,文字作為傳達(dá)信息的介質(zhì)存在,游離于兩者心靈之間,文字所指涉的對(duì)象往往是一個(gè)概念,其所表達(dá)出的是事物的實(shí)體性。在此,文字表達(dá)的自由就被局限在信息的鏈條之中,并受其支配。第二,布朗肖看到文字所受到的支配狀態(tài),他便介入文學(xué)語(yǔ)言的觀(guān)點(diǎn),重新賦予文字自身的語(yǔ)言本質(zhì),由此獲得語(yǔ)言的“缺失”狀態(tài)??梢?jiàn),他主要以文字(介質(zhì))去追問(wèn)語(yǔ)言的否定性與不在場(chǎng)的存在,并以此逃離日常語(yǔ)言的表達(dá)機(jī)制。第三,語(yǔ)言正是通過(guò)對(duì)日常表達(dá)的事物觀(guān)念進(jìn)行遮蔽,才獲得一種否定性的力量抵制事物的觀(guān)念性。同時(shí)文學(xué)語(yǔ)言的否定性與缺場(chǎng)性,便指向了語(yǔ)言的中性維度,進(jìn)而明確文字所呈現(xiàn)出來(lái)的韻律與聲音比一切在場(chǎng)性意義更為重要。
布朗肖對(duì)于主體的追問(wèn),主要是在黑格爾、海德格爾、列維納斯等人哲學(xué)意義基礎(chǔ)上,試圖追問(wèn)主體的“無(wú)名”狀態(tài)。同時(shí)他將“ilya”的概念,從哲學(xué)的存在釋義,轉(zhuǎn)向文學(xué)的具體的寫(xiě)作行動(dòng)當(dāng)中。在布朗肖看來(lái),“ilya”在哲學(xué)語(yǔ)境當(dāng)中的釋義,似乎缺失其直觀(guān)的自證性,并以此游離于存在與無(wú)的視域里,無(wú)法闡釋主體的不確定性狀態(tài)??梢?jiàn),只有在明晰語(yǔ)言的隱喻性表達(dá)與文字對(duì)物的實(shí)體性消解基礎(chǔ)上,語(yǔ)言與主體的書(shū)寫(xiě)邏輯才具備其可行性與合法性。關(guān)于主體與存在的關(guān)系問(wèn)題,海德格爾認(rèn)為“存在總是某種存在者的存在”[6];而列維納斯對(duì)存在的追問(wèn)則另辟蹊徑,不再以存在者歸置在存在的境遇之中,因?yàn)椤罢軐W(xué)無(wú)法不考慮存在的事物和這種存在本身的區(qū)別,以及個(gè)人、種群、集體、上帝,這樣一些被實(shí)詞指稱(chēng)的存在者和他們的存在的事件或活動(dòng)之間的區(qū)別”[7]。在列維納斯看來(lái),海德格爾總是將存在者拋置存在的境遇當(dāng)中,而消解存在者自身的主體性,并以一種弱化的手段對(duì)存在者的生命進(jìn)行消解與同一化,進(jìn)而他對(duì)存在的一般性追問(wèn)便指向哲學(xué)意義上的“ilya”。因此,他將海德格爾的研究路徑進(jìn)行顛覆,不再是由存在本身限定存在者的主體性,而是以ilya 的特殊含義,指向那一種“無(wú)”的存在,這就有別于傳統(tǒng)存在論者將存在者驅(qū)逐到存在的邊緣,并拋置隱匿深處的危險(xiǎn)做法。
布朗肖對(duì)于語(yǔ)言與主體之間關(guān)系的思考,主要以詩(shī)歌的語(yǔ)言對(duì)黑夜進(jìn)行再現(xiàn)式書(shū)寫(xiě),并由此追問(wèn)“無(wú)名”主體的存在境遇。因?yàn)樵谒磥?lái),黑夜是一種不在場(chǎng)的狀態(tài),主體也正是在黑夜的狀態(tài)下不斷接近自身,因?yàn)檫@是一種真正的夜,即“一切都消失了的顯現(xiàn)”[8]162。黑夜由此成為“ilya”直觀(guān)體驗(yàn)的寫(xiě)作境遇,進(jìn)而明晰由哲學(xué)化的釋義到文學(xué)性的詩(shī)意轉(zhuǎn)向,主體與寫(xiě)作則成為構(gòu)成此概念的重要邏輯環(huán)節(jié)。從列維納斯對(duì)主體與存在關(guān)系的辨析,到布朗肖關(guān)于寫(xiě)作與主體關(guān)系的延伸,這其實(shí)體現(xiàn)出文學(xué)語(yǔ)言的本質(zhì)性,即不可確定性與不可言說(shuō)性的本質(zhì)。不管是語(yǔ)言詞義的界定,還是創(chuàng)作實(shí)踐,這種不確定性一直游離于主體與寫(xiě)作之間的境遇,并以黑格爾式的否定語(yǔ)言觀(guān)進(jìn)行抗拒式的解讀文學(xué)空間。正是在不可解讀的文學(xué)空間中,布朗肖給予“ilya”全新的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格,以生成有別于世界之中的存在與游離于世界之外的在場(chǎng)狀態(tài)。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)“除了自己之外,它不讓任何東西歸結(jié)于它;它是無(wú)可穿透的”[9]134。由此,我們不能將黑夜以物理學(xué)的科學(xué)化進(jìn)行界定,因?yàn)楹谝谷匀惶幱谝环N隱匿的狀態(tài)存在,它往往表現(xiàn)出一種原始的力量感,且毫無(wú)秩序與混亂。當(dāng)黑夜以絕對(duì)的“有”出現(xiàn)之時(shí),則是布朗肖文學(xué)意義上“無(wú)”的存在狀態(tài)。因?yàn)樵谒磥?lái),這是有別于第一種接納式的黑夜,因?yàn)椤耙故遣豢蛇M(jìn)入的,因?yàn)檫M(jìn)入夜里,就是進(jìn)入外部,就是呆在夜之外,就是永遠(yuǎn)失去從夜中出來(lái)的可能性”[8]163??梢?jiàn),布朗肖所界定的第一種夜晚它依舊屬于白天。因此,在尋常的白晝里,所有的對(duì)象被我們理解,然而其語(yǔ)言自身卻不再是白晝之前的狀態(tài),這就需要追問(wèn)語(yǔ)言與“無(wú)”之間的存在關(guān)系問(wèn)題。
布朗肖在具體的文學(xué)寫(xiě)作過(guò)程中,賦予了語(yǔ)言的沉默特質(zhì),并由此通向黑夜的無(wú)聲之境。于是他引入巴塔耶的獻(xiàn)祭(sacrifice)概念,通過(guò)把自身完全地獻(xiàn)給無(wú)限的離棄,以一種缺席的狀態(tài)逃離自身。從布朗肖對(duì)于語(yǔ)言的否定性理解,可以看到文學(xué)語(yǔ)言作為書(shū)寫(xiě)者言說(shuō)的政治和事件一樣,存在一種封閉性與不可能性的雙重困境。他的言說(shuō)如同一種詞語(yǔ)的空白狀態(tài),或者是沉默與遺忘,正是憑借這樣的不可言說(shuō)的方式,尋找可能的實(shí)體性。在此,語(yǔ)言的否定性賦予主體的沉默之相,傳統(tǒng)意義上沉默一般與聲音聯(lián)系在一起并保持一種融洽,而在布朗肖的語(yǔ)言邏輯中,沉默更多地表現(xiàn)為一種書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。這樣的書(shū)寫(xiě)是“無(wú)名的”或者“非主體性的”,同時(shí)作者也無(wú)法權(quán)限書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言,因?yàn)橹挥谐聊拐Z(yǔ)言自身顯現(xiàn)。關(guān)于沉默的聲音,布朗肖對(duì)馬拉美、荷爾德琳,以及卡夫卡等人作品進(jìn)行分析,經(jīng)由語(yǔ)言的沉默追問(wèn)非主體的寫(xiě)作狀態(tài),即純粹體驗(yàn)。因?yàn)樵谒磥?lái),沉默的語(yǔ)言不再被人所權(quán)限,同時(shí)不再主要作為人的言說(shuō)聲音,相反,通過(guò)沉默的語(yǔ)言明確言說(shuō)者的不在場(chǎng)。詩(shī)歌在夜晚中的表達(dá),不再?gòu)膶儆趯?shí)體性的物,進(jìn)而中斷了言說(shuō)者之間的關(guān)系,由此詩(shī)歌回歸到原初狀態(tài)。在布朗肖看來(lái),詩(shī)歌的語(yǔ)言在某種意義上是作為一種神諭而存在,正因?yàn)樯裰I自身的神圣性賦予語(yǔ)言一種外在的聲音,此時(shí)的詩(shī)歌“在書(shū)寫(xiě)的話(huà)語(yǔ)背后,沒(méi)有任何人的出現(xiàn),但是話(huà)語(yǔ)把聲音交給了缺席,如同在神靈講述的神諭中,神靈本身從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在他的話(huà)語(yǔ)中,在講述的是神靈的缺席”[5]49。因此,詩(shī)歌的語(yǔ)言作為描述主體不可能性的行動(dòng),在言說(shuō)的過(guò)程當(dāng)中所指向的更多地作為一種缺席狀態(tài)。從語(yǔ)言到詩(shī)歌言說(shuō)的生成邏輯來(lái)看,作為寫(xiě)作者的主體,不再是主體的顯現(xiàn),而是一種非主體性的狀態(tài),因?yàn)橹挥挟?dāng)作者進(jìn)入無(wú)名之境時(shí),沉默的聲音才得以在場(chǎng)。然而,面對(duì)寫(xiě)作與主體之間的關(guān)系,如何完成作品則成為詩(shī)歌所要超越的另一種界限。
因此,布朗肖在黑夜中尋找詩(shī)歌的語(yǔ)言力量,就像在勒內(nèi)·夏爾在《無(wú)名的野獸》中所聆聽(tīng)到神諭那般不可描述。因?yàn)槔諆?nèi)·夏爾的詩(shī)歌正是以一種非主體的言說(shuō)策略,讓我們聽(tīng)到在不確定的意義中賦予語(yǔ)言的沉默宣言。夏爾不僅在《最初的磨坊》中將語(yǔ)言擱淺在一種等待的狀態(tài),還在《毀滅之詩(shī)》中重新以詩(shī)歌的名義定性關(guān)于中性的言說(shuō)模式。因?yàn)椤八性?shī)歌作品,在其誕生的過(guò)程中,都回歸這最初的爭(zhēng)議;甚至,作品一旦成為作品,就永遠(yuǎn)地處于其永恒的誕生深處”[5]61。可見(jiàn),布朗肖認(rèn)為詩(shī)歌的語(yǔ)言,一方面使主體不再權(quán)限作品,不再發(fā)出獨(dú)斷的專(zhuān)制聲音;另一方面等待主體的地方已然不是原初之地,而是消解之后的“無(wú)名”之境。布朗肖對(duì)于“無(wú)名”主體的追問(wèn),以卡夫卡的中性寫(xiě)作為參照體系,因?yàn)樵诳ǚ蚩ǖ膶?xiě)作過(guò)程中,語(yǔ)言的自足性賦予了他作品中彌賽亞的意義,從一種虛無(wú)與混亂開(kāi)始,對(duì)存在的困境進(jìn)行追問(wèn)。那么,語(yǔ)言所指的對(duì)象是否存在于一種否定性邏輯,從卡夫卡書(shū)寫(xiě)的對(duì)象來(lái)看,唯有在書(shū)寫(xiě)與非書(shū)寫(xiě)的差異關(guān)系中追問(wèn)語(yǔ)言的非現(xiàn)實(shí)關(guān)系,才可以明晰其自身的存在。因此,我們從卡夫卡作品中可知,語(yǔ)言的隱晦性與含混性正是成為文學(xué)語(yǔ)言不可或缺的書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)??梢?jiàn),卡夫卡的差異書(shū)寫(xiě)策略與布朗肖“中性”書(shū)寫(xiě)風(fēng)格具備一致性,因?yàn)椴祭市に与x的往往也是來(lái)自“物”的實(shí)體性與可能性維度。在此,不難看出,布朗肖眼中的卡夫卡始終圍繞著“中性”的書(shū)寫(xiě)邏輯展現(xiàn)他的文學(xué)觀(guān)。一方面,卡夫卡的文學(xué)世界主體往往處于一種隱形角色;另一方面,卡夫卡以中性語(yǔ)言為言說(shuō)基礎(chǔ),將寫(xiě)作放置在一場(chǎng)不斷否定的運(yùn)動(dòng)中,并重新賦予語(yǔ)言與文學(xué)的本質(zhì)力量,進(jìn)而規(guī)避對(duì)文學(xué)限定的可能性書(shū)寫(xiě)。
語(yǔ)言與書(shū)寫(xiě)、黑夜與沉默,主體與“無(wú)”這些空間元素都是無(wú)法言說(shuō)的中性?xún)?nèi)涵,同時(shí)也無(wú)法在語(yǔ)言—主體—詩(shī)歌之間重新建立一個(gè)可能性世界。因?yàn)椋祭市に?gòu)的“異在”境遇,所呈現(xiàn)的語(yǔ)言已逃離傳統(tǒng)的言說(shuō)維度。因此,從日常語(yǔ)言到文學(xué)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)向可知,從書(shū)寫(xiě)前提的預(yù)設(shè)所衍生的主體追問(wèn),這就使書(shū)寫(xiě)本身賦予作品更多的謎題。因?yàn)閯?chuàng)作作品不只是敘事行為的結(jié)果,也是一項(xiàng)困難重重的解謎之旅,就像作品中的時(shí)間性、原型意味、無(wú)限象征的風(fēng)格都存在于敘事與文學(xué)各自的獨(dú)立空間,可見(jiàn),語(yǔ)言存在一種獨(dú)立的傾向,不僅不再限定于對(duì)物的描述,還形成語(yǔ)言自身的外化,以生成差異性與非真理性的表達(dá)。因此,我們從否定性的哲學(xué)邏輯到語(yǔ)言轉(zhuǎn)向路徑中,明晰了布朗肖語(yǔ)言與主體之間否定性的合理性依據(jù)。
布朗肖從語(yǔ)言中性的表達(dá)到非主體的無(wú)名狀態(tài)書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向,以此賦予文學(xué)空間新的狀態(tài),即“作為死亡的缺無(wú)”[9]76。死亡可以說(shuō)是布朗肖整個(gè)思想中的核心概念,因?yàn)樵谒劳龅木秤龌蛘唧w驗(yàn)過(guò)程中,它將語(yǔ)言的潛在表達(dá)與非我-他者進(jìn)行互文性的闡釋。布朗肖對(duì)于死亡的討論,不再將死亡限制在哲學(xué)的思辨邏輯當(dāng)中,因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的死亡觀(guān)念中總是作為一種對(duì)生存狀態(tài)的消極書(shū)寫(xiě)。然而,布朗肖的死亡觀(guān)念給予我們另一種關(guān)于死亡的解讀路徑,即需要逃離哲學(xué)家眼中的死亡觀(guān)念,尋找死亡的另一種表達(dá),或者另一種體驗(yàn)。他認(rèn)為:“死亡是自由造就世界的積極面:存在在此彰顯如同絕對(duì)?!盵4]83在傳統(tǒng)的哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)中,哲學(xué)家將死亡當(dāng)作生命的最后回應(yīng),由此死亡不僅與生命本身形成對(duì)立,同時(shí)死亡在倫理意義的層面上逐漸走向抽象化。古希臘時(shí)期柏拉圖的《斐多篇》曾記載蘇格拉底面對(duì)死亡時(shí)的情景,他告誡當(dāng)時(shí)雅典的青年需要學(xué)習(xí)死亡,在此死亡與哲學(xué)就具備了一種潛在的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這是哲學(xué)對(duì)于死亡的有限指涉,在他們看來(lái)死亡作為日常生活中一切可能性的特殊關(guān)系,致使人們常常無(wú)法逃離一種類(lèi)似末日的神諭告誡。由此,我們反觀(guān)西方哲學(xué)史會(huì)發(fā)現(xiàn),死亡的觀(guān)念已成為追求存在不可或缺的一個(gè)核心范疇。因?yàn)椤罢軐W(xué)思考就是在走向死亡,就是從可見(jiàn)的生命中掙脫出來(lái),進(jìn)入一個(gè)被命名為死亡的永恒的神秘領(lǐng)域”[10]。然而,關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,布朗肖在《文學(xué)與死亡的權(quán)利》當(dāng)中,試圖通過(guò)對(duì)客體的消解,去討論語(yǔ)言與死亡的關(guān)系。因?yàn)檎Z(yǔ)言在哲學(xué)里就被給予否定性的含義,那么語(yǔ)言與死亡所對(duì)應(yīng)的關(guān)系也正是通過(guò)哲學(xué)的否定性去關(guān)聯(lián)彼此。因此,在文學(xué)空間里,語(yǔ)言不僅將實(shí)體性的物(有)進(jìn)行一種中性化處理,還導(dǎo)致言說(shuō)的主體走向沉默或者消失。在此基礎(chǔ)上,布朗肖便針對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)語(yǔ)境下主體性的衰落過(guò)程做出思考,以及對(duì)于死亡與存在關(guān)系進(jìn)行本體論意義上的追問(wèn)。因?yàn)樵谒磥?lái),死亡更多的是指向一種“匿名”“非主體性”“非本質(zhì)”,以及“不可能性”的異在表達(dá)。因此,布朗肖認(rèn)為只有在明晰死亡的雙重邏輯前提下,才能夠以一種不可能性進(jìn)入死亡的本真狀態(tài)。
同時(shí),在黑格爾的精神哲學(xué)視域之中,他不僅以一種終極力量對(duì)死亡進(jìn)行詮釋?zhuān)€以征服死亡的行動(dòng)去明確主體的意識(shí)存在。因?yàn)樵谒磥?lái),死亡主要是經(jīng)由精神(意識(shí))而得以顯現(xiàn)存在的意義。因?yàn)楹诟駹栒J(rèn)為精神作為一切最高的生存原則,死亡可以說(shuō)是精神的存在狀態(tài)的一面。因此,布朗肖認(rèn)同黑格爾對(duì)死亡做出的哲學(xué)解釋?zhuān)础八劳鍪蔷竦纳盵5]25。但是,布朗肖并沒(méi)有完全認(rèn)同黑格爾對(duì)于死亡的征服行為,因?yàn)樵谒磥?lái),黑格爾對(duì)于死亡的征服,無(wú)非是對(duì)死亡本身的逃避,錯(cuò)誤地將一種非理性的存在描述成為一種理想性的生存狀態(tài),所導(dǎo)致的后果就是根本無(wú)法接近死亡本身的狀態(tài),同時(shí)更無(wú)法用語(yǔ)言去表述。在此基礎(chǔ)上,布朗肖進(jìn)一步追問(wèn)我們是否可以真正地體驗(yàn)到死亡的所在之態(tài),或者說(shuō)是否可以將這樣的體驗(yàn)言說(shuō)出來(lái)?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,布朗肖試圖通過(guò)對(duì)客體的消解,去討論語(yǔ)言與死亡的關(guān)系。在此,語(yǔ)言經(jīng)由主體走向死亡的書(shū)寫(xiě)狀態(tài),進(jìn)而他將死亡引入文學(xué)空間的內(nèi)部進(jìn)行辨析。
因?yàn)闀?shū)寫(xiě)的不可能性向度,布朗肖才可以將書(shū)寫(xiě)的思考放置于文學(xué)空間之中,但是書(shū)寫(xiě)不僅以否定性的邏輯明確書(shū)寫(xiě)的真理維度與差異表達(dá),而且還在書(shū)寫(xiě)之中生成一種“未有之有”的狀態(tài)。書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言在哲學(xué)的境遇里獲取一種否定性力量,進(jìn)而語(yǔ)言與死亡的非本真性生成一種“無(wú)”的關(guān)系。正是在此基礎(chǔ)上,主體通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言描述“缺席”(無(wú))的存在狀態(tài),而這樣的狀態(tài)與布朗肖文學(xué)空間意義上的死亡存在一致性,因此他對(duì)于死亡的追問(wèn)也就是說(shuō)明對(duì)于文學(xué)何以可能的探索。在對(duì)于死亡與存在關(guān)系的分析上,布朗肖主要從海德格爾的《存在與時(shí)間》入手,因?yàn)樵诤5赂駹柕脑?shī)意語(yǔ)境中,他賦予了死亡的語(yǔ)言特征。海德格爾眼里的死亡往往是一種主動(dòng)的參與或者被看作是生命的極限,通過(guò)設(shè)置存在的語(yǔ)境將死亡進(jìn)行詮釋?zhuān)劳鲈诖嬖诘囊曈蚶锉唤鈽?gòu)出兩個(gè)不同的向度,即可能性與不可能性??梢?jiàn),死亡不僅給予我們一種“物”的可能性限度,同時(shí)死亡通過(guò)對(duì)“物”實(shí)在性的描述過(guò)程,生成一種不可能性的語(yǔ)境,因?yàn)槿祟?lèi)無(wú)法直觀(guān)體驗(yàn)他者的死亡過(guò)程,也無(wú)法洞見(jiàn)自身的死亡體驗(yàn)。因此,在哲學(xué)意義上,對(duì)于死亡的界定與討論,其實(shí)是一種與生命共在狀態(tài)下的死亡描述而已,并未觸及死亡本身。但是,布朗肖認(rèn)為,死亡不是簡(jiǎn)單的描述性行為,而更多地指向一種“匿名”“非主體性”“非本質(zhì)”,以及“不可能性”的中性思想。因此,布朗肖認(rèn)為只有明晰了死亡的雙重邏輯,才能夠以一種不可能性進(jìn)入死亡的本真狀態(tài)。如果死亡只在哲學(xué)意義上的可能性維度,那么伴隨著“死亡—主體”之間的關(guān)系也將受到破壞,即主體隨之死亡。換言之,死亡只有在不可能性意義層面上存在,才得以成為絕對(duì)的異在。
然而,布朗肖關(guān)于死亡空間的書(shū)寫(xiě),他所賦予的死亡意義是不為個(gè)人體驗(yàn)所驅(qū)使的,同時(shí)也是一種不可能性的本質(zhì)體驗(yàn)。比如作為死亡本身,不能以生的視角對(duì)其闡釋?zhuān)驗(yàn)檫@是將死亡限定在一種可能性語(yǔ)境中進(jìn)行感知,而不是真正的死亡體驗(yàn),這也指向了不確定性的存在狀態(tài)。在此基礎(chǔ)上,布朗肖通過(guò)詩(shī)歌的表達(dá)方式,將死亡呈現(xiàn)出另一種詩(shī)性。比如他在《死刑判決》中,描述了J 對(duì)于死亡體驗(yàn)的行動(dòng),“在這里,J 的安樂(lè)死既是一個(gè)死刑判決,又是對(duì)死亡的中斷,是在用死亡中斷死亡”[11]。在此,死亡更多地作為一種不可能性的體驗(yàn)。就像詩(shī)人不斷寫(xiě)作以尋找何為詩(shī)歌的道路一樣,這其實(shí)是在暗示一種體驗(yàn)的形式,即在一種確定性的維度里創(chuàng)造體驗(yàn)的需要,以此為手段不斷接近詩(shī)歌的語(yǔ)言與存在的理念,進(jìn)而詩(shī)人自身將成為一種在寫(xiě)作中的角色,而不再是一種角色的預(yù)定。因?yàn)?,布朗肖認(rèn)為詩(shī)人最忘我的狀態(tài)就是,詩(shī)人在創(chuàng)作的過(guò)程并沒(méi)有把“詩(shī)人”的身份安置在文字上,同時(shí)詩(shī)人的語(yǔ)言也不能簡(jiǎn)單地被認(rèn)定為一種學(xué)科化的詩(shī)歌,而是需要體現(xiàn)出詩(shī)人與詩(shī)歌正好相互發(fā)現(xiàn)對(duì)方是自身所缺少的一部分,這個(gè)過(guò)程就是尋找“缺失”的書(shū)寫(xiě)體驗(yàn)。那么布朗肖如何以“中性”的語(yǔ)言,描述文學(xué)意義上的“無(wú)名”與“非主體”的體驗(yàn)?這就需要明確他關(guān)于“垂死”這一概念的認(rèn)知。在他看來(lái),“垂死即世界的界限、進(jìn)入世界之他者的通道”[3]77。在此,布朗肖將死亡的可能性引入文學(xué)空間中并表達(dá)為一種非個(gè)人的、無(wú)名的,以及沉默的狀態(tài),目的是逃離哲學(xué)意義上對(duì)生命的解釋權(quán)限,由此厘清了死亡和文學(xué)彼此之間的糾纏關(guān)系,進(jìn)而通向體驗(yàn)隱匿的異在,以及中性的境遇。反觀(guān)西方哲學(xué)的生成邏輯,我們知道死亡的觀(guān)念在柏拉圖、黑格爾以及海德格爾等人的哲學(xué)語(yǔ)境中,主要被描述為一種抽象化的生命存在、精神意識(shí)、存在本身,然而布朗肖的死亡觀(guān)念更多的是表現(xiàn)為中性狀態(tài)。他主要通過(guò)語(yǔ)言的否定性作用,將死亡引入文學(xué)空間之內(nèi)體驗(yàn)哲學(xué)無(wú)法給予的死亡書(shū)寫(xiě)。正是在文學(xué)空間中,死亡才得以逃離哲學(xué)絕對(duì)的可能性困境,因?yàn)樗劳黾热皇且环N非個(gè)體的存在,那么它便不是最原初的體驗(yàn)。同時(shí)布朗肖認(rèn)為,死亡應(yīng)該是與我們?cè)谌粘I铙w驗(yàn)到的事物有一定距離感,或者我們無(wú)法與之聯(lián)系,就像“中性”一樣永遠(yuǎn)處于存在的“無(wú)”。從死亡所表現(xiàn)出來(lái)的存在狀態(tài)可知,布朗肖的死亡觀(guān)念在文學(xué)空間里更多地指向了語(yǔ)言的中性狀態(tài)、無(wú)名、垂死與不可能性,以及一種不在場(chǎng)的在場(chǎng)性的書(shū)寫(xiě)境遇。因?yàn)椋劳霾辉偈且环N可能性的體驗(yàn),也不再是對(duì)個(gè)體產(chǎn)生恐懼的反諷指向,而是一種“無(wú)”的在場(chǎng)。
因此,布朗肖認(rèn)為死亡不屬于我們自己,而是存在于“外邊”的事物,同時(shí)它使我們自己感知到一種缺席(匱乏)的狀態(tài),進(jìn)而超越一切可能性走向無(wú)法抵達(dá)的無(wú)名界域。正是在中性書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)境中,死亡成為唯一可以辨識(shí)黑夜之光的力量,就像夜晚降臨之時(shí),黑暗不再隱藏任何事物。然而死亡所辨識(shí)的正是不再有沉默、不再有言語(yǔ)的無(wú)限思想,由此敞開(kāi)不可言說(shuō)的文學(xué)空間。由此可見(jiàn),布朗肖以文學(xué)語(yǔ)言為介質(zhì),不斷地追問(wèn)何為真正的死亡世界,并以夜的沉思勾勒出不同于宗教式的彼岸世界或者“向死而生”的死亡抉擇,在此基礎(chǔ)上,他明確死亡的不可體驗(yàn)與不可表達(dá)的特征,換言之,他所闡釋的死亡不是在本體論意義上的意義窮盡,而是走向一個(gè)不可言說(shuō)的臨界點(diǎn)或者不可接近的開(kāi)啟點(diǎn)。
布朗肖作為一位在黑夜中前行的詩(shī)人,將文學(xué)空間的帷幕掀開(kāi),揉碎為語(yǔ)言、主體、存在,以及死亡等多個(gè)面相。首先,他從ilya 的概念入手,試圖在語(yǔ)言—文字層面上否定一種可能性表達(dá),以此來(lái)明確文學(xué)空間的純粹性。其次,通過(guò)語(yǔ)言的否定性邏輯來(lái)看,他不再停留在對(duì)語(yǔ)言本身的追問(wèn),而是以語(yǔ)言為介質(zhì),對(duì)主體存在進(jìn)行一種無(wú)名或者隱匿的觀(guān)照,這就生成了非主體的存在向度,目的是明確書(shū)寫(xiě)作為此向度的必經(jīng)之路。最后,在語(yǔ)言否定性與非主體性的書(shū)寫(xiě)基礎(chǔ)上,死亡成為一種最終的中性狀態(tài)。因?yàn)椴祭市?duì)于死亡不可能性的不斷追問(wèn),才得以明確文學(xué)空間如何成為可能的問(wèn)題。換言之,布朗肖始終追問(wèn)著,文學(xué)何以可能的核心問(wèn)題,以及文學(xué)與寫(xiě)作之間的潛在關(guān)系,也正是這般革命性、沖突性的寫(xiě)作,造成不和諧與中斷的沉默現(xiàn)象。由此可見(jiàn),他對(duì)于語(yǔ)言、主體與死亡所構(gòu)造的文學(xué)空間進(jìn)行深刻的反思,從語(yǔ)言到寫(xiě)作、從沉默到死亡,以及從一種書(shū)寫(xiě)走向異在的延伸。然而,正是在逃離自我與缺席狀態(tài)下,書(shū)寫(xiě)成為追問(wèn)主體的不在場(chǎng),以及不可以言說(shuō)的中性境遇,因?yàn)楫愒诘乃枷胧冀K是作為一種來(lái)自別處的聲音顯現(xiàn),即缺席的、不言明自身的、無(wú)名的存在。