風(fēng)景的“發(fā)現(xiàn)”與20世紀(jì)國人游記中天山形象的建構(gòu)

成湘麗

（新疆大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，新疆 烏魯木齊830000）

風(fēng)景學(xué)研究已成為文化研究的一個重要分支，在對風(fēng)景形成的歷史化考察中，社會關(guān)系與文化權(quán)力、階層分化與身份歸屬、國家立場與邊疆話語甚至性別觀念和角色屬性都成為了左右風(fēng)景形成的最基本力量；反之，也正是在風(fēng)景被確立被強(qiáng)化被認(rèn)同的過程中，不同的意識形態(tài)觀念和社會文化想象被潛在地建構(gòu)起來。本文從新疆游記中最重要的景觀標(biāo)志和地理名片——天山形象出發(fā)，考察在新疆文學(xué)“風(fēng)景化”的建構(gòu)和重構(gòu)中，自然景觀人事如何被不同時(shí)代不同作者賦予不同的人文內(nèi)涵和文化意義，這一“被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景”對我們理解20世紀(jì)新疆文學(xué)的文化譜系、輿論傳播、價(jià)值導(dǎo)向與歷史傳承等無疑提供了一份生長于文本自身又生發(fā)于時(shí)代之聲的重要路徑。

一、“入新標(biāo)志”與“過于五岳”

“天山”這一名稱最早見于《山海經(jīng)·西山經(jīng)》中的“又西三百五十里，曰天山”，但并非新疆天山，西漢時(shí)常將“天山”與“祁連山”混稱，東漢兩晉時(shí)又將天山東段的“天山”稱為“白山”或“雪山”；隋唐時(shí)期“天山”在邊塞詩中大量出現(xiàn)，如隋代楊素的“交河明月夜，陰山若霧晨”（《出塞》），李白的“明月出天山，蒼茫云海間”（《關(guān)山月》），岑參的“四月猶自寒，天山雪濛濛”（《北庭貽宗學(xué)士道別》），駱賓王的“忽上天山路，依然想物華”（《晚度天山有懷京邑》）等等?？傮w而言，自秦漢以來形成的“天山”意象，其形成的內(nèi)在源泉主要是“‘內(nèi)諸夏而外夷狄’之思想，以及由此而來的‘中原中心主義’”[1]42-46。

大致說，到清代時(shí)，“天山”已統(tǒng)一確指為新疆天山，尤其在18世紀(jì)中葉清政府平定天山以北衛(wèi)拉特蒙古準(zhǔn)噶爾貴族及天山以南大小和卓的叛亂后，始稱這一區(qū)域?yàn)椤靶陆被颉拔饔蛐陆?，綿延二千多里的天山作為新疆南北之天然分界，成為清代新疆地理政區(qū)劃分的直接依據(jù)，因?yàn)椤盁o論是當(dāng)今還是歷史時(shí)期政治區(qū)、經(jīng)濟(jì)區(qū)、文化區(qū)等人文地理現(xiàn)象的區(qū)域分異，無不與自然地理環(huán)境的區(qū)域差異有著某種或強(qiáng)或弱的因果關(guān)系”[2]81-86。乾隆時(shí)期官修的《西域圖志》和嘉慶年間松筠撰修的《西陲總統(tǒng)事略》都有天山“南路”和“北路”之分，一直到民國初年，謝彬還有關(guān)于新疆分為“山南省”和“山北省”的建議。

這一以自然山川作為行政區(qū)域劃界的考量之所以未被采納，在某種意義上說，與天山逐漸成為新疆象征符號的社會集體心理的形成是同步的，依次漸進(jìn)形成的，是對新疆“三山夾兩盆”的地理地貌的高度具象式概括。天山之文化一體形象寄寓了新疆是我國不可分割的領(lǐng)土和組成部分的地理象征和家園情感，對天山的風(fēng)景感知，關(guān)乎的是對幅員遼闊、地大物博的我國名山大川的集體認(rèn)同。

另外還需要注意的問題是，作為“三山夾兩盆”的構(gòu)成和新疆地理指稱的阿爾泰山和昆侖山為何沒有超越天山成為當(dāng)之無愧的新疆地理象征，比如道光年間魏源已稱“蓋新疆內(nèi)地以天山為綱，南回（維吾爾）北準(zhǔn)（準(zhǔn)噶爾）”[3]175，除卻這一天朝朝貢和疆域治理體系的原因外，筆者認(rèn)為應(yīng)該還與自然地理和交通經(jīng)濟(jì)有直接關(guān)系。比如一是因?yàn)樘焐截灤┬陆畺|西且東延至甘肅、在地理位置上天然地劃分出南疆北疆、東天山和西天山；二是圍繞天山山麓和雪山融水分布著新疆最為密集的綠洲城鎮(zhèn)；三是無論是自唐以來形成的絲綢之路北路和中路，還是清代遣戍官員和商旅行者多行的陜甘新一線，這些行者入新首見的都非天山莫屬。民國時(shí)期，行旅新疆者若非取航空，大多走的還是自星星峽—哈密后的南北二道，或?yàn)楣堋緣尽媾_—迪化，或?yàn)楣堋呓蔷卖敺匣?，取道土西鐵路者，疆內(nèi)多走塔城—廟爾溝—小草湖—迪化一線，轉(zhuǎn)赴南疆者，多行迪化—吐魯番—庫車—拜城等地，可以說，天山一直是沿途的風(fēng)景標(biāo)志物。

幾乎所有民國單行本游記作者都會在初至哈密一線或初居迪化時(shí)，寫到初見天山時(shí)的震撼之感，劉雨沛寫雨后的博克達(dá)山——“突兀三峰，白云籠罩，奇狀疊呈”[4]17，林競寫天山最為扼要——“超入云間，如雞中之鶴”，鄧?yán)y先筆下的天山——“博克達(dá)山萬古雪，皚皚凌虛高莫測”[5]7（《博克達(dá)山》）。只有科學(xué)家楊鐘健筆下的哈密天山最為家常：“東山上面很平，割蝕不烈，好像刀切了幾塊豆腐，放在山上似的。”[6]211

1928年，曾任中國西北科學(xué)考查團(tuán)中方團(tuán)長的徐炳昶率團(tuán)從哈密—吐魯番—達(dá)坂城—迪化一路考察，沿途所見天山最為變幻多姿，他見沁城雪山“下有薄霧籠罩，意態(tài)雄偉蕭逸”[7]144，在哈密附近一棵樹村不遠(yuǎn)“駐地東北望云色迷茫，雪峰高聳云表，如非素知有山，即當(dāng)疑為云幻峰巒。此山奇幻萬千，何時(shí)看，何時(shí)美，無一時(shí)與他時(shí)相同，真令人驚嘆無既”[7]145！在住哈密半個月后出郊時(shí)，見“積雪加多”，“而美麗猶昔，不禁低回流連”[7]155。在攀登達(dá)坂城一帶的達(dá)坂時(shí)“回望山徑，則意態(tài)絕勝；剛才刺天的高峰，轉(zhuǎn)瞬已與目光成水平線，山外有山，帶雪高聳，有俯視一切的氣概?！盵7]171下山后“遠(yuǎn)觀平原外雪山連亙，夕陽將下，色彩分分秒秒變幻無窮”[7]171。作為中國現(xiàn)代科學(xué)史上首次爭得平等權(quán)利的中外科考合作活動的中方代表，徐炳昶對天山風(fēng)景的注目之久、描寫之細(xì)、感受之深、記錄之多，無疑是對“天山”認(rèn)知中傾注了太多難以言盡的國運(yùn)之嘆和國勢之盼。

1935年，行至哈密被迫返歸的《申報(bào)》記者陳賡雅有與徐炳昶相近的云山難辨之印象，其中又有幾多不舍不甘：“隱約見一寬長曲線，銀光燦爛，高浮空際，謂其云耶？則無輕浮飄動之形態(tài)，謂其山耶？則四周皆蔚藍(lán)之天色，然則果何物乎？曰是即橫貫新疆，劃分省境為二之天山雪峰也！”[8]2701942年冬，率領(lǐng)新疆地質(zhì)調(diào)查隊(duì)的黃汲清在迪化，稱“天清氣朗的時(shí)候，我們從寓所可以望見博格達(dá)山峰相連，有如一架銀白色的萬年雪反耀在日光之下，真可謂無上至美”[9]16。其地質(zhì)考察工作也是苦中作樂、意趣無窮。

相比較于黃汲清的特寫，李燭塵則更多遠(yuǎn)景概觀，前往哈密經(jīng)過長流水時(shí)作口占一首：“盡日經(jīng)行戈壁中，荒原寂寞萬緣空，抬頭忽見天山雪，千里迢迢一白虹?！盵10]103前往伊犁經(jīng)過綏來時(shí)，見“天山適在路南，白雪皚皚，如萬丈白虹，長臥天際，真是偉觀”[10]132。1943年1月23日乘機(jī)東歸時(shí)，俯瞰“天山橫亙東西，綿延直走，甚少南北分歧之脈絡(luò)，在全國之山形中，結(jié)構(gòu)無有如此簡單者。山頂積雪晶瑩，日光照曜，愈顯其美”[10]160。既有科學(xué)工作者之謹(jǐn)嚴(yán)又有古典文人之情懷。

尤其值得注意的是，民國時(shí)期知識分子在對天山的自然描寫中，常不忘將其與五岳泰山等內(nèi)地名山相提并論，比如鄧?yán)y先的“胚胎五岳勢郁蟠，阜康縣南火州北”（《博克達(dá)山》）[11]30，“天山高峻凌蒼穹，胚胎五岳連蔥蘢”（《天山碑》）[11]34。1928年夏徐炳昶游天池時(shí)也感嘆：“‘五岳歸來不看山’，殊為囈語。華山為五岳最勝，石態(tài)秀麗，固有特出處，而氣象萬千，以比此山，何異培嶁！”[7]200返時(shí)在博克達(dá)山間穿行時(shí)，感慨“我常說博克達(dá)山雖宏麗雄偉，非他山所能及，但太華之石，自有特色，終非博克達(dá)山能比，然如此數(shù)百步中，石壁渾削，不亞太華，中有清流，似當(dāng)更勝，但微短耳”[7]206。1931年，楊鐘健等和當(dāng)?shù)毓_克族牧民騎馬登迪化近郊南山之山坡，稱“再北望大盆地，汪洋一片，有如大海，不禁令人有登泰山小天下之感?！盵6]270

將天山與五岳并觀的聯(lián)想自清代以來確已形成，如嘉慶年間洪亮吉在《天山歌》中寫道：“九州我昔歷險(xiǎn)夷，五岳頂上都標(biāo)題。南條北條等閑耳，太乙太室輸此奇?！鼻迥┟癯醯挠斡浿?，這一比擬已然時(shí)見，如王樹枬的《望博克達(dá)山二首》（之一）道：“一覽應(yīng)知眾山小，幾回相對倚吟筇……五岳大名齊宇宙，四時(shí)終日起風(fēng)煙。何時(shí)蠟屐探幽勝，攜榼張琴坐嶺巔?！盵12]373裴景福在《河海昆侖錄》中寫天山之氣勢雄渾：“西域威靈蟠兩部，北都枝干絡(luò)三邊。會當(dāng)絕頂觀初日，五岳中原小眼前。”袁大化在阜康孚遠(yuǎn)分界處所見的天山也是“橫亙云表，其氣雄厚，過于五岳”[13]220?！邦惐任逶馈币膊⒉恢皇浅绺呙缹W(xué)的文學(xué)投射，同時(shí)也凝聚了普通民眾的集體記憶和文化認(rèn)同，自乾隆統(tǒng)一西域后清廷曾在新疆多次舉辦官主祭祀禮典，如謝彬1917年春暫居迪化時(shí)，因民國以來天氣寒冷，有人以為是未祭博克達(dá)山所致，楊增新遂沿舊制祭山，可見已不止于至大至遠(yuǎn)，天山在新疆民眾心目中的形象可與至高至尊的泰山相媲美。

所以，如果說19世紀(jì)后期，西方“浪漫主義詩人們開始贊頌山岳的雄偉壯麗，贊頌它的至高無上，激發(fā)出詩人頭腦中的靈感。從此山岳不再是遙不可及、兆示厄運(yùn)，而是擁有了壯麗的美感，是大地上最近乎永恒的存在?！盵14]107那么我們或可以說，中國自清代中葉以來詩人對于天山的贊美已勝過敬畏，根源是“天下”觀念輻射下士人的國土意識和中原心態(tài)，更不同于西方“從以恐懼、逃避為核心的宗教意味，演化為一種從崇敬到賞玩的審美情趣，再演化為近現(xiàn)代的觀念即認(rèn)為山是一種供人們休閑娛樂的資源”[14]105。自清代以來，民國時(shí)期的許多知識分子都對新疆前途憂慮不安，因?yàn)樾陆畷r(shí)時(shí)面臨著被虎視眈眈的俄英等帝國主義蠶食鯨吞的威脅，其本身局勢長期動蕩不安甚至與內(nèi)地信息交通封鎖隔絕，行游者將天山比擬為內(nèi)地名山絕非是自然形態(tài)上的就近取譬或是牽戀中原的情不自禁，更是出于未能忘憂于新疆前途命運(yùn)的拳拳愛國之心的有意類比，在為天山綿延新疆大地上千里而深感震撼嘆服后，他們通過對天山地理位置、自然風(fēng)光、綿延氣度等優(yōu)越性的彰顯，在很大程度上提升了天山天池在整個中華名山大川的知名度。

二、古典意象與中亞樞紐

反復(fù)類比五岳呈現(xiàn)出天山風(fēng)景的連續(xù)性，這一過程也在不斷強(qiáng)化著國家疆域的認(rèn)同感和中華民族觀念的一致性，同時(shí)，民國時(shí)期對于天山這一自然空間的再現(xiàn)勢必仰仗或依托于自漢唐以來的關(guān)于天山的文本積累和歷史記憶，這既為民國以來的天山抒寫積蓄了源源不斷的文化能量，也帶來了不落窠臼的挑戰(zhàn)。

一方面，大量民國赴新文人常在游記中摘錄古代邊塞詩文中描寫天山的佳句，如謝彬在從哈密赴鄯善的天山一線，就引“《唐書·薛仁貴傳》：征鐵勒，發(fā)三矢，殺三人。軍中歌曰‘將軍三箭定天山，壯士長歌入漢關(guān)’即此”[15]91。在崆古斯河，謝彬引“長春真人有句云：‘橫截天山心腹樹，干云蔽日競呼號?！盵15]162徐蘇靈在焉耆鐵門關(guān)時(shí)，想到岑參曾有《天山雪歌送蕭治歸京》，特“錄其詩于此：‘天山雪云常不開，千峰萬嶺雪崔嵬，北風(fēng)夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚。能兼漢月照銀山，復(fù)逐胡風(fēng)過鐵關(guān)。’”[16]71

另一方面，很多文人不禁創(chuàng)作了大量吟詠天山的舊體詩，并多化用古典事義。如王樹枬在《寄別十二弟》中的“天山五月雪，瀚海萬年沙”化用了李白的“天山五月雪，無花只有寒”（《塞下曲·其一》）。1945年，于右任在乘機(jī)途中創(chuàng)作了多首詩詞，其一為“我與天山共白頭，白頭相映亦風(fēng)流，羨他雪水溉田疇。風(fēng)雨憂愁成往事，山川憔悴幾經(jīng)秋，暮云收盡見芳洲。”①于右任：《新疆紀(jì)行·浣溪沙——哈密西行機(jī)中作》，《西北文化》1947年第1 卷第1 期創(chuàng)刊號，第28 頁。此詩之前版本是“我與天山共白頭，白頭相映亦風(fēng)流，著它雪水灌田疇，風(fēng)雪飄搖成過去，暮雪收盡見方舟，山河憔悴幾經(jīng)秋?！钡禽d于1946年8月的《新疆日報(bào)》上，修改后詩境有明顯提升。據(jù)陶天白回憶，此詞刊于《瀚海潮》后的版本是“我與天山共白頭，白頭相映亦風(fēng)流。風(fēng)雨憂愁成過去，山川憔悴幾經(jīng)秋，暮云斂盡見芳洲?！币娞仗彀住短焐谨[跡》，香港：銀河出版社，2001年，第244 頁。其二為“豪情依約歌還又，積雨才收，爽氣凝眸，笑看天山更白頭?！盵17]其典均自林則徐的《塞外雜詠》：“天山萬笏聳瓊瑤，道我西行伴寂寥。我與山靈相對笑，滿頭晴雪共難消?！辈煌氖牵度怆s詠》作于公元1842年林則徐遣戍新疆伊犁途中，其時(shí)心情苦悶、愁緒難遣，百年后，于右任作為民國元老來疆訪問，恰逢新疆和平談判帶來了新疆局面的暫時(shí)緩和，其心情自然也多輕松暢快。另外取典自《塞外雜詠》的還有《天山吟》：“朝見天山一頭白，暮見天山一頭白。朝朝暮暮總白頭，寒光常照穹空碧”[18]29等。

羅家倫寫天山天池的幾首經(jīng)典之作也都深得化用入典之妙，如“天上人間難再得，穆王何事不重來”（《山上天池》），“玉筯低垂粉條痕，穆王駿骨已成塵”（《游水磨冉冉水聞出天池》），語出李商隱《瑤池》：“瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來?！薄暗瓓y濃抹更相宜，西子湖光未足奇”（《山上天池》）一句化用蘇軾的“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！保ā讹嫼铣跚绾笥辍罚?/p>

另外值得注意的是，民國后期出現(xiàn)的一些現(xiàn)代知識分子，則以“從世界看新疆”的宏闊視野，強(qiáng)調(diào)新疆作為亞洲樞紐的地理意義和我國前門的地緣優(yōu)勢。有清以來，西域多被視為“殊方絕域”，自左宗棠“保疆論”提出直至抗日戰(zhàn)爭之前，內(nèi)地報(bào)刊關(guān)于新疆形象整體論出現(xiàn)最多的定位一直是——“孤懸塞外”，這也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國內(nèi)知識分子心目中關(guān)于新疆之基本共識——既地處邊陲又關(guān)系中原安危，比如《天山月刊》創(chuàng)刊詞就指出新疆“為我國國防生命線”，新疆之于國家邊防安全的重要性被多人提及，越來越多的知識分子從國家利益和國際形勢層面認(rèn)識到新疆是“資源大省”“西北屏障”和“國防要地”。

如果說“孤懸塞外”體現(xiàn)的是傳統(tǒng)中原文人從中原看新疆的憂慮，“國防生命線”體現(xiàn)的是現(xiàn)代國人從新疆看中國的胸襟，那么更有一些富有遠(yuǎn)見卓識之精英知識分子，開始立足于世界看新疆，并更多關(guān)注新疆在世界交通史、文化交流史和歐亞交往史上的重要性，新疆往往會作為中亞孔道（樞紐）而呈現(xiàn)出“國際化了的新疆”。其實(shí)，早在《新疆圖志》中，就曾提及新疆居“亞歐二洲交通之樞軸”[19]的戰(zhàn)略地位。華企云提出帕米爾地區(qū)“實(shí)為中英俄三國出入之門戶，得之可居高臨下，不得則必致失險(xiǎn)受逼”[20]27；吳紹璘說新疆“居亞洲之中，海通以前，為歐亞交通之孔道”[21]313；黃慕松指出新疆“連蒙跨藏，不特為我國西北之屏障，且為亞洲之中原，而又系歐亞交通之孔道也”[22]17；朱希祖分析新疆為“西域重要區(qū)域”，得之“足以保障中原，控制蒙古”時(shí)，也是立足于“以亞洲全局觀之，實(shí)為中樞”[23]1。

20世紀(jì)40年代，曾執(zhí)政新疆的吳忠信也視西域早“為中西交通之孔道”[24]3，陳希豪更是明確指出，自漢唐至元清，“蓋皆以邊陲視新疆，烏能望其有進(jìn)步也”，陳希豪在書中兩次提及1944年6月美國副總統(tǒng)華萊士取道西伯利亞由新疆入境來訪中國之感——“余系由中國前門而入者！”陳希豪贊同道：“新疆為吾國五千年來之前門，由此門之出入，對于世界文化經(jīng)濟(jì)曾發(fā)生過極大之對流作用?！盵25]1以至于后來成為國內(nèi)哈薩克族歷史文化研究權(quán)威學(xué)者的蘇北海在《徜徉天山俯瞰亞洲》中說：“沒有了新疆就沒有了我們安睡之時(shí)，新疆是中國的前門，前門破了，堂奧如何能得保？”[26]7蘇北海還以青春激揚(yáng)之文字，以策馬天山之豪情，以面向世界之視野，對新疆的重要性作出如下判斷：“天山橫亙在整個的中亞細(xì)亞，這里是大陸的屋脊，由此地看東南西北，無不盡收眼底，古今的變遷，未來的發(fā)展，都可以從這里決定未來的方向；亞洲各民族的聯(lián)合應(yīng)從這里做基點(diǎn)，亞洲的民族解放，亦應(yīng)從這里為著力點(diǎn)，這里是人類的搖籃，這里是大陸的中心力量，這里亦是各民族文化融匯生光的源泉！”“因新疆是中國在亞洲的生命重點(diǎn)，她有著各種最重要的礦產(chǎn)，最適宜的氣候，最重要的地位價(jià)值，保存著古今來中西各種不同的文化，更有著各種不同的生活樣式，這一切實(shí)在是說不盡、講不完；尤其重要的，如果我們中國要想融合各民族而創(chuàng)造一種新文化的話，那么不消說，新疆是一個最重要的基點(diǎn)”[26]5。蘇北海以天山作為理解新疆草原之路之于世界文明進(jìn)程重要性的鑰匙，無疑與拉鐵摩爾有異曲同工之處，近年來國內(nèi)諸多從事邊疆學(xué)研究的中青年學(xué)者如袁劍、昝濤、黃達(dá)遠(yuǎn)等都特別著力于從全球史、中亞史、絲路學(xué)、綠洲學(xué)等角度入手，在拉鐵摩爾、巴菲爾德等學(xué)者研究思路的基礎(chǔ)上，突破之前“中國史+ 世界史”的知識體系和“區(qū)域/ 整體”的研究范式，作出了研究貢獻(xiàn)。而20世紀(jì)三四十年代的我國知識界，至少曾從形象感知和地緣政治層面觸及過這一重要議題。

其實(shí)在其多篇新疆游記中，青年時(shí)代的蘇北海就時(shí)時(shí)不忘贊美作為中亞樞紐的新疆，縱馬天山可俯瞰亞洲之地理優(yōu)勢；贊美幅員遼闊的新疆，視野無限而“自然的想起了莊嚴(yán)與偉大”；贊美新疆人民“他們生長在大雪、大風(fēng)，大漠，大山之間，一向是愛唱雄壯的歌聲，愛聽爽直的情調(diào)，愛看英雄相遇的美麗動作，愛寫有骨有肉的文章”[27]；并且感嘆“新疆需要第一等的文人，需要第一等的人才，需要發(fā)揮偉大的直線美，把直線的力量，一直伸展到中亞細(xì)亞去，隨著風(fēng)雪吹向世界”[27]。從這個意義上說，21世紀(jì)前后烏魯木齊以亞洲地理中心作為建構(gòu)城市形象的名片之一，也可以視為這一文化傳統(tǒng)在時(shí)隔半個世紀(jì)后的歷史回響和文化返潮，正如詩人沈葦所說：“我稱昆侖山是神話之山，阿爾泰山是史詩之山，而天山是抒情之山，是一個中亞的脊背，一種隆起的啟示?！L(fēng)景在這里聚集、融合，成為一席高處的盛宴?！盵28]199

三、“涵養(yǎng)萬物”的“資源寶庫”

天山成為當(dāng)之無愧的新疆自然風(fēng)物之代表名片，這一傳統(tǒng)一直接續(xù)到當(dāng)代，比如20世紀(jì)五六十年代全國各省文聯(lián)作協(xié)所主辦的文學(xué)刊物大多會選擇地方標(biāo)志地景作為命名依據(jù)，如《草原》（內(nèi)蒙古）、《雨花》（江蘇）、《東流》（杭州）、《漓江》（廣西）、《隴花》（甘肅）、《延河》（陜西）、《青海湖》（青海）等，新疆文聯(lián)主辦的刊物當(dāng)然非《天山》①新疆文聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《天山》歷經(jīng)多次改名，分別為《天山》（1956—1961）、《新疆文學(xué)》（1962—1966）、《新疆文藝》（1974—1979）、《新疆文學(xué)》（1980—1984）、《中國西部文學(xué)》（1985—2000）、《西部》（2000 至今）。另外，1950年初，烏魯木齊文聯(lián)也辦有《天山》，并在數(shù)次?？目?，近年來恢復(fù)使用“天山”作為刊名。莫屬。

如果說清代新疆游記多以“新疆”和“西域”為題，偶有王大樞《天山賦》從天山南北史地概況、果木花卉、飛禽走獸、異域人物、仙靈傳說五方面鋪陳盛贊乾隆時(shí)期的一統(tǒng)之功；洪亮吉以《天山贊》《天山歌》《天山客話》盡顯天山的浪漫雄奇，并以“是則天地之奇，山川之秀，寧不待千百載后，懷奇負(fù)異之士，或因行役而過，或以遷謫而至者，一發(fā)其底蘊(yùn)乎？”暗喻自己的孤傲自負(fù)。民國時(shí)期以“天山”作為行旅新疆單行本標(biāo)題者有黃汲清的《天山之麓》和于右任的《天山集》（其中的《浣溪沙》詞十首、詩十一首還收錄于盧前《新疆見聞》的附錄部分）等少數(shù)者。那么自新中國成立以來，尤其是20世紀(jì)五六十年代，更多作家以天山為題，創(chuàng)作了大量詩歌散文甚或結(jié)集出版，作品集如田間的《天山詩草》、聞捷的《天山牧歌》、汪承棟的《從五指山到天山》、新華通訊社新疆分社編的《天山南北》等，代表作如袁鷹的《天山路》、碧野的《陽光燦爛照天山》等，且將這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到20世紀(jì)80年代。

可以說，在對天山景觀文化記憶的歷史性繼承中，當(dāng)代新疆游記更多接續(xù)了民國新疆游記中對于天山山麓農(nóng)田水利、物產(chǎn)資源的贊美之情。且讓我們回到清末民初新疆游記的另一支傳統(tǒng)上來。初入哈密時(shí)，行者多會為天山氣象所折服，如一路思忖設(shè)計(jì)新疆未來實(shí)業(yè)建設(shè)的袁大化隨即想到的是：“峰巒聳立，蓋天地磅礴之氣蘊(yùn)之深而蓄之厚，始發(fā)現(xiàn)奇形，下必有極旺金礦。煤、鐵礦偏生于天山之陽，早間取有礦石多種，寶藏之富為中國最?！盵13]213-214同樣，袁大化出奇臺看到天山“蓬蓬如張蓋，須臾漸滿山頭，如游魚、如奔馬，如山勢之重疊，上白下青，奇峰逼肖”，聯(lián)想到的是新疆農(nóng)田得此滋養(yǎng)：“水流出山，筑壩鑿渠，分灌原野，土人賴之?！盵13]218在阜康見“博克達(dá)山巔云起如張蓋，如覆幕，如大涼亭，如纏頭美人愛惜頭面，以白紗籠罩，不使露頂也”，念及博克達(dá)山腰之海子——天池，袁大化即刻想到：“或待我開辟以活斯民耶？”[13]222謝彬所見博格達(dá)山“四周皆有冰雪，盛暑不消，世稱雪海。三峰高云霄，削如太華，下豐而上銳”[29]79，并介紹了山中雪蛆、雪雞、石蓮、云母石等物產(chǎn)?？梢哉f，民國時(shí)期的天山形象集中體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國內(nèi)其他地區(qū)文化精英面對待開發(fā)之新疆時(shí)的拓荒之意——既有欲與天公試比高的無限豪情，又有西望天山高聳入云的被征服感，雖然也不乏感嘆天山雪水之于新疆農(nóng)田之意義。如鄧?yán)y先筆下的《博克達(dá)山》：“試看天山南北路，沃野萬頃泉膏融。年年邊氓足衣食，耕鑿依然大古風(fēng)?！盵30]103到了20世紀(jì)40年代之后的天山形象則更顯陰柔母性，如莘夫的《天山》：“蒼茫雄偉接云霄，拔地橫空歲月遙。積雪功猶慈母乳，來春融溉稻花香。”可以說，在20世紀(jì)40年代西北建設(shè)開發(fā)的聲浪中，伴隨著新疆現(xiàn)代交通業(yè)、水利業(yè)、旅游業(yè)等的初步發(fā)展，天山之實(shí)際價(jià)值開始更多地體現(xiàn)在資源開發(fā)和水利農(nóng)業(yè)等方面。而在新中國成立之后，中國近代精英知識分子曾經(jīng)翹首企盼的新疆實(shí)業(yè)建設(shè)和開發(fā)大計(jì)，終于從層層疊疊的設(shè)計(jì)草稿而被規(guī)整擇取為現(xiàn)實(shí)可行的規(guī)劃圖紙了。

而如果再深入挖掘下去，或可以說，20世紀(jì)早期民國游記中的天山作為資源寶庫的形象側(cè)面被歷史性的照亮放大了。如田間的《天山頌》一篇可以視為詩集《天山詩草》（1987年）之匯合統(tǒng)領(lǐng)，詩人將新疆喻為大鵬鳥，“云杉是你的羽毛/ 金子是你的心腸”，層層推進(jìn)，不僅勾勒出新疆之富饒物產(chǎn)，也展現(xiàn)出新疆之壯美自然，又巧妙地將新疆眾多民族詩人之妙語連綴其中，更是將建國以來的新疆新建設(shè)新成就新風(fēng)貌點(diǎn)化其中。袁鷹的《天山路》（1962）更具體地將天山腳下的公路建設(shè)與邊塞古道的歷史回顧有機(jī)結(jié)合，以天山路隱喻我們在革命事業(yè)中應(yīng)堅(jiān)持的信念和勇氣，作品以古代文獻(xiàn)中最著名的天山描寫為切入點(diǎn)，以寥寥數(shù)筆勾勒出天山之路的一些歷史片段，無論是作為東西商貿(mào)的紐帶，還是作為兵士遠(yuǎn)戍的征途，都是為了襯托今天“天山路，成了祖國心臟通向邊疆的大動脈，成了邊疆十三個民族的人民走向北京的大道”[30]115。郭小川在書寫天山北麓道路建設(shè)的《雪滿天山路》（1963.12—1964.1）中，以擬人手法將天山譽(yù)為“大大的步兒/ 下天臺/ 高高的個兒/ 穿銀鎧/ 寬寬的腰兒/ 扎玉帶”，開在天山的公路“好象一條白龍駕云彩”，而天山的松樹則“如同兩隊(duì)神仙/朝你躬身下拜”，杉樹“如同滿營仙女/ 為你張燈結(jié)彩”，建設(shè)天山路的“英雄到了公路上/ 就象蛟龍走東?！保@些夸張、比擬既與20世紀(jì)五六十年代抒情詩中普遍的“大我”形象不謀而合，又有明顯的“大躍進(jìn)詩歌運(yùn)動”時(shí)期的時(shí)代痕跡。

這方面最為知名者莫過于發(fā)表于1956年12期《人民文學(xué)》上的碧野的《天山景物記》，文章因入選中學(xué)語文教材而影響了數(shù)代讀者心中新疆印象的形成。作為當(dāng)代游記散文之典范，這篇作品最成功之處，筆者認(rèn)為：

一是作品精巧的結(jié)構(gòu)布局藝術(shù)。文中作者化身為一位諳熟天山風(fēng)景物產(chǎn)和人文地理的導(dǎo)游，以向讀者娓娓道來的駕輕就熟、將天山奧庫一點(diǎn)點(diǎn)地展現(xiàn)在讀者面前。全文以表面的移步換景暗銜盛夏天山的風(fēng)景變化，以一日的天山之行潛藏天山地貌的復(fù)雜多樣，尤其讓人印象深刻的是綿延上千里天山富饒的自然資源與罕見的物產(chǎn)寶庫。讀者也似乎跟從作者一步步走進(jìn)天山深處，感受雪山融水形成的山腳溪流、蜿蜒無盡的原始森林、繁如織錦的無邊花海、牛羊成群的千里牧場、別處罕見的奇珍異品、天山高處的湖泊瀑布等奇幻美景，作者巧妙地將伊犁大草原、野馬群、天山旱獺、高山雪蓮、賽里木湖、天鵝湖①文中所說高山深處有天鵝銀魚的湖泊，與湖色多變且象征古代不幸哈薩克族少女萬種哀愁的湖并非一湖，牧民的蒙古包環(huán)湖而建者與帶給今日哈薩克族幸福生活之湖也并非一湖，前者疑為天鵝湖，后者疑為賽里木湖，若非作者誤記，應(yīng)為作者想呈現(xiàn)天山湖泊美不勝收的藝術(shù)化處理，正如作者在文中以“天然湖”和“幸福湖”命名之大有深意。、果子溝等天山北麓最富有標(biāo)志性的景點(diǎn)物產(chǎn)不動聲色地連綴成串。

二是文中目不暇給、不勝枚舉的修辭技巧。尤其耐人尋味的是，文中數(shù)十次采用以寶鉆玉石、錦緞金銀為喻體的遠(yuǎn)取譬隱喻方式，如將天山群峰比作珠冠、雪水瀑布比作銀鏈、丈高野花比作瑪瑙盤、雨后草原比作藍(lán)寶石、草尖水珠比作金剛鉆、野馬鬣鬃比作緞幅、高山雪蓮比作玉琢、蒙古包比作玉石，自然的美景被反復(fù)強(qiáng)化引申為物質(zhì)之財(cái)富，自然不再是不言自明的自我呈現(xiàn)的風(fēng)景，而因?yàn)槠渌休d的生產(chǎn)內(nèi)涵和勞動本質(zhì)而更富有真實(shí)感和現(xiàn)實(shí)美?；蛘哒f，這也是客觀論美學(xué)觀念和集體性主體觀念的投射，這些被比作珠冠、銀鏈、織錦、緞幅、玉琢等在想象層面實(shí)現(xiàn)了勞動改造的自然物象，不僅賦予了作品“保衛(wèi)祖國大好河山”的顯在主題，而且也與社會主義建設(shè)事業(yè)構(gòu)成了異曲同工的內(nèi)在默契。同樣，作品結(jié)尾部分所透露的創(chuàng)作主旨——天山“處處都有豐饒的物品，處處都有奇麗的美景”，也與我國社會主義制度確立初期“敢叫日月?lián)Q新天”的革命浪漫主義的時(shí)代情緒構(gòu)成潛在的內(nèi)應(yīng)，并為天山極盡風(fēng)景化的鋪陳渲染埋下了時(shí)代共鳴之聲的層層鋪墊。樂觀主義、理想主義、浪漫主義、集體主義、愛國主義、保衛(wèi)邊疆等時(shí)代情緒與宏大主題在這篇作品中被不漏痕跡地編織在天山絕美風(fēng)景的字里行間。

某種意義上，正是由于這些現(xiàn)當(dāng)代新疆游記中對天山不厭其煩地贊美吟誦，從而為國內(nèi)其他地區(qū)普通民眾想象新疆和親近殊方積累了豐富的感性經(jīng)驗(yàn)和“在場”體驗(yàn)。儲安平就曾在登頂天山北麓達(dá)子廟高峰時(shí)，感嘆“當(dāng)我在小學(xué)里讀書的時(shí)候，我就聽到‘天山’；中國有多少人在很小的時(shí)候就已經(jīng)知道中國有一個天山啊！”[31]187楊鐮也說：“在早年，從書本或歌謠中你想必已經(jīng)認(rèn)識了天山。沒有人能夠忽略或忘記天山，就像不能忘記或忽略黃河、長城、長江、昆侖一樣！因?yàn)槟鞘侵腥A民族的象征！”[32]244無論是作為和五岳相提并論的山川印象，還是作為孕育萬物滋養(yǎng)萬民的母性象征，無論是接續(xù)化用中國古典詩詞中的神話形象，還是面向于世界而打開的中國前門，天山形象在20世紀(jì)中國游記中所呈現(xiàn)的不同維度和不同面向，折射的恰是不同時(shí)代文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代改造、歷史記憶和時(shí)代使命、知識構(gòu)成與認(rèn)識裝置之間的碰撞與對話，這也為我們理解20世紀(jì)新疆形象的形成提供了最直觀的風(fēng)景話語。新時(shí)期以來，新疆散文中的天山形象走向縱深和細(xì)化，更多的作家嘗試從對天山的固化認(rèn)識中解放出來，以新的詞物修辭和探險(xiǎn)之旅賦予天山形象更為豐富多樣的文化內(nèi)涵，比如汪曾祺在曾獲1982年“北京文學(xué)獎”的散文《天山行色》中，著力展現(xiàn)了新疆南山的塔松、天池的碧藍(lán)、平渾無棱角、樹長在“山里”的天山之美，赤紅如火、風(fēng)化成形的火焰山之奇，以一己之眼寫出獨(dú)具特色的天山美感。20世紀(jì)90年代后，博格達(dá)山脈、東天山、白楊溝、南山、火焰山、天山大峽谷等意象更是紛至沓來且自成一統(tǒng)，這也是個人化民間性寫作興起之后，碎片化零散化的游記創(chuàng)作所必然承載的時(shí)代風(fēng)向和轉(zhuǎn)型之路，以此反觀20世紀(jì)80年代之前的天山形象，也會帶給我們尤需珍視的文化經(jīng)驗(yàn)和感知框架。