老大（外一題）

尚德琪

我小學(xué)畢業(yè)那一年，四十里之外才有初中。父親擔(dān)心我年紀(jì)小，走不動(dòng)路，堅(jiān)決把我“放”在五年級(jí)又“長(zhǎng)”了一年。我“長(zhǎng)”了一年之后，家鄉(xiāng)的小學(xué)也“長(zhǎng)”大了，公社決定要把它辦成一所初中，于是，我又可以在離家很近的地方讀初中了。哥上初中時(shí)，也是十二三歲，父親絲毫沒(méi)有考慮他能不能跑下來(lái)，就把他送到了四十里之外的初中?，F(xiàn)在我懂了，因?yàn)楦缡抢洗螅沂抢隙?/p>

老大與老二就是不同。哥高中畢業(yè)時(shí)只有十六七歲，但他就可以當(dāng)社請(qǐng)教師了，就能到初中給我代化學(xué)。我初中畢業(yè)上了高中，高中畢業(yè)上了師范，師范畢業(yè)就到縣城工作了。家里人說(shuō)，我比哥有本事，哥也說(shuō)我比他能干。父母老以為我還沒(méi)有長(zhǎng)大。就是在我參加工作以后，家里有什么重要事兒，只跟哥通一下氣就好了，從來(lái)都不正式和我商量。說(shuō)心里話(huà)，我心里也害怕父母親征求我的意見(jiàn)。我家在農(nóng)村，有些事情到現(xiàn)在我也不懂，也不知道該怎么處理，但哥似乎很早以前就很懂道理了。父親有病的時(shí)候，哥常常一個(gè)人出去，代表父親和另外的大人們商量事兒，遠(yuǎn)鄰近舍的人常常說(shuō)他很了不起。這一點(diǎn)，到現(xiàn)在，我也非常佩服，所以回到老家，如果和別人談什么事，我常常一言不發(fā)，一切都聽(tīng)他的。

在我上高中和師范的四五年時(shí)間里，他前后幾次參加社請(qǐng)教師轉(zhuǎn)正考試，但都沒(méi)有考上。他再也不好意思去考了，母親卻不甘心，硬逼著他又參加了一次考試，結(jié)果他真的成了一名公派教師。二十年了，他一直都在家門(mén)口那所學(xué)校當(dāng)老師，但他非常知足，一直不忘母親逼給他的機(jī)會(huì)。

我上高中的時(shí)候，也是家里最窮的時(shí)候。剛上高一不久，我給哥寫(xiě)過(guò)一封信，說(shuō)我如何如何吃不飽，如何如何穿不好，字里行間，都是埋怨，好像我念書(shū)是給全家人做貢獻(xiàn)，是給什么人完任務(wù)。哥沒(méi)有回信，也沒(méi)有捎?xùn)|西來(lái)。寒假回去，他也只字未提。新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，他交給我?guī)资畨K錢(qián)，才提起那件事：“為了讓你上完高中，家里欠了許多賬，父母親借，我借，借都沒(méi)地方借了，你不能跟其他同學(xué)比，要忍住?！蔽疫@才知道，大妹妹初中剛上了一學(xué)期就停了，是家里實(shí)在供不起了。我是家里吃得最好、穿得最好的人，我一個(gè)人花的錢(qián)比全家花的還多。在我上學(xué)的時(shí)候，我沒(méi)有出面借過(guò)別人一分錢(qián)。我當(dāng)家做主時(shí)，家里的境況已經(jīng)好多了，但我才真正體會(huì)到，借錢(qián)是多么難的一件事啊。

高二時(shí)，我得了一種病，右肩及右胸一直疼痛，早操課間操不能做，體育課和集體勞動(dòng)無(wú)法參加。假期回到家里，大概是心里松了勁，病情突然加重，身子一直往右斜。父母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哥請(qǐng)了當(dāng)?shù)厮械尼t(yī)生，用了很多的偏方，都無(wú)濟(jì)于事。哥想到了迷信。一天晚上，他請(qǐng)?zhí)眯纸o他作伴，連夜往返六十多里山路，請(qǐng)來(lái)了一位神漢?；氐郊依飼r(shí)，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。求神念咒時(shí)，哥燒香點(diǎn)紙，折騰完，天已經(jīng)麻麻亮了。過(guò)了不大一會(huì)兒，哥就問(wèn)我：“你覺(jué)得好些了嗎？”迷信療法自然不會(huì)起什么作用，但我一下子覺(jué)得，無(wú)論如何都不能再讓全家人為我提心吊膽了。我強(qiáng)忍著，努力地做出病情好轉(zhuǎn)的樣子，讓哥看，讓父母親看。后來(lái)也只吃過(guò)一點(diǎn)很便宜的中藥，但病真的慢慢好了。表面上，我一直把病好的原因歸之于哥請(qǐng)來(lái)的神漢。其實(shí)內(nèi)心里，卻一直歸之于把神漢請(qǐng)回來(lái)的哥。

父親住院的時(shí)候，我在另一個(gè)縣城讀師范，只在一個(gè)假期去看過(guò)一次，期間，都是哥一人伺候的;父親去世的時(shí)候，我還在縣城上班，等我趕到家里時(shí)，喪事已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了。父親去了，家中的擔(dān)子自然落到了哥肩上。

工作一年之后，我結(jié)婚了。我的婚事是在老家辦的，花了多少錢(qián)，我不知道，但我沒(méi)給哥一分錢(qián)。我只是提前一周回到家里，裱糊了一下作為新房的窯洞，其他所有繁雜的事都是哥出面辦理的。妻子家距離我家有一百多里土路，勉強(qiáng)可以走車(chē)，沒(méi)有車(chē)也無(wú)法到家?；槭履且惶欤艺労玫哪禽v東風(fēng)車(chē)，因?yàn)闆](méi)有按時(shí)到妻子家里，電話(huà)很快打到鄉(xiāng)上，一個(gè)小時(shí)后捎信到我家里，哥二話(huà)沒(méi)說(shuō)，給母親和伯父、叔父交代了一下，就出門(mén)另找車(chē)去了。哥出門(mén)以后，家里只好盲目地等著，我自己也一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。到下午4點(diǎn)多，原來(lái)談好的車(chē)?yán)械娜嘶貋?lái)了。但哥在哪里，誰(shuí)都不知道，也沒(méi)有任何辦法打聽(tīng)到他的消息。所有的人都等急了，妻子娘家來(lái)的人也忐忑不安起來(lái)，我急得一直跑到院邊焦急地張望。天已經(jīng)黑了，婚禮的所有程序都結(jié)束了，絕大多數(shù)親戚鄰居都走了，哥才風(fēng)塵仆仆回到家里。

那幾年，一個(gè)鄉(xiāng)上也就一輛車(chē)。哥一直走了四十里路，到另一個(gè)鄉(xiāng)上，費(fèi)了許多周折，才找到一輛卡車(chē)。從那里趕到妻子家里時(shí)，才知道原來(lái)說(shuō)好的車(chē)來(lái)了，人很早就已經(jīng)走了。車(chē)是租人家的，空跑也得掏錢(qián)，為了少花一點(diǎn)錢(qián)，哥又跑前跑后，到一家磚瓦廠，聯(lián)系了一車(chē)磚;等到裝上車(chē)，已經(jīng)下午四點(diǎn)多了。哥確實(shí)是餓急了，一進(jìn)家門(mén)，端起飯碗，埋頭就吃，一口氣吃了幾碗。母親看著看著就哭了，我心里一直念叨：“多虧你回來(lái)了，多虧你回來(lái)了?！?/p>

母親一得病就臥床不起了，當(dāng)時(shí)我正在省城進(jìn)修，接到電報(bào)，我急匆匆回去看過(guò)一次，以后，也沒(méi)有照顧多少天。幾年里，都是哥給母親喂飯喂藥，為母親擔(dān)驚受怕。母親去世的時(shí)候，我正在外地伺候住院的妻子，我接到電話(huà)，連夜冒著傾盆大雨趕了八九十里山路，回到家里已是第二天早晨了，哥請(qǐng)來(lái)了許多人，在料理后事。我撲到棺材前，放聲大哭。我除了無(wú)比傷心以外，還有無(wú)比的慚愧。

父母都去了，哥說(shuō)：“咱們都成家了，分開(kāi)過(guò)吧?！蔽矣悬c(diǎn)不愿意，但還是同意了。在伯父、叔父和其他重要親戚的主持下，我和哥哥前后已經(jīng)分了三四回家了，但總是剛剛分開(kāi)又合到了一起，到現(xiàn)在，雖然我已經(jīng)調(diào)到幾百公里以外的省城工作了，但老家的人說(shuō)我們還是一家：院子還是一個(gè)院子，父母留下來(lái)的所有東西都在那個(gè)院子里;我對(duì)外人說(shuō)“回家”時(shí)，那個(gè)“家”指的就是哥的家，那個(gè)家，永遠(yuǎn)是我精神上的一個(gè)寄托。

這就是我的老大。

回家記

1996年7月我調(diào)到蘭州后，因?yàn)楦鞣N原因，連續(xù)三年都沒(méi)有回老家過(guò)年。1999年春節(jié)前幾天，我?guī)е鴥鹤?，回了家?/p>

父輩弟兄五人，分尚、王兩姓，一三五姓尚，二四姓王，故有“尚王不分戶(hù)”一說(shuō)。父親排行第三。大爹1960年餓死時(shí)，還沒(méi)有兒子。按照農(nóng)村風(fēng)俗，剛出生幾個(gè)月的哥哥，就過(guò)繼給了大爹，長(zhǎng)子的身份上了訃告，我也因此成了父母的長(zhǎng)子。

二爸、四爸、五爸都只有一個(gè)兒子，我輩兄弟也是五人，我排老三。大哥是二爸的兒子，四弟是四爸的兒子，隨父姓王。五弟是五爸的兒子，姓尚。從臘月二十八到正月初四，在老家的七天時(shí)間里，尤其是兄弟幾個(gè)，我到誰(shuí)家，他們都愿意跟到誰(shuí)家。

在老家?guī)滋?，我一直住在二哥家，二哥家也因此親戚來(lái)得最多，自家人走動(dòng)得最勤。正月初二那一天，我和二哥去了一趟舅舅家。當(dāng)天回來(lái)后，大哥和四弟說(shuō)他們和我一樣，都各自去了一趟自己的舅舅家。五弟本想過(guò)幾天再去他舅舅家，當(dāng)天下午聽(tīng)說(shuō)我的去向時(shí)，也臨時(shí)改變了計(jì)劃，當(dāng)天抓緊時(shí)間也到舅家去了一回。

我是正月初五離開(kāi)老家的，這一計(jì)劃是除夕晚上就定好的。除夕晚上，我們四家人集中在二爸家，又吃又喝，又說(shuō)又笑，零點(diǎn)過(guò)了以后，才各自回了家。初四下午，先是四爸拿來(lái)一紙箱蘋(píng)果，無(wú)論如何要讓我要帶到蘭州去。他說(shuō)，家里的蘋(píng)果窖是專(zhuān)門(mén)等我回來(lái)以后才打開(kāi)的，今年的蘋(píng)果也是多年來(lái)保存得最好的。

四弟和四爸一家，不一會(huì)兒，也拿來(lái)一只殺好的雞。天快黑了，大哥也來(lái)了，拿來(lái)一只雞，一些杏干，一些酸果干，還有一袋小綠豆。晚飯后，五弟急匆匆地來(lái)了，同樣是一只雞，一些小米，六個(gè)煮好的雞蛋，一些小綠豆。二哥也殺了一只大公雞，裝了一些專(zhuān)門(mén)熬湯的小白豆，提來(lái)了從六七月份就為我專(zhuān)門(mén)曬好的一大袋黃花菜，還有杏干、桃干，還有兩個(gè)專(zhuān)門(mén)留下的豬肘子。

蘋(píng)果一直是兒子愛(ài)吃的，也是那幾天他吃得最多的東西;母親在世的時(shí)候，我每一次回家，總是不愿意帶更多的東西，但每次都是帶著一兩只殺好的雞上路的。那個(gè)時(shí)候，我吃不了肥肉，也吃不了瘦肉，只喜歡吃豬蹄子、豬肘子，三十晚上，二哥一次就煮了兩個(gè);杏干和黃花菜在老家最多，在外地最有名氣，也是我家大人孩子最?lèi)?ài)吃的特產(chǎn);臨回家時(shí)，妻子說(shuō)她最想喝小綠豆熬的湯，到家里，我只給二哥隨便說(shuō)過(guò)一次。

四只雞，兩個(gè)豬肘子，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一紙箱子;小綠豆、小白豆、杏干、桃干，小袋子裝進(jìn)大袋子，又是滿(mǎn)滿(mǎn)一纖維袋子。加上四爸的一紙箱蘋(píng)果，計(jì)“硬包裝”兩件，“軟包裝”一件。所有這些，我都認(rèn)真地記在了本子上。

初四晚上，我們兄弟幾個(gè)比除夕晚上還熱鬧，先是喝黃酒，下來(lái)又喝白酒，實(shí)在喝不動(dòng)了，才拉家常，說(shuō)東說(shuō)西，什么都是話(huà)題，一直到零點(diǎn)以后，大哥、四弟、五弟才回了家。

那時(shí)候，我們那兒只有一趟班車(chē)，但不知道春節(jié)后哪一天來(lái)，什么時(shí)辰來(lái)。初四早上，四爸騎著摩托車(chē)，專(zhuān)門(mén)打聽(tīng)了一回，說(shuō)是初五早上六點(diǎn)半左右車(chē)就來(lái)了。車(chē)能到的地方離家里還有十幾里土路，步行大概得一個(gè)多小時(shí)。二哥說(shuō)帶的東西多，所以堅(jiān)持租了鄰居家的一輛三輪拖拉機(jī)，說(shuō)好早上五點(diǎn)前到家里來(lái)送我。凌晨四點(diǎn)半剛過(guò)，四弟就來(lái)了，他怕我們睡過(guò)了頭，專(zhuān)門(mén)來(lái)催我們起床。二哥一骨碌爬起來(lái)了。大姐夫，兩個(gè)妹夫，兩個(gè)妹妹本來(lái)都是客人，也應(yīng)聲起來(lái)了。不大一會(huì)兒，大哥也匆匆趕來(lái)了。二嫂超乎想象地快，不大一會(huì)兒，就做好了飯。拖拉機(jī)五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到了。

正月初二刮了一天大風(fēng)，那幾天成了整個(gè)入冬以來(lái)最冷的幾天，凌晨五六點(diǎn)鐘應(yīng)該算是一天最冷的時(shí)刻了。開(kāi)拖拉機(jī)的小伙子全副武裝，棉大衣，棉帽子，棉手套，大頭棉鞋。回家時(shí)，我只穿了很薄的毛衣和毛褲，兒子也沒(méi)有穿防寒服。幾天來(lái)，我一直穿著二哥的防寒服，我兒子則穿著二哥兒子的防寒服。他說(shuō)他們凍慣了，我們?cè)诔抢铮教幨桥瘹?，一定受不了?/p>

拖拉機(jī)車(chē)廂里，原本就有些麥草袋子，是專(zhuān)門(mén)為坐人預(yù)備的。大哥說(shuō)坐在麥草里暖和，于是又到草垛上撕了好多塞到車(chē)廂里。二哥說(shuō)等班車(chē)可能還得好大一會(huì)兒，又劈了許多干柴，裝到了拖拉機(jī)車(chē)上，準(zhǔn)備路上烤火。兩個(gè)妹夫都是騎摩托車(chē)來(lái)的，我和兒子上了拖拉機(jī)后，他們說(shuō)拖拉機(jī)跑起來(lái)，還要更冷，于是分別取來(lái)了他們的頭盔和護(hù)腿，幫我和兒子穿戴停當(dāng)。大哥、二哥跟著上了拖拉機(jī)，四弟也上了拖拉機(jī)，我和兒子被他們圍在中間。拖拉機(jī)臨開(kāi)時(shí)，妹妹和嫂子似乎是靈機(jī)一動(dòng)，又拿來(lái)一床被子，披在我們的身上。

拖拉機(jī)開(kāi)動(dòng)了，我戴著頭盔，團(tuán)著身子，什么也看不見(jiàn)，只感覺(jué)到有人一直往我肩上拉被子，只聽(tīng)見(jiàn)有人一直在叮嚀“慢點(diǎn)開(kāi)，慢點(diǎn)開(kāi)”。大約四五十分鐘，到了候車(chē)點(diǎn)。那里已經(jīng)有人生著火了。生火的不是別人，是二姐和二姐夫，他們是初四下午從二哥家才回去的。二姐家離候車(chē)點(diǎn)不遠(yuǎn)，半個(gè)小時(shí)前已經(jīng)到這里等我們了。二姐也殺了一只雞，也拿了一些杏干，也裝了一些燒湯用的小豆子。我的“行李”又多了一個(gè)纖維袋子。拖拉機(jī)上的麥草拿下來(lái)了，干柴也拿下來(lái)了?；鸶?。

班車(chē)本來(lái)應(yīng)該六點(diǎn)左右到，但過(guò)了七點(diǎn)還不見(jiàn)蹤影。柴火燒完了，大哥下到一個(gè)大坑里，拾來(lái)了一大抱蒿子。二哥和四弟到地畔，折來(lái)了好多帶刺的灌木枝。兒子雖然一直守在火堆旁，但好像并不是因?yàn)槔?，我想他一定是?dāng)作一次春游活動(dòng)了。我能感覺(jué)到寒冷，但更能體會(huì)到溫暖，我并不希望班車(chē)馬上就來(lái)。姐姐則希望班車(chē)最好今天不要來(lái)，她說(shuō)，再等一個(gè)小時(shí)，如果車(chē)還不來(lái)，就到她家里去，明天再走。

一直等到八點(diǎn)半，班車(chē)卷著一路塵土來(lái)了。我和兒子上了班車(chē)，班車(chē)又卷著一路塵土，將大哥、二哥、四弟、二姐和姐夫甩在了后面，也將老家甩在了后面。但是，我?guī)еS多東西，雞肉、豬肉、豆子、小米、杏干、蘋(píng)果，也帶著老家那種濃得化不開(kāi)的親情。

這是我一生中所經(jīng)歷過(guò)的最隆重的一次送行。我會(huì)把它永遠(yuǎn)珍藏在心底。在此后的九年時(shí)間里，二爸、二媽、四媽也相繼去世了。長(zhǎng)輩越來(lái)越少了，但我回家的心卻越來(lái)越切了。

今年春節(jié)本來(lái)是想回去過(guò)年的，但臘月出差順便回去了一次，就再也沒(méi)有回去。正月初一，家里就打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我回來(lái)不回來(lái)。我含糊其辭的說(shuō)了幾句話(huà)，但從此，我就一直在下決心，明年春節(jié)，我一定要回老家過(guò)年！

責(zé)任編輯 郭曉琦