《天問(wèn)·小說(shuō)明末》：歷史與人性并呈的末世悲歌

劉起林

（河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002）

演義和探究王朝興替一直受到歷史文學(xué)創(chuàng)作者的高度關(guān)注，明亡清興題材也不例外。早在明末清初，這類題材中就出現(xiàn)了不少圍繞“魏閹”“剿闖”“遼事”“南明史”“抗清”等歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)的“時(shí)事小說(shuō)”，出版過(guò)《梼杌閑評(píng)》《新世弘勛》《鐵冠圖》《遼海丹忠錄》《樵史通俗演義》《海角遺編》《臺(tái)灣外史》等代表性作品。清初孔尚任的《桃花扇》、晚清吳趼人的《通史》和無(wú)名氏的《吳三桂演義》，以及現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期阿英的“南明史劇”等作品，則顯示出歷代文人對(duì)這一題材領(lǐng)域的持續(xù)關(guān)注。當(dāng)代作家也創(chuàng)作了不少明清易代題材的長(zhǎng)篇巨制。姚雪垠的《李自成》以農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)為中心和基點(diǎn)闡釋歷史的演變進(jìn)程，劉斯奮的《白門柳》剖析易代之際士大夫的人生困境與價(jià)值選擇，顧汶光的《百年沉冤》、凌力的《傾城傾國(guó)》、王占君的《崇禎皇帝》等作品由點(diǎn)及面地揭示明王朝覆滅的必然性，顏廷瑞的《莊妃》、穆陶的《紅顏怨》則著力探究莊妃、陳圓圓等特殊歷史當(dāng)事人的人生命運(yùn)與心靈隱曲。

林佩芬是臺(tái)灣地區(qū)繼高陽(yáng)之后卓有成就和影響的歷史小說(shuō)家，在20 余年的創(chuàng)作生涯中，她聚焦中國(guó)歷史上滿族興衰和明朝衰亡兩條線索，創(chuàng)作了《遼宮春秋》《西遷之歌》《努爾哈赤》《故夢(mèng)》《天問(wèn)·小說(shuō)明末》《天問(wèn)·兩朝天子》等一系列卷帙浩繁的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)?！短靻?wèn)·小說(shuō)明末》就是其中一部蘊(yùn)涵豐厚、慨嘆深沉的代表性作品。這部約137 萬(wàn)字的大部頭作品，1996 年3 月曾以《天問(wèn)·明末春秋》之名由上海文匯出版社出版；1999 年更名為《天問(wèn)·小說(shuō)明末》，由北京中國(guó)友誼出版公司編入“友誼版歷史小說(shuō)”叢書出版?！短靻?wèn)·小說(shuō)明末》將冷峻的歷史審視與深刻的人性探索融為一體，以勻稱綿密、細(xì)膩飽滿的敘事，全景性再現(xiàn)明末歷史大變局的來(lái)龍去脈、前因后果，深入剖析王朝末世環(huán)境中的精神演變與人性蛻化，將王朝衰亡挽歌、人性蛻變哀歌和崇高人格頌歌等多重意蘊(yùn)融為一體，成功地開拓了明清易代題材的審美新境界。

一 明清易代整體性詮釋的意蘊(yùn)格局

《天問(wèn)·小說(shuō)明末》（以下簡(jiǎn)稱《天問(wèn)》）的情節(jié)設(shè)計(jì)與意蘊(yùn)布局，顯示出一種“整體性研究和詮釋”[1]447-448明清易代歷史的審美視野。作品以大明王朝的衰亡及其緣由為主線，同時(shí)又設(shè)計(jì)了“東虜”大清的崛起、貧瘠陜北的“流寇”民變和富庶江南的復(fù)社士風(fēng)三條副線，建構(gòu)起總攬全局的意義框架。在對(duì)歷史內(nèi)容的具體描述過(guò)程中，作者由崇禎作出裁撤驛站這一導(dǎo)致李自成失去生計(jì)的決策寫起，以崇禎在李自成攻進(jìn)北京城之際追殺妻女和自縊于煤山收尾，時(shí)間跨度涵蓋了崇禎王朝衰亡的整個(gè)過(guò)程。

在這樣的歷史時(shí)空中，《天問(wèn)》采用多條線索并行發(fā)展、相關(guān)內(nèi)容交錯(cuò)敘述的“錯(cuò)亂體”“懸絲傀儡體”[1]448敘事結(jié)構(gòu)，并表現(xiàn)出如下的敘事特征。

首先，在人物性格的審美塑造方面，《天問(wèn)》表現(xiàn)出一種史實(shí)考辨與心理剖析相融合的特征?！短靻?wèn)》中存在一個(gè)頗有意思的現(xiàn)象：在不少章節(jié)的最后，作者都對(duì)情節(jié)內(nèi)容所涉及的史實(shí)作出專門的“注釋”；在第一卷和第三卷末尾，作者還分別就“袁崇煥的崇高與悲壯”“柳如是的才情、烈性與俠骨”“明末的復(fù)社”，撰寫了專門的史實(shí)考證性文章作為“附錄”；全書的正文之后，則“附錄”了“明清之際簡(jiǎn)要大事記”。作者所下的史料功夫和“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”[2]的創(chuàng)作態(tài)度于此可見一斑。與此同時(shí)，作者又希望“除了史實(shí)之外”，“使歷史的詮釋得到一個(gè)更廣闊的空間”，為此，她“嘗試著采用心理學(xué)、精神病學(xué)等等‘現(xiàn)代人的學(xué)問(wèn)’來(lái)探討歷史人物的內(nèi)心世界、精神領(lǐng)域，和考據(jù)上的求實(shí)結(jié)合在一起”[1]448，從而將對(duì)歷史人物重大行為抉擇的探討，落實(shí)和深化到對(duì)于其思想基礎(chǔ)與心理邏輯的分析之上。小說(shuō)剖析崇禎皇帝的精神病態(tài)、李自成的心理演變、袁崇煥“知其不可而為之”的英雄情懷，均屬基于這一審美路徑的精彩筆墨。作者熱衷于對(duì)人物的早年記憶與心靈創(chuàng)傷進(jìn)行追溯，諸如周延儒早年的貧寒與奮發(fā)、崇禎早年的宮廷地位及其心理積淀、張獻(xiàn)忠的出身商販之家和在四川的童年記憶之類，都在作品中被反復(fù)提及，其中所運(yùn)用的也是典型的“精神分析法”。歷史材料辨析與人物心理探索相結(jié)合，使得《天問(wèn)》對(duì)許多歷史問(wèn)題的感悟與見解，顯得既深刻獨(dú)到，又合情合理。作品中探究錢謙益和柳如是獨(dú)特姻緣、張溥與周延儒政治交易的成因，就由于絲絲入扣地展開了他們曲折、復(fù)雜的心理邏輯與觀念基礎(chǔ)而顯得格外的豐滿與貼切。

其次，在人物關(guān)系的藝術(shù)處理方面，《天問(wèn)》表現(xiàn)出一種各類人物形象及其精神蘊(yùn)涵之間相互對(duì)比和映襯的特征。在《天問(wèn)》中，各類人物之間的對(duì)比與映襯關(guān)系是相當(dāng)明顯的。“大明”“大順”和“大清”幾大政治軍事陣營(yíng)及其人物基本特征的差異，本身就構(gòu)成了全書整體性的對(duì)比和映襯。在明王朝崇禎陣營(yíng)的君主與大臣、朝堂大臣與疆場(chǎng)將帥之間，存在著這種對(duì)比和映襯；在“流寇”李自成的陣營(yíng)中，這種對(duì)比和映襯既存在于李自成與不沾泥、張獻(xiàn)忠、曹操、高迎祥等各路首領(lǐng)之間，又存在于李自成與高杰、李巖等部下之間；在復(fù)社名士與江南名媛之間，用徐佛的痛苦對(duì)照張溥的蛻變，用楊影憐的失望襯托陳子龍的困境，以名媛整體的高潔反襯名士群體的墮落，對(duì)比和映襯關(guān)系表現(xiàn)得更加鮮明。在具體的故事情節(jié)如袁崇煥冤案中，袁崇煥的赤誠(chéng)與朝廷上下的心懷鬼胎形成了對(duì)比；在袁崇煥的周圍，也是既有追隨者程本直以豪杰相許、義不獨(dú)生的正面襯托，又有謝尚政賣身投靠、“勢(shì)利”誣告的反面襯托，還有祖大壽鳴冤的憤激和孫承宗精神傳承的堅(jiān)定相映襯。正是諸多角度的對(duì)照，才使袁崇煥“知其不可為而為之”的崇高人格顯得更為令人景仰?！短靻?wèn)》這種錯(cuò)綜復(fù)雜的對(duì)比和映襯關(guān)系或客觀形成、或主觀建構(gòu)，充分發(fā)揮了區(qū)別人物的性格與精神、豐富文本的藝術(shù)蘊(yùn)涵之作用。

通過(guò)這樣的整體布局和敘事策略，《天問(wèn)》對(duì)明清易代的歷史進(jìn)程進(jìn)行多層次、多側(cè)面綜合考察的思想視野與問(wèn)題境界就清晰地凸顯出來(lái)了。

在審視大明王朝的政局衰變及其復(fù)雜緣由這一情節(jié)主線方面，作者圍繞崇禎的統(tǒng)治行為與人生狀態(tài)，全面展開了大明王朝在朝堂、后宮、疆場(chǎng)、市井等江山社稷的各個(gè)場(chǎng)域所體現(xiàn)的衰變景觀。相關(guān)描述廣泛而又深入，但其中又存在兩個(gè)關(guān)注焦點(diǎn)。其一是點(diǎn)面結(jié)合地展開了對(duì)朝堂政局的揭示。作品廣泛勾勒了滿朝文武諂媚貪婪的人格品質(zhì)、敷衍塞責(zé)的謀國(guó)態(tài)度和平庸無(wú)能的朝臣器局，又著重剖析了權(quán)臣周延儒和溫體仁之間貪腐狹隘、權(quán)爭(zhēng)內(nèi)斗的丑劇。這種官場(chǎng)風(fēng)氣與政體的專制和君主的平庸、乖戾一道，導(dǎo)致了明末朝政腐敗、暗昧而茍且的生態(tài)特征。其二是描述了眾多浴血疆場(chǎng)的國(guó)家棟梁的悲劇性命運(yùn)。作者首先詳盡地剖析了袁崇煥的冤死及其復(fù)雜成因，揭示了大明王朝自毀棟梁的黑暗政治局面；隨后一環(huán)緊套一環(huán)地描述了祖大壽“易主”、曹文昭枉死、孫承宗和盧象升盡忠等一幕幕悲?。粚?duì)于洪承疇與楊嗣昌，作者譴責(zé)了他們獨(dú)當(dāng)一面又?jǐn)y私腐敗的封疆大吏特征，也用惋惜與遺憾相結(jié)合的筆調(diào)，揭示了他們?cè)跓o(wú)能為力的絕境中歷經(jīng)內(nèi)心“天人交戰(zhàn)”的煎熬、最終只能走向投降和自殺的末世權(quán)臣之路。一種“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”的江山社稷局面和棟梁傾覆、人心盡失的王朝衰亡氣象，就這樣深刻、有力地呈現(xiàn)出來(lái)了。

對(duì)于李自成隊(duì)伍和皇太極陣營(yíng)，《天問(wèn)》主要是通過(guò)揭示他們的演變歷程與精神氣象，來(lái)闡發(fā)其興衰成敗的內(nèi)在必然性。

早期的李自成不過(guò)是個(gè)憨愚蠻野、“饑寒起盜心”的安善良民，被逼無(wú)奈才落草為寇、亡命天涯。從投靠王左桂到轉(zhuǎn)投“不沾泥”，他逐漸學(xué)會(huì)了變通。再次轉(zhuǎn)投“大哥”高迎祥之后，他希望“重新做人”。他不僅赤誠(chéng)相見、屢屢自告奮勇打頭陣，而且還從壽州發(fā)糧后饑民大量追隨的事件中體會(huì)到了拯救黎民于水火的正面意義。待到招兵買馬過(guò)黃河，與張獻(xiàn)忠會(huì)合時(shí)，李自成逐漸發(fā)現(xiàn)了“兄弟不及人馬槍”的江湖“硬道理”，于是學(xué)《水滸》、學(xué)宋江，其身上英雄豪情也慢慢蛻變?yōu)榧樾圩黠L(fēng)。隨后，從車廂峽獻(xiàn)計(jì)到避讓張獻(xiàn)忠，再到滎陽(yáng)大會(huì)時(shí)用武力控制會(huì)議、以突然殺人的方式威逼張獻(xiàn)忠，直到谷城會(huì)給張獻(xiàn)忠“下套”，李自成的霸道與陰狠日趨明顯，“既要面子，也要里子”成為其行為的要訣。玩權(quán)謀殺掉羅汝才、打開封使用灌水毒計(jì)、背棄恩主高迎祥、挖掘明王朝鳳陽(yáng)祖墳等等殘忍陰騭之事，則表明李自成已淪入“順昌逆亡”的霸道境界，并無(wú)作為一代開國(guó)君主的“王道”人格。作者還著重刻畫了高杰和李巖兩個(gè)人物形象。高杰作為極受重用的早期兄弟，卻從多方面背叛了李自成，他的形象從“流寇”隊(duì)伍道德氛圍的角度，揭示了李自成后期人格的社會(huì)基礎(chǔ)。謀士李巖始終與李自成話不投機(jī)的狀態(tài)，則在對(duì)比中顯示出農(nóng)民軍胸襟、眼光和政治智慧的局限性。這兩個(gè)人物形象一正一反的襯托，更強(qiáng)烈地體現(xiàn)出“流寇”隊(duì)伍缺乏大格局與大氣候的根本性缺陷。由此，“大順”王朝興亡倏忽的根源就得到了一種獨(dú)特的解釋。

對(duì)皇太極陣營(yíng)，作者持基本肯定的價(jià)值立場(chǎng)。作品以渲染大清朝野的蓬勃生機(jī)和清明氣象為基礎(chǔ)，通過(guò)容忍祖大壽降而又逃、反復(fù)無(wú)常的故事，展現(xiàn)了皇太極虛懷若谷、收攬民心的寬廣胸懷；通過(guò)鑄紅衣大炮、邀大明降將訓(xùn)練水軍的故事，表現(xiàn)了他求賢若渴、眼光遠(yuǎn)大的英主品格；通過(guò)伐明目標(biāo)由“開疆拓土”到“廓清天下”的國(guó)策轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)了他的勃勃雄心。作者也如實(shí)地表現(xiàn)了大清所經(jīng)歷的種種驚濤駭浪，但往往由此更顯示出領(lǐng)導(dǎo)者控制局面、克服困難的智慧與魄力。一個(gè)新興國(guó)家必將乘風(fēng)破浪走向遠(yuǎn)大前景的歷史風(fēng)范，就在作品簡(jiǎn)要而中肯的描述中展現(xiàn)出來(lái)。在大明王朝衰亡已成定勢(shì)的前提下，李自成隊(duì)伍和皇太極陣營(yíng)間的成敗必然性，也在這種對(duì)比性的描述中得到了鮮明而集中的體現(xiàn)。

《天問(wèn)》還獨(dú)具匠心地設(shè)計(jì)和展開了復(fù)社文人活動(dòng)的情節(jié)線索。雖然從東林黨到復(fù)社，劇烈的黨爭(zhēng)和士大夫指斥朝政之風(fēng)是明末的一種重要政治現(xiàn)象，但這種現(xiàn)象畢竟只存在于明王朝內(nèi)部，并不具備與三大政治、軍事集團(tuán)相抗衡的實(shí)力，所以從考察天下興亡大勢(shì)的角度看，將復(fù)社活動(dòng)作為與明朝衰亡、清朝崛起和陜西民變同等重要的歷史內(nèi)容呈現(xiàn)于審美境界中，似乎是不合邏輯的。歷來(lái)明清易代主題的創(chuàng)作也少有這種理解與認(rèn)知思路，但《天問(wèn)》的匠心獨(dú)具之處正在于此。作品大量地描述了復(fù)社文人的活動(dòng)，展示了他們?cè)谡魏诎档臅r(shí)代環(huán)境中眼看天下糜爛卻報(bào)國(guó)無(wú)門、走投無(wú)路的心理痛苦，在拯世濟(jì)民和功名利祿之間的精神掙扎，以及由此導(dǎo)致的以學(xué)術(shù)、輿論影響政治的精神道德傳統(tǒng)的蛻變。張溥由懷抱救國(guó)救民的理想領(lǐng)袖群倫，逐漸轉(zhuǎn)為熱衷權(quán)勢(shì)、以團(tuán)體清譽(yù)為個(gè)人私器，最終淪為了政治利益集團(tuán)黨派之爭(zhēng)的工具；吳偉業(yè)功名高中，卻在權(quán)勢(shì)集團(tuán)的夾縫中庸庸碌碌、虛度年華；懦弱而迷茫的陳子龍，最終徹悟應(yīng)做“真正對(duì)百姓有貢獻(xiàn)的人”，但只能選擇在書齋中校訂《農(nóng)政全書》的道路。以張溥為代表的復(fù)社文士“萎靡不振、迎合當(dāng)?shù)馈⒐麙鞄洝钡那閼?，以及讀書人階層普遍的茍且迷茫、進(jìn)退失據(jù)的狀態(tài)，實(shí)際上體現(xiàn)了整個(gè)時(shí)代精神無(wú)可挽回的衰變。如此病入膏肓的王朝，自然不再有起死回生的可能。由此，《天問(wèn)》對(duì)明王朝衰亡緣由的探索，就從功利考辨深化到了對(duì)時(shí)代精神品質(zhì)進(jìn)行審視的層面。

二 人性和人心視角的王朝衰敗解讀

《天問(wèn)》的情節(jié)主線和審美重心，落在大明王朝的衰亡緣由方面。作者以“宏觀歷史，微觀人性”[3]的思想眼光，深刻地揭示了大明王朝朝野上下精神蛻敗、人性墮落的狀態(tài)，從而以人性闡釋歷史，有力地展現(xiàn)出其必然衰亡的歷史趨勢(shì)。

《天問(wèn)》對(duì)于朝廷重臣和復(fù)社名士?jī)纱缶⑷后w人格狀態(tài)進(jìn)行了尖銳而沉痛的揭露，深刻地揭示了大明王朝政治和社會(huì)精神基礎(chǔ)的衰敗。

在明末官場(chǎng)生態(tài)中最具代表性的，當(dāng)屬溫體仁、梁廷棟、周延儒和洪承疇。溫體仁身為首輔，卻將“千里做官只為財(cái)”當(dāng)作人生的信條，挖空心思地貪腐和弄權(quán)，甚至還有過(guò)給崇禎送禮的“創(chuàng)舉”。梁廷棟本以“頌圣”起家，卻在謀害忠良、謀取私利方面無(wú)所不用其極。周延儒青年時(shí)代曾貧無(wú)立錐之地，卻有過(guò)傳奇般的娶妻和中舉經(jīng)歷。入仕以后，因?yàn)椤吧企w帝心”，也一直升遷順利。正因?yàn)槿绱?，他曾有過(guò)積極、奮發(fā)的人生狀態(tài)，還有過(guò)上書崇禎為袁崇煥辯冤的壯舉。秉持正義的努力失敗之后，周延儒的精神產(chǎn)生蛻變，逐漸走上了毫無(wú)顧忌的貪腐、奢靡之路?！白x書、科考、做官，所為何來(lái)呢？”經(jīng)過(guò)如此這般的一番參悟之后，保住生前的功名富貴成為了周延儒的人生要義。洪承疇作為崇禎最為倚重的疆臣，精明而貪婪，將個(gè)人的功名富貴放在了首位。從剿張獻(xiàn)忠到剿不沾泥，他屢屢“放水”，“剿賊不除根”，以便有“剿匪大臣”的位置供他長(zhǎng)久穩(wěn)坐；從污蔑總督楊鶴“主撫誤國(guó)”到提防曹文詔“除惡務(wù)盡”，他對(duì)異己者毫無(wú)顧忌地進(jìn)行誣陷和壓制。大明的江山社稷和個(gè)人的人格信仰，早已被這些手握重權(quán)的大臣置之度外。

讀書人人格的蛻變，以復(fù)社領(lǐng)袖張溥最為典型。張溥作為文士領(lǐng)袖，早年秉承東林黨人的精神傳統(tǒng)，存拯世濟(jì)民之心，有“欲上青天攬明月”之風(fēng)，頗具個(gè)體人格的魅力?！爸粸榱恕桓蕿槿撕蟆铑^太強(qiáng)”的他，在會(huì)試中榜后的居京生活中又遭受權(quán)貴壓制，于是走上了假公濟(jì)私、門派爭(zhēng)斗之路。爭(zhēng)斗失敗、離京回江南后，張溥馬上召開虎丘大會(huì)，大擺復(fù)社領(lǐng)袖、“文壇霸主”的威風(fēng)，精神品質(zhì)也隨之發(fā)生了更嚴(yán)重的蛻變。他唯我獨(dú)尊、順昌逆亡、熱衷權(quán)力、自大囂張，不僅把持科場(chǎng)、坐收名利，而且不擇手段地迎合當(dāng)?shù)?，甚至發(fā)展到為貪腐大臣周延儒復(fù)出“政治獻(xiàn)金”、試圖結(jié)黨左右朝政的地步。功名利祿“觀念的形成，遠(yuǎn)比十萬(wàn)名盜匪還要可怕”，張溥就這樣由意氣昂揚(yáng)、聲望昭著的士林領(lǐng)袖，迅速地蛻變成了利欲熏心、不擇手段的權(quán)奸之徒。其表面看起來(lái)氣焰熏天，實(shí)際上已經(jīng)走上了精神人格的窮途末路。

溫體仁之流之所以能大行其道，根源實(shí)在于崇禎的庸劣與縱容。溫體仁給崇禎本人送禮，竟然也被收下；梁廷棟的人品朝野皆知，卻由于逢迎有術(shù)而一路升遷。溫體仁在文震孟和劉宗周、復(fù)社、錢謙益、周延儒等各路人馬的先后夾擊下“四面楚歌”，卻仍然做成了“不倒翁”，只因與內(nèi)臣曹化淳互斗失利才最后倒臺(tái)；梁廷棟也是因崇禎的一念、一言而大起大落。洪承疇貪婪、諂媚、陰險(xiǎn)而目無(wú)君國(guó)，崇禎卻對(duì)他長(zhǎng)期重用、不斷妥協(xié)，導(dǎo)致“縱一人之心、失天下人心”的局面。周延儒在又一次黯然下臺(tái)、被賜自盡時(shí)覺(jué)得滿腹委屈：“皇帝愛(ài)拍馬屁，敢不做佞臣；做了佞臣落得這樣的下場(chǎng)！”他因此從心底里詛咒這個(gè)時(shí)代。凡此種種，均可見專制體制中“亂自上作”的特征。

在此基礎(chǔ)之上，《天問(wèn)》重點(diǎn)揭示了崇禎這一大明江山掌控者的庸劣品質(zhì)、病態(tài)人格與亡國(guó)之君氣象。

首先，作者以崇禎作為社稷功利掌控者的先天局限性及由此形成的精神病態(tài)為基礎(chǔ)，對(duì)其內(nèi)心隱藏著的人性之惡和“靈魂之魔”進(jìn)行了有力的批判。崇禎才具平庸，出身卑賤，登基又存在著偶然性，因而存在著濃厚的“心虛”“與自尊心糾結(jié)、夾纏不清的自卑”心態(tài)，形成了狹隘、敏感而脆弱的性格病態(tài)；身處天下主宰者的高位，卻又給了他極度自尊、自負(fù)和恣意妄為的條件。于是，每當(dāng)難題或危機(jī)來(lái)臨時(shí)，崇禎雖然缺乏擺脫困局的心氣與能力，卻“深恐被人瞧不起”，不能也不愿重用良策、廣納雅言，只能神經(jīng)質(zhì)一般地緊張與恐懼，實(shí)行毫無(wú)章法的獨(dú)裁；在束手無(wú)策之時(shí)，則往往寄希望于神靈，采用取內(nèi)帑祭祖、作法詛咒的方式來(lái)解決問(wèn)題。但每當(dāng)危局過(guò)去之后，他又不愿理性地自我反省，而總是以牽強(qiáng)的追責(zé)和無(wú)辜的殺人來(lái)宣泄內(nèi)心的焦躁與恐慌。因?yàn)閲?guó)事每況愈下、毫無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)，崇禎內(nèi)心的人性之惡也就在一次次類似的行政過(guò)程中循環(huán)爆發(fā)，成為無(wú)法擺脫的“心靈之魔”。

其次，作者著力展現(xiàn)了崇禎的“家天下”觀念及由此形成的“孤家寡人”猜忌、寡恩的思想人格特征。崇禎的“家天下”觀念表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是強(qiáng)烈的恩賜意識(shí)。崇禎對(duì)待大臣的普遍觀念，就是“朕給他做大官，給他隆恩”，大臣就應(yīng)當(dāng)“知恩圖報(bào)”，“國(guó)事解決不了”，就是大臣們“看不起我”“不盡心”，因此“罪在臣躬”。二是猜防賢才和任人唯親。崇禎在內(nèi)憂外患面前，表現(xiàn)出鮮明的“猜防”之心，生怕大臣“要挾”他，甚至認(rèn)為外敵不足道、內(nèi)敵遍朝野，擔(dān)心權(quán)力被削弱勝過(guò)了擔(dān)憂江山受損傷。既對(duì)群臣存猜防之心，自身又眼光局促、智能平庸，崇禎自然只能依據(jù)大臣給予他的表面態(tài)度乃至相貌觀感來(lái)識(shí)人、用人。依照這種邏輯行事，崇禎長(zhǎng)期親佞臣而遠(yuǎn)賢人，甚至在決策過(guò)程中習(xí)慣性地以懷疑和殺戮為主導(dǎo)，也就并不意外了。袁崇煥冤案，就是崇禎以相面感受和權(quán)力猜忌始、以聽信誣陷“虐殺”終的典型例證。對(duì)于善于吹牛拍馬的梁廷棟和心理上的親近之臣周延儒，崇禎卻給予了不斷的升遷和無(wú)原則的偏袒。正是“家天下”觀念的這種惡性演化，決定了明王朝大廈將傾之際棟梁湮滅、“國(guó)中無(wú)人”的態(tài)勢(shì)。

再次，作者以尋常百姓的假設(shè)作為映襯，著力表現(xiàn)了崇禎身處帝王之家天倫之樂(lè)的匱乏，揭示了他人性扭曲、心性失常的心理情感基礎(chǔ)。作者反復(fù)渲染了崇禎因國(guó)事如麻、心煩意亂而欲借后宮的天倫之樂(lè)消愁解悶卻于事無(wú)補(bǔ)的精神狀態(tài)，深刻地表現(xiàn)了正常的人性、人情在這個(gè)失意君主身上的日漸缺失。作者還錯(cuò)落有致地描述了周后和田妃等人只能“以色事人”而常懷恐懼之心的宮廷人生狀態(tài)。她們一輩子為爭(zhēng)寵、為身世清白與否、為可能的老死冷宮而費(fèi)盡心計(jì)，甚至痛苦不堪。在勾心斗角、親情味寡淡的后宮生活中，田妃最終抑郁成疾而病逝，周后則患上了“失語(yǔ)癥”。這類描寫既為崇禎心性失衡、患上“失心瘋”提供了充分的鋪墊，也有效地強(qiáng)化了大明王朝“悲涼之霧，遍被華林”[4]的悲劇氛圍。正因?yàn)槿绱耍弁踔业谋姸嗳宋锒紝覍疑觥安蝗鐚こ０傩占摇钡娜松锌?/p>

最后，作者著力表現(xiàn)了崇禎的身心崩潰過(guò)程，有力地折射出大明王朝一步步走向衰亡的生命氣象。在眾多矛盾與問(wèn)題無(wú)休止地惡性循環(huán)、把明王朝急速地推向毀滅的過(guò)程中，身陷其中的崇禎精神心理也在不斷地崩潰。從裁撤驛站導(dǎo)致李自成起事，到殺袁崇煥導(dǎo)致第二次戒嚴(yán)時(shí)北京守城乏人，直至福王被殺、松山城破，隨著大明王朝的災(zāi)難迭起，崇禎的“中興”之夢(mèng)和“天縱英明”的自我感覺(jué)也在逐漸破滅。由當(dāng)初以“看不起我”為名殺正派大臣，到因疑人不盡心而正派與非正派者都?xì)?，他?duì)待大臣的猜疑與惡意揣度之心也越發(fā)加劇。到了對(duì)李明睿的遷都之議患得患失時(shí)，崇禎實(shí)際上已經(jīng)耽擱了挽救大明王朝的最后機(jī)會(huì)。召駙馬進(jìn)宮問(wèn)計(jì)備兵、在噩夢(mèng)中“召袁卿”之類的舉措，則是他黔驢技窮的最后表現(xiàn)。在外在壓力與內(nèi)心矛盾的長(zhǎng)期折磨中，這個(gè)不過(guò)是坐了特殊位置的庸常之輩，甚至面對(duì)陳圓圓的美色也出現(xiàn)了生命力衰竭的情形。最終，崇禎走上了殺人、自盡的末路，與之息息相關(guān)的大明王朝也就隨之走到了生命的盡頭。

一個(gè)政權(quán)、一個(gè)時(shí)代的根本基礎(chǔ)，實(shí)際上在于其精神品質(zhì)，“人心中一旦道德淪喪，恬不知恥，那么，整個(gè)時(shí)代在精神上就已經(jīng)腐敗、滅亡了”[1]320。以崇禎為樞紐和核心形成的這種人心潰敗、人性墮落的局面，既給大明王朝帶來(lái)了難以挽回的損傷，本身也是大明王朝江山易主的根源之所在。《天問(wèn)》以人性與歷史互證的審美思路，使得文本審美境界呈現(xiàn)出王朝衰變挽歌和人性蛻變哀歌兼而有之的精神品格。

三 名將品格和名媛情懷的審美崇高化

面對(duì)王朝衰變過(guò)程中“行將消滅的一切悲劇”，《天問(wèn)》遵循同時(shí)“暴露它的缺陷與德性”的審美原則，既譴責(zé)社會(huì)各階層道德的淪喪、人性的蛻變，也對(duì)浴血疆場(chǎng)的大明將帥和潔身自好的江南名媛給予了充分的正面關(guān)注。通過(guò)描述他們的悲劇命運(yùn)，揭示他們內(nèi)心深處的精神操守和生命情懷，作品也就既展現(xiàn)了歷史的“沉重的悲哀”，又深入發(fā)掘出其中“壯烈的努力”和“渾沌的驕傲”[5]，增添了崇高人格頌歌層面的豐富蘊(yùn)涵。

首先，《天問(wèn)》描述了以袁崇煥及其追隨者為中心的明朝將帥形象，熱情謳歌了他們?cè)凇疤斓啦还钡拿\(yùn)絕境中為江山社稷而力挽狂瀾、死而后已的精神氣節(jié)和生命情懷。

《天問(wèn)》對(duì)于袁崇煥形象的刻畫，從命運(yùn)遭遇和精神世界兩個(gè)層面同時(shí)展開。在命運(yùn)遭遇層面，作者圍繞袁崇煥的冤案，由他進(jìn)京勤王但崇禎不許入城、無(wú)知百姓在京城危急時(shí)形成民怨開始，展現(xiàn)了陳繼儒等為挾私報(bào)復(fù)而制造謠言、錦衣衛(wèi)密報(bào)“以戰(zhàn)脅和”策略造成崇禎誤解、梁廷棟奉旨核查、皇太極利用被俘太監(jiān)施行反間計(jì)的過(guò)程；又用不斷“閃回”的藝術(shù)手法，勾勒了袁崇煥長(zhǎng)相粗獷而又缺乏“仰體圣意”的能耐、擅殺大將毛文龍、早期主張議和而隨后又不應(yīng)命出戰(zhàn)等等曾使崇禎產(chǎn)生隔閡、疑懼心理的往事；還從思想觀念的層面，揭示出滿朝文武除了“漢賊不兩立”“看邊小夷不承認(rèn)”等迂腐觀念之外不知“邊事”為何物的情形，從而全面、深入地闡釋了冤案的來(lái)龍去脈與前因后果。與此同時(shí)，作者深刻地揭示了袁崇煥為了家國(guó)天下勇于犧牲自我的精神境界。在冤屈重重的人生絕境中，袁崇煥雖然“功高明主眷”的愿望落空，不由得悲涼地感慨“生在我們這個(gè)時(shí)代，固然是一種悲哀”，卻義無(wú)反顧地堅(jiān)持“盡其在我，奮盡全力而后已”，期待著人生“無(wú)愧”“心苦后人知”。作者還以“讀圣賢書，所為何事”的反詰，從民族精神傳承的高度，對(duì)袁崇煥“知其不可為而為之”“盡其心”的精神氣節(jié)進(jìn)行了充分的肯定。

袁崇煥“天柱傾覆”，大大瓦解了鎮(zhèn)守疆場(chǎng)的大明軍隊(duì)的精氣神，但秉承袁崇煥人格精神的大明將帥們，仍然在痛苦而矛盾的心境中為了邊疆平安而前仆后繼、死而后已，以期“使時(shí)代破敗的腳步減緩”[1]449。孫承宗和盧象升就是其中頗具代表性的兩位。他們都遭受著貶斥與冤屈，卻仍然憂心如焚，在悲憤與絕望中孤軍奮戰(zhàn)。高陽(yáng)城破，孫承宗滿門盡忠；巨鹿之役，盧象升力戰(zhàn)而死。他們以悲壯的毀滅，展現(xiàn)了生命個(gè)體在江山社稷的危局中所可能具有的“人性的尊嚴(yán)”。作品中有關(guān)袁崇煥效法于謙、楊繼盛、熊廷弼，盧象升自比岳飛、李廣之類的描寫，則從源頭追溯的角度，強(qiáng)化了其精神品格的崇高性。

其次，《天問(wèn)》描述了以徐佛、楊影憐為中心的江南名媛形象，在與復(fù)社名士的鮮明對(duì)比中，贊頌了她們?cè)凇疤斓啦蝗省钡臒o(wú)奈命運(yùn)中“獨(dú)善其身”的高潔情操。

歸家院的徐佛與愛(ài)兒（后更名為“楊影憐”“柳如是”，筆者注）主仆是名媛線索的表現(xiàn)重心，這一情節(jié)線索的審美功能有二：其一是通過(guò)描述徐佛與張溥、楊影憐與陳子龍的交往及其失望、痛惜之情，在鮮明的對(duì)照中表達(dá)對(duì)整個(gè)明末“士”階層的深切批判；其二是通過(guò)描述徐佛與楊影憐的人生追求，展現(xiàn)個(gè)體生命在整個(gè)社會(huì)精神失落的末世環(huán)境中進(jìn)行心靈堅(jiān)守的可能性。

徐佛從迷戀?gòu)?fù)社領(lǐng)袖張溥開始，就在“入了煙花，只能認(rèn)命”和“人定勝天”、扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的矛盾中掙扎。張溥經(jīng)歷了從意氣昂揚(yáng)到利欲熏心的人格蛻變，徐佛對(duì)張溥的情感也相應(yīng)地經(jīng)歷了由暗自依附到失落痛惜的演化。作者細(xì)膩地描繪了徐佛暗戀?gòu)堜叩膬?nèi)心隱秘和柔腸百結(jié)的精神矛盾，充分揭示出一個(gè)弱女子在亂世的人性泥淖中“心比天高、命比紙薄”的人生命運(yùn)。徐佛自比《紅梅閣》的李慧娘，質(zhì)問(wèn)人性的脆弱、理想的變質(zhì)，最后脫籍從良時(shí)情愿墜入庸常，也不愿選擇心儀已久的張溥，則將其對(duì)張溥的失望與蔑視，哀婉動(dòng)人而深切有力地表現(xiàn)出來(lái)。正是在對(duì)張溥情感心理的演變中，徐佛“獨(dú)善其身”的精神操守得到了清晰的呈現(xiàn)。

楊影憐的情感和人生經(jīng)歷更為復(fù)雜。她既有早年被致仕大臣周道登強(qiáng)買的慘劇，也有成為宋征璧風(fēng)流艷事當(dāng)事人的經(jīng)歷，還有與陳子龍由心心相印起，卻以失望絕情終的痛苦。無(wú)論是陳子龍的真心，還是宋征璧的艷羨，都無(wú)法讓她擺脫凄苦的命運(yùn)。但在“天道不仁”的命運(yùn)遭遇中，由徐佛的丫鬟“愛(ài)兒”到才名遠(yuǎn)播的名媛“楊影憐”，再到另尋新路的“柳如是”，楊影憐的才藝、精神乃至生命力不僅未被摧毀，反而出現(xiàn)了令人驚嘆的發(fā)展與成長(zhǎng)。這無(wú)疑是“獨(dú)善其身”的更為意氣昂揚(yáng)的表現(xiàn)形態(tài)。

再次，《天問(wèn)》還深入揭示了當(dāng)事人在歷史大變局中的人生困惑與價(jià)值迷茫，并從“生靈何辜”的社稷、黎民意識(shí)和“讀圣賢書，所為何事”的民族文化原則出發(fā)，充分肯定了他們“盡其在我”、對(duì)黎民蒼生“施以仁心”的個(gè)體生命的精神崇高性。

徐佛、楊影憐和袁崇煥、孫承宗等人的命運(yùn)，雖然與末世環(huán)境中人格蛻變、人性墮落的生命境界形成了鮮明的對(duì)比，但這些生命崇高意義追求者的內(nèi)心世界中，同樣存在著深刻的矛盾與困惑，作者對(duì)此進(jìn)行了洞燭幽微的揭示。徐佛和楊影憐二人在從良過(guò)程中之所以舉棋不定、猶豫反復(fù)，既源于情感的牽掛，也源于價(jià)值取向的猶疑，徐佛最后的“剃度”，更將其失落與困惑以極端的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。孫承宗在對(duì)國(guó)事的絕望中選擇“盡其在我”、為抗清而英勇就義，雖然達(dá)到了人生“庶幾無(wú)愧”的境界，但“華夷之別重，還是百姓性命重”“爭(zhēng)伐所為何來(lái)”之類更深層的意義困惑，卻始終縈繞著他。曹文詔清晰地看到了大明的“氣數(shù)”，卻只能不斷地“剿賊”，雖英雄一世，卻難掩如此下去大明將成“空無(wú)一人之國(guó)”的內(nèi)心恐慌，于是他不得不滿懷疑慮地反躬自問(wèn)：“可無(wú)愧了？”祖大壽在袁崇煥冤案之后滿懷憤激與委屈，深感“沒(méi)有天理”。他在經(jīng)歷了出奔遼東、被俘出逃等種種波折之后，最終還是選擇了“投降”清朝。雖然作者從順應(yīng)天下大勢(shì)的角度將他的行為理解為“易幟”，也從大節(jié)與大勢(shì)的比較中承認(rèn)他的人性尊嚴(yán)，但他本人的內(nèi)心中豈能無(wú)愧無(wú)悔？更具根本性的困惑還在于，袁崇煥冤案已清晰地顯示出，大明王朝已經(jīng)處于一種國(guó)事敗壞、奸臣弄權(quán)、君心錯(cuò)亂、百姓瘋狂的狀態(tài)，那么，一個(gè)“連百姓都已瘋狂的國(guó)家還能挽救嗎”？一個(gè)觀念解體、歷史必然性與功利合理性都不再明晰的王朝末世，生命意義的崇高性與正義性還有可能存在嗎？

這顯然是一個(gè)極富思辨色彩和哲學(xué)意味的問(wèn)題。對(duì)此，作者從“生靈何辜”的社稷、黎民意識(shí)和“讀圣賢書，所為何事”的民族文化原則出發(fā)，給予了有力的闡釋和充分的肯定。對(duì)于“水淹開封”時(shí)“原有八十萬(wàn)人口，一場(chǎng)人為的洪水泛濫之后僅余十萬(wàn)”[1]450的巨大災(zāi)難中的蕓蕓眾生，對(duì)于弱小無(wú)辜而常懷憂生之嗟的長(zhǎng)平公主，作者都進(jìn)行了傾注著無(wú)限同情的藝術(shù)聚焦；對(duì)于陳子龍的精神迷茫、吳偉業(yè)的進(jìn)退失據(jù)、宮廷后妃的心理恐慌與痛苦等等，作者也給予了洋溢著同情、體諒之心的筆墨；作品中甚至還借母貓為保護(hù)自己而吞噬幼貓的故事，對(duì)外在世界的危險(xiǎn)與詭異所導(dǎo)致的心理驚恐，進(jìn)行了充滿寓言與象征色彩的渲染。由此，作品就形成了一種對(duì)無(wú)辜的黎民蒼生滿懷悲憫之情的藝術(shù)氛圍。在此基礎(chǔ)之上，作者筆下的袁崇煥、孫承宗、盧象升等，無(wú)不深深地感嘆“生靈何辜”，進(jìn)而思考著在這樣的亂世環(huán)境中“讀圣賢書，所為何事”的文化原則問(wèn)題，并將其轉(zhuǎn)化為“盡其在我”、對(duì)蕓蕓眾生“施以仁心”的個(gè)體人生選擇。作者則通過(guò)情感鮮明而頗富思辨色彩的藝術(shù)描寫，對(duì)此表現(xiàn)出高度認(rèn)同與贊許的審美態(tài)度。

由此出發(fā)，作者以一種透徹而通達(dá)的思想眼光審視歷史亂象，對(duì)不同戰(zhàn)爭(zhēng)陣營(yíng)中體現(xiàn)出拯世濟(jì)民之“仁心”的人物，都表現(xiàn)了充分的理解、尊重和肯定。袁崇煥在大明國(guó)之將亡的境遇中激發(fā)出生命的光輝，盧象升哀民生之多艱、“求仁得仁”，作者謳歌其人格的崇高；范文程以耶律楚材自許，立志無(wú)分夷夏、挽救天下蒼生，在大清國(guó)之將興時(shí)燃起奮發(fā)的斗志，作者同樣表現(xiàn)出由衷的景仰；李巖因?yàn)楣ゴ蚵尻?yáng)、傳唱歌謠而產(chǎn)生過(guò)“成王敗寇”、改朝換代的輔佐感覺(jué)，于是雖然在水淹開封時(shí)曾質(zhì)問(wèn)上天“生靈何辜”，卻還是心甘情愿地寄身闖營(yíng)、為其制定典章制度，這種人生選擇也獲得了作者的理解與敬重。這樣一來(lái)，《天問(wèn)》就進(jìn)入了“從‘人’和‘仁’的角度”[1]450探王朝興亡、哀人間亂世的藝術(shù)境界，深具人道色彩的歷史哲學(xué)意識(shí)和充分的審美現(xiàn)代性，也由此鮮明地表現(xiàn)出來(lái)。