綠川英子的抵抗精神
——以在華文學(xué)創(chuàng)作為線索

陳瀟瀟

(1.重慶交通大學(xué) 外國語學(xué)院，重慶 400074；2.四川外國語大學(xué) 研究生院，重慶 400031)

一、引言

戰(zhàn)爭時期的文學(xué)活動多以國家立場為重心展開，這一時期的作家很難脫離國民身份，他們的文學(xué)、思想大都帶有國家意識形態(tài)，具有民族性。正如董炳月指出的：“20世紀上半葉的中國作家和日本作家都是在意識強化、民族主義精神高漲的大背景下展開自己的話語行動。在民眾被高度‘國民化’的時代，作家不可避免地被‘國民化’，于是成其為‘國民作家’?！盵1]絕大多數(shù)作家都是首先為一國之民，再成為作家，很難擺脫“國民化”的話語體系。但同時，最基礎(chǔ)的依然是以個體為單位，每一個個體都擁有各自的獨立性。或許可以說在“國民”、國家意志話語權(quán)占上風(fēng)的時候，絕大多數(shù)個體壓抑自己的內(nèi)在意愿，選擇順從國家政策，在戰(zhàn)爭時期的日本國民身上體現(xiàn)為服從國家戰(zhàn)時政策。然而，在普遍性下也存在特殊性，以日本戰(zhàn)時作家為例，仍有一小部分文人并沒有成為與國家戰(zhàn)時政策步伐同調(diào)的“國民作家”，而是竭力反對戰(zhàn)爭、渴望和平，對日本當(dāng)局的國家政策抱有抵抗意識。更有甚者，脫離日本這個場域，超越國籍，站在全人類的立場觀照世界，他們所表達的文學(xué)世界、他們的創(chuàng)作立場與“國民作家”大相徑庭。事實上，日本戰(zhàn)爭時期依然有相當(dāng)一部分文人站在日本國家的對立面，他們反對侵略戰(zhàn)爭、反對日本戰(zhàn)爭政策，對中日友好關(guān)系作出了不可小覷的貢獻。

綠川英子就屬于這少數(shù)文人中的一位。她曾在抗戰(zhàn)時期的陪都重慶長居，常年致力于反法西斯戰(zhàn)爭、倡導(dǎo)世界和平、宣傳國際主義、宣傳世界語，以寫作、廣播等方式控訴日本侵華戰(zhàn)爭的罪行。管見所及，國內(nèi)有關(guān)綠川英子的論文及相關(guān)新聞報道、文章，綠川英子的形象顯得較為單一，絕大多數(shù)都是從英雄、和平戰(zhàn)士、同志的角度來敘述和頌揚她的抗戰(zhàn)精神與國際主義情懷，而對綠川英子的文學(xué)書寫及其復(fù)雜的內(nèi)心世界缺乏深入探討，導(dǎo)致對綠川英子的研究缺乏豐富性，略顯單薄。由于綠川英子的文學(xué)作品多是以世界語展開的創(chuàng)作，世界語最終未能廣泛運用，令綠川英子作品的傳播和研究受到限制。值得一提的是，學(xué)者熊輝在《抗戰(zhàn)大后方對日本反戰(zhàn)作家綠川英子作品的翻譯》一文中詳細梳理了綠川英子作品在中國被譯介、發(fā)表的情況，并指出其文學(xué)作品所具有的時代意義、政治意義，為學(xué)界進一步深入研究綠川英子及其文學(xué)夯實了基礎(chǔ)[2]。

毋庸置疑，作為一個獨立的個體，同時身為日本國民、中國文人配偶、反戰(zhàn)人士、中國社會的“他者”，具有多重身份的綠川英子的形象并非鐵板一塊，而是富有血肉、富有痛感、情緒豐富的，多重又相互對立的身份使她的內(nèi)心世界遠比歷史流傳給我們的綠川英子形象更豐富。重新審視綠川英子作品中對殖民空間與中國體驗的文學(xué)書寫，可以幫助我們進一步理解她的豐富性和多重性。透過綠川英子的在華活動及其文學(xué)創(chuàng)作，不僅可以確切地探析綠川英子在多重身份下復(fù)雜糾葛的心境，而且能夠進一步管窺日本國民戰(zhàn)爭觀的另一個側(cè)面，避免在討論中日近代關(guān)系時做出片面的論斷。

二、綠川英子的反戰(zhàn)活動與文學(xué)創(chuàng)作

綠川英子(1912—1947)原名長谷川照子，是著名的世界語者、反戰(zhàn)文人，與日本學(xué)界常使用“長谷川照子”的名字討論她不同，在中國人們更習(xí)慣用其世界語名字“綠川英子”來緬懷她。她短暫的35年人生中，在中國待了整整十年(1937—1947)，她先后在上海、廣州、武漢、重慶、佳木斯等地居住，其中在重慶的時間最長(1938年12月—1945年11月)[3]。綠川英子在中國的這十年，正值日本全面侵華戰(zhàn)爭時期，她目睹了日本的侵略行為。作為一名世界語者、反戰(zhàn)活動家，身為日本國民的同時又是中國文人劉仁的配偶，身處戰(zhàn)火燃燒的中國，綠川英子切身體會到侵華戰(zhàn)爭的殘酷，多重身份給她帶來了比普通人更豐富、深刻、糅雜的人生經(jīng)歷和情感體驗。在中國，她不僅與世界語同盟的同仁一起宣傳世界語和國際主義理想，還與中國的革命志士共同參加抗日活動。她站在自己祖國的對立面，所抱有的抵抗精神并非長期以來宣傳的那般單一，而是具有雜糅性的。從某種意義上說，綠川英子的反戰(zhàn)態(tài)度是純粹的，她堅決反對戰(zhàn)爭侵略行為，這賦予了她將反戰(zhàn)活動進行到底的力量，但同時，她的情感是復(fù)雜的，多重對立的身份令她承受了更多內(nèi)心的糾葛與掙扎，致使她的文學(xué)創(chuàng)作飽含豐富的情感，富有文學(xué)價值和歷史價值。

綠川英子與世界語的淵源要從她所處的時代背景說起。1931年在奈良女子高等師范學(xué)校讀書時的綠川英子對日本古典文學(xué)頗感興趣，參加了學(xué)校的短歌小組。當(dāng)時國際國內(nèi)環(huán)境變幻莫測，發(fā)生了不少歷史大事件，綠川英子遂開始關(guān)心時事政治，逐漸遠離短歌小組。她于1932年6月開始學(xué)習(xí)世界語，與同學(xué)長戶恭一起在學(xué)校組建新劇、文學(xué)、世界語愛好者的文化沙龍。同年12月她們加入日本無產(chǎn)階級世界語同盟，“由于長戶恭和綠川英子一直關(guān)注文學(xué)與社會的關(guān)系，她們結(jié)識了作家同盟的會員大山俊峰，接著又參加了左翼文化運動”，“她們的這些舉動在當(dāng)時日本社會是非常危險的”[4]56。畢業(yè)前三個月，即1932年9月，綠川英子和長戶恭受到退學(xué)處分，綠川英子被父親帶回東京。綠川英子在這一時期接觸的大島義夫、中垣虎次郎、三宅史平給她帶來不小的影響，他們幫助綠川英子進一步加深了對世界語思想內(nèi)核的理解。眾所周知，世界語是波蘭醫(yī)生柴門霍夫于1887年創(chuàng)造的人工語言，他看到世界上各民族間因語言不同而產(chǎn)生的隔閡，也看到由強權(quán)導(dǎo)致的戰(zhàn)爭和矛盾，提出希望人類能夠借助統(tǒng)一的語言來消除仇恨與戰(zhàn)爭，維護世界和平[5]。這是柴門霍夫創(chuàng)造世界語的初衷，也成為世界語者共同的目標(biāo)，旨在消除民族隔閡，抹殺國家和民族間的不平等、強權(quán)、歧視，宣揚純粹的人性，追求不同人種間的絕對正義和平等，這些思想都得到綠川英子執(zhí)著的堅守和傳承。

綠川英子對世界語的執(zhí)著同樣透露出她反法西斯、反對戰(zhàn)爭壓迫的理想，她對實現(xiàn)世界和平的渴望可見一斑。世界語運動逐步發(fā)展壯大，共產(chǎn)國際的呼聲日益高漲，這在希特勒執(zhí)政的德國也不例外，然而希特勒卻以世界語是猶太人的語言為由，禁止一切與世界語相關(guān)的運動。在日本，從1936年12月到1937年5月，世界語運動同樣遭受日本當(dāng)局大規(guī)模的鎮(zhèn)壓，左翼世界語運動受到嚴重打擊。日本國粹主義和軍國主義思想獨占上風(fēng)，致使日本發(fā)動盧溝橋事變，打響對中國的侵華戰(zhàn)爭。在這樣的歷史背景下，綠川英子仍堅持世界語的學(xué)習(xí)和宣傳，并參加左翼文化運動，她在日本國內(nèi)面臨的阻力可想而知。1936年春，綠川英子在日本世界語運動中與中國文人劉仁相知結(jié)緣，同年秋不顧父親的反對，與劉仁結(jié)婚。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，劉仁于1937年1月回到中國參加抗日救國運動，3個月后綠川英子也乘英國輪船奔赴上海，開始她的在華生涯。綠川英子與劉仁如此迅速結(jié)婚并毅然離開日本，來到戰(zhàn)火中的中國，除去兩人的感情因素外，與日本社會和國際大環(huán)境不無關(guān)系。有一點不可否認，在戰(zhàn)亂的中國，世界語的推進工作和共產(chǎn)國際思想的宣傳工作更易開展。

來到中國的綠川英子站在全“人類”的立場上宣傳共產(chǎn)國際理想，全身心地投入世界語宣傳活動，她拋開國籍，剝離日本國民身份，參加在上海舉行的世界語誕生50年紀念活動，與會者都拋開各自的政治立場和思想立場，以“使用世界語、解放中國”為口號，團結(jié)一心[4]60。綠川英子還擔(dān)任中國無產(chǎn)階級世界語者聯(lián)盟對外宣傳刊物《中國怒吼》的編輯，并參與世界語刊物《正義》的出版工作。她對世界語的推廣是身體力行的，在《中國世界語者》1944年第8期紀念特刊“在重慶世界語函授學(xué)社四周年紀念會上的講話”中，綠川英子稱自己因為“是一位世界語者而感到幸?！盵6]276。

隨著戰(zhàn)爭愈演愈烈，大部分日本國民爭先撤回日本，但綠川英子選擇留在炮火紛飛的中國，為宣傳反法西斯、反戰(zhàn)理想四處奔走，為實現(xiàn)國際主義和普及世界語而不懈抗?fàn)?。對日本政府的?zhàn)爭政策，綠川英子持抵抗態(tài)度，她站在戰(zhàn)爭的對立面，以獨有的方式控訴慘無人道的戰(zhàn)爭。她在中國主動參加抗日游行活動，控訴日本的戰(zhàn)爭罪行，用實際行動表達自己對戰(zhàn)時日本政府的不滿和抵抗。自1937年來到中國之后，綠川英子先后參加了上海、武漢、廣州、重慶等地的反戰(zhàn)活動。1937年6月上海人民要求釋放救國會七君子的示威游行活動中就有綠川英子的身影。此外，曾在日本電臺工作過的綠川英子還在漢口、重慶擔(dān)任對日廣播員，親自用日語將戰(zhàn)爭前線的慘烈戰(zhàn)況傳遞到日本，以此描繪并控訴戰(zhàn)爭的罪行[7]。綠川英子在渝期間親身經(jīng)歷了重慶多次大轟炸，深切體會到戰(zhàn)爭的切膚之痛，進一步加深了她對日本軍國主義的抵抗情緒。當(dāng)時住在重慶大田灣一座破舊二層小樓的綠川英子，每天都會步行到位于上清寺的國際廣播電臺廣播，同在重慶的革命志士鹿地亙、青山和夫有時也會來到廣播電臺，與她一起廣播、演講，共同控訴法西斯罪行。1939年夏，綠川英子隨郭沫若、鹿地亙訪問了位于重慶南溫泉西側(cè)南泉鄉(xiāng)至巴縣鹿角場公路邊的“博愛村”——重慶俘虜收容所，后來又加入文化工作委員會，搬到歌樂山賴家橋，繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。

綠川英子對日本國家戰(zhàn)爭政策的抵抗態(tài)度毋庸置疑，無論是世界語宣傳、抗戰(zhàn)活動、對日廣播，還是文學(xué)創(chuàng)作，無不體現(xiàn)她對法西斯戰(zhàn)爭的反抗精神。身為日本國民的綠川英子，勇敢地站在發(fā)起這場戰(zhàn)爭的國家的對立面，一邊反對日本的侵華政策，一邊為世界和平而奔走。難能可貴的是，綠川英子將在華時期的殖民地體驗、戰(zhàn)爭體驗、中國印象都變成文字，她的文學(xué)創(chuàng)作具有較強的紀實性，讓讀者更加真切地感知那個年代。同時，綠川英子在作品中毫不掩飾她對日本當(dāng)局、對侵略戰(zhàn)爭的憎惡。綠川英子的文學(xué)書寫向我們展示了她眼中的殖民地形象，講述了她的戰(zhàn)地體驗和中國體驗，訴說了她在追求理想過程中內(nèi)心的糾葛與掙扎。綠川英子的這些文學(xué)書寫在為后人還原歷史、探索中日近代關(guān)系提供佐證資料之外，亦具有特殊的文學(xué)價值。

三、殖民空間與中國體驗的文學(xué)書寫

綠川英子為數(shù)不多的文學(xué)作品多用世界語創(chuàng)作，代表作包括《在戰(zhàn)斗的中國》《暴風(fēng)雨中的細語》等多部作品。綠川英子將她“在上海”“南下”“在廣州”的生活記錄于《在戰(zhàn)斗的中國》，并在該書后記中寫道：“我把《在戰(zhàn)斗的中國》分為了三個時期，第一時期是從抵達上海開始，直至逃亡香港的亡命生活，這是我的放浪時期。抱著想要以公開的身份參加抗日戰(zhàn)爭這一唯一目的與希望，我度過了一年多的匿身放浪生活?！薄暗诙r期是漢口時代。在前輩和朋友們的幫助下，我終于在抗日戰(zhàn)爭一周年前夕獲得了在中央對敵部門工作的許可。這個時期卻最終只有三個月就結(jié)束了。12月26日漢口淪陷，我們不得不在十月中旬離開漢口。這段時期雖然短暫，卻是特別令我興奮、活躍又緊張的時期。”“第三時期是重慶時代。那是從1938年的冬天開始的。這個時期什么時候結(jié)束，我還不知道。……這里是否真如鄰居所說的那樣，太陽不過是被大霧掩蓋了？這一定是不爭的事實?？蛇@霧到底何時才能消散，重現(xiàn)晴天呢？”[8]108-110對重慶的印象是難見陽光，而這似乎帶有隱喻的“霧”與“晴天”，隱藏著綠川英子內(nèi)心的不安與期盼。她稱在重慶的時期是陰郁的，無疑與戰(zhàn)爭有關(guān)聯(lián)。在重慶，綠川英子出版了著作《暴風(fēng)雨中的細語》，該書記錄了上海、廣州、重慶的戰(zhàn)地態(tài)勢，以及日軍對華虐殺、空襲、大轟炸等一系列罪行，其中重慶時期創(chuàng)作的篇幅居多。出版于日本、由日本學(xué)者宮本正男編著的《長谷川照子作品集：反戰(zhàn)世界語者》也收錄了大部分長谷川照子即綠川英子的作品，這些作品描述了她初到中國的不安、親歷戰(zhàn)爭時的憤怒、面對祖國的糾葛，以及身處中國和日本夾縫間撕裂的情感?？梢詳嘌?，綠川英子并非只是一位具有國際主義精神的反戰(zhàn)人士、世界語者，身為日本人、中國人配偶、反戰(zhàn)人士、世界語宣傳者、國際主義戰(zhàn)士，兼具多重身份的綠川英子在面對戰(zhàn)亂、面對身份沖突時，表現(xiàn)出不安與彷徨，這些錯綜復(fù)雜、焦慮糾葛的情感全都被記錄在她的文學(xué)創(chuàng)作中。然而遺憾的是，目前國內(nèi)學(xué)界針對綠川英子的文學(xué)書寫鮮有討論，人們將精力更多放在對其革命精神和國際主義理想、反戰(zhàn)情懷的關(guān)注上，致使綠川英子的形象顯得相對扁平化，缺乏豐富性，她的文學(xué)作品也少有人問津。

正如國內(nèi)有限的資料對綠川英子的介紹，她的國際主義理想赫然展現(xiàn)于多部作品中。例如綠川英子在《在戰(zhàn)斗的中國》中寫道：“對我們世界語者來說，國籍不是絕對的，它僅僅意味著語言、習(xí)慣、文化、膚色等的不同。我們把自己看作‘人類’這個大家庭中的兄弟。這一點，我們不是理解到，而是感覺到的。在表面上我們由一種語言連接著，在內(nèi)心里我們由同一種感情聯(lián)結(jié)著?！盵6]30綠川英子宣揚的愛并不局限于日本國民，而是包括“對其他民族的愛和尊重”。她所強調(diào)的“人類”的、超越國籍的愛，其實與她宣揚的國際主義精神具有同質(zhì)性，其作品《失掉的兩個紅蘋果——寫在病床上》可見一斑。

如果您的女兒永遠失掉了

您疼愛地給我的那兩個蘋果，

請您不要為此責(zé)備我。

請看，我親愛的母親啊，

它們只是無數(shù)個

為了在中國大陸、在日本、在世界各國，

永遠結(jié)下美麗的紅紅的蘋果，

因而早落下來的蘋果中的

兩個[6]167。

“紅蘋果”這一隱喻既透露出綠川英子對家人的思念及對世界的憧憬，亦表達了她反對戰(zhàn)爭、向往和平的迫切心境。抱有強烈思鄉(xiāng)情緒的她寧肯失去自己的“兩個紅蘋果”，也要為世界各國“永遠結(jié)下美麗的紅紅的蘋果”而努力。為此，綠川英子的不懈斗爭有目共睹。如前所述，綠川英子除了廣為傳播和廣受贊揚的世界語者、國際主義戰(zhàn)士的形象外，還擁有更豐富、更鮮活的內(nèi)心世界。她擁有作為日本女人、中國媳婦、來到半殖民地中國的外國人、在中國遭受日本軍侵略的日本人等多重視角，這些相互沖突、彼此矛盾的身份視角給綠川英子文學(xué)帶來的，遠比單一身份、單一視角創(chuàng)造的文學(xué)作品更復(fù)雜，更耐人尋味。

縱觀綠川英子的文學(xué)創(chuàng)作，她對中國的書寫是從描寫上海開始的。她用生動的文字描摹了自己最先踏入的中國土地——處于半殖民地的上海，并直言她面對這座城市所感受到的痛苦。

摩天大樓是赤膊的苦力們用血汗一層一層地蓋起來的。但是一經(jīng)蓋成，他們隨即返回地面，依舊牲口似地在地上爬行。摩天大樓的主人們享受著所有文明生活所不可缺少的一切，而且還享受著他們在本國所享受不到的樂趣。上海是所謂“冒險家的樂園”呵。他們再也不會想起那些骯臟的赤膊的人們了。在前者與后者之間，并不存在直接的關(guān)系。主人向奴隸們發(fā)號施令，是通過能說他們語言的“高等華人”，或通過安南或印度巡捕手中的棍子來進行的。

……

除了赤膊的苦力和豪華的摩天大樓的結(jié)合體外，再沒有別的更能雄辯地說明上海這座典型的半殖民地中國城市的本質(zhì)。

我不喜愛上海。它使我想起了一個被肢解的軀體，而這種想象是痛苦的[6]35-36。

被壓榨的勞動力蓋起了“摩天大樓”，這些“骯臟的赤膊的人們”完成任務(wù)后就會被遺忘，繼續(xù)“返回地面”如“牲口似地在地上爬行”，而將“冒險家的樂園”留給“主人”享受。這是綠川英子對戰(zhàn)爭時期上海殖民空間的刻骨描寫，她將戰(zhàn)時上海的樣貌、自身的體驗、租界外國人與中國底層勞動人民的強烈反差一一囊括進殖民空間的畫面，“摩天大樓”和“赤膊的苦力”、“主人”和“奴隸”、“文明”和“原始”形成鮮明對比，生動地展現(xiàn)出戰(zhàn)爭時期帝國主義列強與半殖民地中國之間霸權(quán)與屈服、侵略與被占領(lǐng)的關(guān)系。綠川英子將上海比喻為“被肢解的軀體”，并稱“這種想象是痛苦的”，這樣“痛苦”的言說無疑道出了綠川英子對戰(zhàn)爭殖民的抵抗意識。

讓綠川英子感到“痛苦”的還不僅如此。身為日本國民，同時作為中國文人的配偶，綠川英子的情感錯綜復(fù)雜，身處異鄉(xiāng)的孤獨感、漂泊生活的焦躁感、身份認同的分裂感帶來的不安與彷徨，都能從她的文字中找到蹤影。綠川英子描寫自己初到上海時的不適，將自己比作“聾子”和“啞巴”，吐露自己的孤單與無所適從?！跋胂笠幌履阃蝗蛔兂蓡“秃兔@子。周圍的人們和以前一樣活蹦亂跳地生活著，而你在人群中卻那么孤獨。你聽不懂他們說的話，他們也不知道你在說什么。”[8]128“大家都在非常愉快地說著笑著喧嘩著，只有我，削尖了神經(jīng)，拼命地想要捕捉住從他們口中溜出的詞語，到最后筋疲力盡不想再聽下去。我耷拉著頭，垂頭喪氣地盯著地板?！盵8]30“啞巴”“聾子”“削尖了神經(jīng)”“筋疲力盡”“垂頭喪氣”，無不細訴著綠川英子身在異鄉(xiāng)的寂寥，她被擱置在邊緣地帶，沒有歸屬，無法融入，也無法分離。即便如此，面對戰(zhàn)爭時期紛紛回國的日本同胞，綠川英子依然選擇與丈夫一起繼續(xù)留守中國?？v使她有多么堅定的革命立場，也沒能遮掩住內(nèi)心涌出的哀愁，“我既回不了祖國，又無法進入丈夫的國土，像一只被夾在中間隨時可能被捕的可憐野兔，在‘中立地帶’徘徊”[8]47?！爸辛⒌貛А币辉~道出了綠川英子的無可奈何，思念家鄉(xiāng)的情緒與堅持理想信念交織在一起，混雜著她對日本家人的孝、對丈夫劉仁的愛，各種情感相互摩擦、碰撞。不難想象綠川英子內(nèi)心的焦灼情感及情緒沖突，她像是在“中立地帶”里徘徊的“可憐野兔”，這只“可憐野兔”“被夾在中間隨時可能被捕”，不安、無助、彷徨。她無法決絕地站在日本國民或是中國國民的立場，只能保持中立，不斷游離和掙扎著，在文學(xué)中吐露心境。

面對不得不遵從國家命令而參加戰(zhàn)爭的日本兵士，她的情感依然是復(fù)雜的。她在拒斥和譴責(zé)日本侵華行為的同時，也飽含作為日本國民的一員對同胞的憐惜與無奈。綠川英子同樣看到身為侵略者的日本兵卒的無力感，這是倍受日本侵略的中國民眾難以關(guān)注到的視點，也是日本戰(zhàn)爭記憶言說中常被強調(diào)的內(nèi)容。在親身經(jīng)歷日軍連日空襲之后，綠川英子寫下了如下文字。

想要給中國民眾說的千言萬語，都絕望地埋在我的心底，想要給近在咫尺的日本兵士們訴說的萬語千言，卻忍不住從我的嗓子里迸出。這些日本兵不停地殺戮中國人，其實他們也是日本法西斯的犧牲者。他們無法逃避受傷、戰(zhàn)死。為了戰(zhàn)勝自己的敵人們，他們?yōu)⑾铝肃弴藗兊难?，也灑下了自己的鮮血[8]54。

可以看出，綠川英子的控訴更多地針對時任日本政府、日本軍國主義者，沒有將矛頭指向日本國民。她在承認日本兵士殺戮中國人的同時，不否認這些人同為法西斯戰(zhàn)爭的犧牲者。綠川英子將日本國家、兵士和國民分而論之，并在作品中寫下自己的見解。

“是誰造的孽？日本人嗎？”

“不！”我馬上搖頭否認，并痛心疾首地答道：“是日本軍國主義者！”

……

不！不！我永遠不會忘記，它那灰色濃煙壓抑著日本人民，將它窒息至死——日本，這是侵略者的國家……也是我親愛的祖國。

我胸中開了一朵血的玫瑰——我肯定看到了日本人民被強力所壓抑的一絲真情實感，它沒被抑住而噴射了出來[6]139。

引文訴說了綠川英子身為日本國民和身為反戰(zhàn)、反法西斯世界語者身份的撕裂。“血的玫瑰”“沒被抑住而噴射”表露出她作為日本國民的痛楚和憤怒，同時促使她堅定地走上抵抗日本當(dāng)局、控訴日軍罪行、協(xié)助中國與日本軍國主義抗?fàn)幍牡缆贰Ｔ诒蝗毡厩致缘耐恋厣?，綠川英子深知中國人民有多么仇視日本人，她一方面加入抗戰(zhàn)隊伍，一方面不得不裝扮成中國婦女，以免遭受中國人民的誤會和記恨。日本國籍這一國民身份令身處中國的綠川英子既緊張又焦慮，“有時會有一種恐懼從我的身體里劃過，如果他們發(fā)現(xiàn)了我的身份……”，“我繃著神經(jīng)，盡力地佯裝成中國城市里的夫人”[8]50。在追求理想的路上，看似勇往直前的綠川英子獨自咀嚼著她的煩惱與焦慮。在國民身份帶來的困擾之外，她對未來的不明朗也滿心不安。她記錄下自己的焦躁與無力，“站在窗邊俯瞰燈火通明的大陸，突然有一種蒼涼的虛脫感和直堵胸膛的窒息感襲來，這種感覺每一分鐘都在變換”?！敖?jīng)過一個星期顛簸、讓人持續(xù)焦躁不安的旅途，精疲力竭的我們只想趕緊到清潔舒適的床上去睡覺。睡吧！美美地睡一覺！明天的事明天再說！”[8]78“蒼涼的虛脫感和直堵胸膛的窒息感”“焦躁不安”“精疲力竭”，無不敘說著綠川英子的心境，但最終這些焦躁與精疲力竭都被“明天的事明天再說”一筆勾銷?！懊魈臁痹谒难劾锘蛟S是希望，是解決一切問題的期盼。她與祖國之間的糾葛、忠孝與理想之間的沖突、遠離家人與身臨戰(zhàn)爭現(xiàn)場的傷痛，都將在“明天”這個象征未來的時空中得到稀釋、消解和清算。綠川英子期待自己的掙扎、矛盾與分裂會隨著國際主義精神和超越國籍的愛而消逝，期待著“明天”給一切帶來和解。帶著對“明天”的期盼、對終止戰(zhàn)爭的期待，綠川英子忍耐住內(nèi)心的各種糾結(jié)和痛苦，奮力拼搏著。如果說世界語是她的工具，反戰(zhàn)是她的動力，人類和平與國際主義是她的目標(biāo)，那么“明天”和“中間地帶”就是她得以喘息和舔舐傷口的時空與場域。

在綠川英子的文學(xué)書寫中，對自身境遇的心理描寫為數(shù)不多，與之相比，她對戰(zhàn)爭的描寫、記錄和控訴占據(jù)更多比例。在《致全世界世界語者的公開信》中，綠川英子寫下目睹的戰(zhàn)區(qū)慘狀，她痛徹心扉地控訴日本軍閥的滔天罪行——“閘北三天三夜地獄般的大火”“可怕的連日不間斷空襲”“被炸出娘胎的未足月的胎兒”“貞潔的婦女被奸污后割去乳房”“孩子的胸脯被尖刀刺穿”“滿洲人被日本人特殊的針劑致啞”“遍地都是被炸斷的手和足”“沒有食物無家可歸的人們”[8]139-141……親身經(jīng)歷過戰(zhàn)火、目睹中國被侵略的慘狀后，綠川英子更加堅決地批判戰(zhàn)爭行為，推進反戰(zhàn)運動，踐行國際主義精神。久居重慶的綠川英子還將親身經(jīng)歷的有關(guān)重慶大轟炸的記憶寫進《在五月的首都》。

今晨你受過了幾次紅色的洗禮！

在三日，四日，十三日和二十五日……

空中出現(xiàn)了銀翅膀的魔鬼。

嘣！嘣！嘣！

我腳下，大地在流血，你頭上，天空在燃燒！

……

為了幾千名死者，為了比這更多的可憐的孤兒寡婦，你在哭泣。

由于你那炸斷的胳膊，由于你那燒傷的大腿，你感到疼痛。

你渾身在流血——但毫不畏懼[6]171。

“紅色的洗禮”“銀翅膀的魔鬼”“流血”“燃燒”“哭泣”“炸斷的胳膊”“燒傷的大腿”“毫不畏懼”……她的文字吐露了一名國際主義反戰(zhàn)文人在面對侵略戰(zhàn)爭時的憤怒，表達了她對法西斯戰(zhàn)爭的憤恨和對遭受轟炸的重慶的痛惜。

在日本言說國民戰(zhàn)爭記憶的時候，時常會強調(diào)戰(zhàn)爭給國民帶來的傷痛，毋寧說對戰(zhàn)爭傷痛的言說甚于對罪惡感的言說。學(xué)者胡澎曾指出：“戰(zhàn)爭受害者意識已上升為日本人的集體記憶和民族記憶?！盵9]這固然源于國民立場的不同，而不同的立場對戰(zhàn)爭記憶的言說也不甚相同。站在日本國民的立場上言說受害者意識，與站在國際主義立場抑或中國的立場言說戰(zhàn)爭帶來的傷痛，必然大相徑庭。最難能可貴的是綠川英子并未拘泥于自己的國民身份，以日本人的立場自居，而是游離于國家和民族之外，站在超越國籍的共產(chǎn)國際戰(zhàn)士的立場，站在全人類的立場，對這場侵略戰(zhàn)爭有著不同于普通日本國民的文學(xué)書寫。當(dāng)日本戰(zhàn)后文學(xué)作品更多地談?wù)搼?zhàn)爭的創(chuàng)傷記憶、強調(diào)“受害者意識”時，同為日本國民的綠川英子更強調(diào)受害國的“受害者意識”和侵略國的“侵略者意識”。她固然清楚自己無法真正從兩個國家找到自己的歸屬感，她獨自忍耐著游弋生活帶來的孤獨和焦慮，在自己所處的“中間地帶”用文字構(gòu)筑起一個個體對戰(zhàn)爭的記憶。她的文字令那段歷史的記憶變得更加豐厚，亦更加鮮活?；蛟S可以說，綠川英子對殖民空間和戰(zhàn)爭體驗的書寫，是中日關(guān)系史研究過程中不可或缺的素材，更是對抗戰(zhàn)歷史研究的有益補充。她對戰(zhàn)爭的控訴和對戰(zhàn)時日本政府與軍國主義的抵抗，已然成為中日近現(xiàn)代關(guān)系史上一道閃亮的光，照亮了中日近現(xiàn)代關(guān)系中的陰霾。

四、結(jié)語

筆者認為，在探討中日近現(xiàn)代關(guān)系時，不可忽視綠川英子類文人的存在。身為日本國民、中國人配偶、反戰(zhàn)活動家、世界語者、共產(chǎn)國際戰(zhàn)士……擁有多重身份的綠川英子為我們提供了觀察中日兩國關(guān)系及抗戰(zhàn)歷史的多個視角，這是一般中國人或日本人難以具備的視角。她對侵華戰(zhàn)爭、日本戰(zhàn)時政策抱有堅決的抵抗精神，既體現(xiàn)于她的在華活動中，又體現(xiàn)于她的文學(xué)書寫中。多重身份、多種立場令綠川英子的文學(xué)增添了豐富雜糅的情緒，她的文學(xué)在宣揚國際主義精神、和平理想、控訴戰(zhàn)爭的同時，刻畫出作為獨立的個體在身處異鄉(xiāng)、面臨戰(zhàn)爭時抱有的情感沖突，展現(xiàn)了她鮮為人知的多個側(cè)面，令一度被扁平化的“國際主義戰(zhàn)士”形象更富血肉。從某種意義上說，綠川英子以世界語展開的文學(xué)創(chuàng)作本身就是她身體力行進行世界語宣傳的有力旗幟，飽含抵抗戰(zhàn)爭、抵抗強權(quán)、倡導(dǎo)和平的思想意識。透過綠川英子的文學(xué)創(chuàng)作，我們看到了她對消除不平等、實現(xiàn)全世界人民和平友愛的殷切期望，而她在文學(xué)作品中對殖民地空間和近代中國形象的書寫，又展現(xiàn)了戰(zhàn)爭時期倍受侵略和欺壓的中國樣貌。此外，綠川英子在文學(xué)作品中記錄的中國體驗、抒發(fā)的內(nèi)心彷徨和糾葛，都成為她在異國他鄉(xiāng)宣泄復(fù)雜情緒的出口。由此，我們不僅能看到綠川英子與自己內(nèi)心的對話，還能聽到她對廣大世界語者、廣大群眾的吶喊。正因為此，綠川英子的作品在講述歷史之外，更增添了一份近乎“私小說”般的文學(xué)特質(zhì)，即她的文學(xué)創(chuàng)作兼具戰(zhàn)爭歷史敘事和表達作家內(nèi)心世界的功能。簡言之，從歷史研究層面而言，綠川英子的文學(xué)創(chuàng)作理應(yīng)在中國抗戰(zhàn)文學(xué)發(fā)展史中占據(jù)一席之地，不可小覷；從文學(xué)研究層面而言，她的文學(xué)作品在思想價值、精神價值和文學(xué)的詩性等方面都具有獨特的文學(xué)價值，值得深挖。從國別文學(xué)研究而言，綠川英子的作品既非日語文學(xué)，亦非漢語文學(xué)，而是使用世界語這一超越國籍的語言創(chuàng)造的文學(xué)，令她的文學(xué)作品掙脫了國別的束縛。這固然是其文學(xué)作品未能引起中日兩國學(xué)界注意的原因之一，但或許可以說她的文學(xué)站在了更高的高度——全人類的角度展開敘事，在表述綠川英子思想見解的同時，跨越了國境，跨越了時代的洪流，以一種游弋在各種文學(xué)框架之外的文本方式達成與今天我們的對話。

反戰(zhàn)作家、戰(zhàn)后作家的文學(xué)是我們審視歷史的途徑，是反映戰(zhàn)時社會、國家關(guān)系的一面鏡子，也是承載兩國交流不可或缺的工具，它們與文學(xué)之外其他領(lǐng)域的多面鏡子，共同構(gòu)成了一個富有血肉、層次豐富的中日關(guān)系史。如果讀者能從普遍性中探尋出與普遍性相左的事實及例外，并將其作為我們?nèi)胬斫鈿v史的輔助線，就能更客觀地還原歷史的多個面相。作為這條“輔助線”上的代表人物，綠川英子為中日友好、世界和平作出的貢獻，無疑是對當(dāng)今中國提出的“人類命運共同體”最為生動的注腳。