何藝加
(蘇州大學(xué),江蘇 蘇州 215006)
隨著視覺中心主義的發(fā)展,文學(xué)成為視覺效應(yīng)的重要生產(chǎn)領(lǐng)域,不同的視覺元素發(fā)揮著各自獨(dú)特的表征功能。威廉·??思{(William Faulkner)是美國(guó)文學(xué)史上最具影響力的作家之一。他的短篇小說《曾有過這樣一位女王》(以下簡(jiǎn)稱《曾》)記述了沙多里斯家族的興衰歷程。約翰·沙多里斯和胞弟貝亞德為沙多里斯家族的第一代人物,他們?cè)谀媳睉?zhàn)爭(zhēng)中的英勇事跡在家族中傳揚(yáng)。家族中的男性相繼離世,或陣亡疆場(chǎng),此時(shí),莊園老宅中僅剩老約翰的妹妹——珍妮姑婆,及其曾侄孫媳娜西薩帶著兒子鮑里,還有黑人女傭埃爾諾拉及其兩個(gè)孩子,家事的大權(quán)全由珍妮姑婆掌管。
《曾》將主要情節(jié)聚焦于娜西薩的情書事件上。兩日不見蹤影的娜西薩突然歸來,又帶著兒子匆匆離去。在女傭的質(zhì)疑和老姑婆的悲觀猜測(cè)中,娜西薩吐露了實(shí)情——她在婚前收到了多封言語不堪的匿名信,卻未聽從姑婆的建議將送信人告發(fā),而是將信件保存下來獨(dú)自翻閱,后來家中失竊,那些信件也隨之消失。原來,這一切事端都是老約翰家的會(huì)計(jì)所為,在他偷盜后逃跑時(shí),那些信件被聯(lián)邦特工截獲。娜西薩為了不使情書事件敗露而向聯(lián)邦特工出賣了自己的身體,珍妮姑婆在獲悉真相后一命嗚呼。
該小說中頻繁出現(xiàn)的色彩交疊和光影變幻,不僅記錄了人物的心理變化和成長(zhǎng)軌跡,也突顯了社會(huì)意識(shí)對(duì)人的塑造和影響。作者善用隱喻,以小見大,把美國(guó)南方的主要矛盾投射于沙多里斯莊園,并以此對(duì)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的南方社會(huì)作出了全景式的呈現(xiàn)。
不同于自然界與傳統(tǒng)視覺藝術(shù)中的色彩,文學(xué)色彩的獨(dú)特審美價(jià)值表現(xiàn)在藝術(shù)傳達(dá)人類情感的普遍性與借助文學(xué)語言體現(xiàn)色彩審美效應(yīng)這一特殊性的結(jié)合上(黃珊珊 2003),是審美心理和感官體驗(yàn)以語言形式外化的表現(xiàn),顯示出其傳達(dá)人類情感的普遍性,從而成為文學(xué)創(chuàng)作中的重要因素。
《曾》中對(duì)于色彩的描繪雖然著墨不多,但對(duì)色彩意象的重復(fù)卻蘊(yùn)含深意。文中提及最多的有關(guān)色彩的意象要數(shù)“幾塊鑲有彩色玻璃的窗框”,全篇共出現(xiàn)了5次。小說第二段描述珍妮初到沙多里斯莊園時(shí),“她到達(dá)這里時(shí),除了身上穿的衣服外,僅帶了一只籃子,盛著從老家窗戶上取下的幾塊鑲有彩色玻璃的窗框,還有一些剪下的花枝和兩瓶葡萄酒”(??思{ 2001:184;《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花——??思{短篇小說集》,以下引用僅標(biāo)注頁碼)。在后文埃爾諾拉向孩子們?cè)V說這段歷史時(shí),也相應(yīng)提及了這一細(xì)節(jié),“(珍妮)到這里時(shí)正是大冬天,她什么都沒帶,只挎了一個(gè)小籃子,里面有些花種,兩瓶葡萄酒和幾片彩色玻璃框子,約翰老爺把它們裝在書房的窗戶上,好讓她從窗子望出去就跟還在卡羅來納的老家一樣”(188)。1869年,珍妮孤身一人千里迢迢來到密西西比州投奔兄長(zhǎng)約翰。戰(zhàn)爭(zhēng)讓這個(gè)女人失去了一切,生命中最重要的親人相繼離去,昔日的光鮮亮麗已不復(fù)存在,如今又要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),切斷與故土的全部聯(lián)系,無奈之下,只帶上幾塊老家的玻璃窗框留作念想。那玻璃框子所承載的是珍妮的原鄉(xiāng)之情和對(duì)逝去親人的懷念。此外,作者賦予這些窗框的色彩——既非無色透明,也非某一種具體顏色,給讀者留下豐富的想象空間;同時(shí),彩色窗框既指代昔日時(shí)光的多彩紛繁,又反襯莊園生活的單調(diào)乏味。
在珍妮久候進(jìn)城未歸的娜西薩時(shí),彩色玻璃的意象再次出現(xiàn),“她的頭和胸在狹窄的窗框和卡羅來納帶來的彩色玻璃的映襯下,酷像一幅懸掛的肖像”(185)。此處將珍妮的身體姿態(tài)與色彩相交融,呈現(xiàn)出生動(dòng)的視覺畫面,以彩色玻璃為背景映襯珍妮肅穆的形象,更加突顯出她內(nèi)心的怫然不悅。娜西薩進(jìn)城兩天未歸,珍妮內(nèi)心的憂慮便通過視覺語言流露出來,她對(duì)不打招呼便離家外出的曾侄孫媳不滿,家長(zhǎng)的權(quán)威性開始受到年輕人的漠視。文中雖未對(duì)她的面部表情作直接描寫,但彩色玻璃映襯下的肅靜氛圍已展露無遺。天色漸暗,“帶有彩色玻璃的窄窗框如夢(mèng)幻一般深沉、無聲”(192)。這正是老婦人內(nèi)心的寫照,她即使未將此事與多年前的情書事件聯(lián)系在一起,也多半已經(jīng)猜到在城里發(fā)生了什么。
文中最后一次出現(xiàn)彩色玻璃是在娜西薩將離家原委和情書事件的始末和盤托出之后。珍妮是感到震驚的,在娜西薩反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己別無選擇時(shí),老婦人連續(xù)說了兩個(gè)“是的”,而后直直地坐在輪椅里,聲音尖厲地說:“啊,我的上帝,我們這些可憐的、愚蠢的女人”(196)。屋里黑乎乎的,“他們順從地走開,留下她一人坐在窗前的輪椅里,窗戶上嵌著來自卡羅來納的帶有彩色玻璃的窄框……”(196)。小說前后多次提及彩色玻璃窗框,伴隨故事情節(jié)的發(fā)展,該意象的內(nèi)在語境也發(fā)生了歷時(shí)性的變化。在這一過程中,色彩與修飾物融為一體,并逐步內(nèi)化于意象之中,構(gòu)成終極隱喻,暗示著情節(jié)的走向。
小說在描述人物的服裝時(shí)也涉及色彩的使用。娜西薩身材高大,自始至終穿著白色裙子,在與鮑里去小河洗禮時(shí),她依舊身著白裙,“男孩和身著白色衣裙的高個(gè)子年輕婦人在午后的炎熱中,經(jīng)過草地朝著小河走去”(184)。而黑色衣裙則是珍妮的標(biāo)志,文中對(duì)她的外貌這樣描述:“她身材消瘦,腰板直直的,長(zhǎng)著一個(gè)小巧玲瓏的鼻子和滿頭白發(fā),披著一條和頭發(fā)一樣雪白的羊毛披肩,身著一件黑色衣裙”(186)。兩人的衣著形成了鮮明的對(duì)比,一黑一白的裝扮,也是各自身份的象征。黑色首先讓人聯(lián)想到莊重典雅,黑色衣裙符合南方的嚴(yán)正傳統(tǒng),以及珍妮的一家之主的權(quán)威地位;其次,黑色代表剛直、堅(jiān)毅,由此也反映出珍妮的性格特點(diǎn),無論是親人離世的切膚之痛,還是背井離鄉(xiāng)的落寞孤寂都沒能將她擊垮,反而獨(dú)自肩負(fù)起家族重任。此外,黑色在西方傳統(tǒng)中還象征著神秘肅穆,是哀悼的顏色,常被用來渲染死亡。這一點(diǎn)不難想象,珍妮姑婆已年過九旬,雖然精神矍鑠,卻也無法離開輪椅生活,死神正隨時(shí)待命,而小說也正是在這位老婦人的去世中結(jié)束的。白色歷來是高尚純潔、端莊保守的象征,這與娜西薩的人物形象相吻合。她深受南方傳統(tǒng)的規(guī)誡,“出于對(duì)名聲和貞潔的看重,娜西薩無奈許身給了聯(lián)邦官員,而同樣是出于自己內(nèi)心深處認(rèn)同的南方貞操觀,她帶著兒子在山河的流水中坐了整整一個(gè)傍晚”(韓啟群 2005)。兩位女性服飾的色彩差異也暗示了南方傳統(tǒng)婦道觀與新生代女性觀念的抗衡。
此外,小說中還有幾處與黑人相關(guān)的色彩描寫。開篇第三段對(duì)女傭埃爾諾拉的外貌進(jìn)行了簡(jiǎn)短描述,“她的皮膚為咖啡色,身材高大,一張小巧的臉總是昂得高高的”(184)。種族問題是??思{小說繞不開的話題,他筆下的有色人種也各具風(fēng)貌。埃爾諾拉雖然是沙多里斯家的傭人,但她實(shí)為老約翰與黑人女仆所生,是一個(gè)“混血兒”。她尊敬珍妮姑婆,認(rèn)為她“人品高貴”,處處維護(hù)她的名譽(yù)??墒菍?duì)于娜西薩她卻頗有微詞,屢次在孩子面前貶低她。因?yàn)樗冀K都不認(rèn)同娜西薩是家族的一份子,在她看來,這位年輕婦人是“城里來的外人”。埃爾諾拉無疑是忠誠且勤勞的,她一直恪守著仆人的職責(zé),在干活時(shí),“她的一雙褐色的手柔軟、靈活”(188),這是對(duì)她服務(wù)的認(rèn)可;“雙手在紅色的番茄和淡綠色的萵苣葉子里忙碌起來” (189),蔬菜鮮亮的顏色與埃爾諾拉的暗色皮膚形成了鮮明的反差,襯托了她的勤勞善良——正是這雙褐色的手長(zhǎng)年累月的勞作,默默無聲地維護(hù)著家族的聲譽(yù)。埃爾諾拉既是誠實(shí)順服的化身,又難以避開種族的局限。小說中關(guān)于黑人的色彩隱喻雖然屈指可數(shù),卻對(duì)人物形象的豐滿呈現(xiàn)產(chǎn)生了重要作用。
光影作為文學(xué)表現(xiàn)手法,融合了呈現(xiàn)、敘述和審美的三重功效,通過對(duì)環(huán)境的渲染展現(xiàn)人物心境,在隱喻中推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,并賦予文字層次豐富、明暗莫測(cè)的抽象美感,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
在小說《曾》中也不乏對(duì)光影的描繪。首先,光影作為視覺表現(xiàn)元素,對(duì)人物形象的塑造與呈現(xiàn)具有直接的藝術(shù)效果。娜西薩從河邊歸來,見珍妮姑婆獨(dú)坐窗前,小說從第三人稱視角對(duì)娜西薩的姿態(tài)進(jìn)行了如下描述:“身材高大,身著白色衣裙,在黃昏半明半暗的光線中顯出一種雕像的英姿” (193)。娜西薩為避免情書事件曝光而迫使自己委身于聯(lián)邦官員,她不僅是為了維護(hù)自己的名譽(yù),也是為沙多里斯家族的名譽(yù)而獻(xiàn)身。因此,當(dāng)她從城里返回,又出現(xiàn)在珍妮面前時(shí),是身披戰(zhàn)袍的女英雄形象。此外,母子倆回家前在山河中進(jìn)行了洗禮,這一舉動(dòng)意味著娜西薩深知自己犯下的不忠之錯(cuò),希望借此舉洗刷自己與兒子的罪過。由此,娜西薩飽滿的人物形象——她的不忠與獻(xiàn)身、背叛與悔改、理性與本能的交替輪轉(zhuǎn),均借由半明半暗的光影隱喻得以襯托和強(qiáng)化。珍妮姑婆原本以為曾侄孫媳有了新歡,未聽其解釋便欲成全之,二人一來一往,“她們的聲音……好像不是來自她們那凝固的、在昏暗的光線里變得模糊不清的面孔”(193)。老婦人開始并沒有直面娜西薩的意圖,她不愿聽到“真相”從娜西薩的口中說出,雖然她已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備,也安慰年輕人放下顧慮。老婦人心底里必定是不希望曾侄孫媳改嫁的,一是她內(nèi)心里嚴(yán)苛的傳統(tǒng)婦女觀的束縛,二是她獨(dú)自生活的孤寂感。所以,在談到改嫁時(shí),老婦人心中是五味雜陳的,在勸說曾侄孫媳追求自己的幸福時(shí),她內(nèi)心是絞痛的?;璋档墓饩€映襯著她們模糊不清的面孔,而那面孔上的苦楚與酸澀,甚至更多的真情,都流露在斑駁的光影中,昏暗的光線為談話布設(shè)出壓抑的氣氛,也強(qiáng)化了珍妮姑婆艱深隱忍的人物形象。
其次,小說通過光影變幻渲染環(huán)境氛圍,烘托人物的內(nèi)心世界。娜西薩母子去向小河許久未歸,直到“花園里的光線漸漸轉(zhuǎn)為黃銅色”時(shí)才回家。隨后,珍妮目睹母子二人經(jīng)過花園走向屋內(nèi),目之所及將她帶入了往昔的回憶中?!按丝桃雅R近黃昏,整個(gè)園子浸沒在若明若暗的光線里”(190)。此處的光線變化,為后文中的情節(jié)沖突作出了環(huán)境預(yù)設(shè)。老婦人獨(dú)自待在屋里,恬靜地坐在窗前。“夕陽的余暉消失了,窗戶暗下來,老婦人銀灰色的頭部也變暗了,像掛在碗柜上的一件固定不動(dòng)的器皿,帶有彩色玻璃的窄窗框如夢(mèng)幻一般深沉、無聲” (192)。在作者筆下,文字仿佛變身為一組長(zhǎng)鏡頭,先是對(duì)自然光影的廣角拍攝,隨之,鏡頭慢慢推近并聚焦于珍妮姑婆的頭部,銀灰色的頭部隨夕陽下沉而漸暗,更是由于她內(nèi)心的孤寂而失去了光澤。在光影的照射下,玻璃彩窗使得屋內(nèi)彌漫著神奇的光色直射和折射,色彩與光影的融合,從側(cè)面襯托出人物的心境,也為環(huán)境蒙上一層獨(dú)特的神秘面紗。對(duì)于珍妮姑婆頭部的光影聚焦,貫穿了小說始終。在道明了情書事件的原委后,娜西薩望向珍妮姑婆那“紋絲不動(dòng)、漸漸變暗的銀色頭部”(195),告訴姑婆此事非她所愿,純屬無奈之舉。隨后,有關(guān)銀色頭部的描寫集中涌現(xiàn)——“年輕女人站在那里,俯視著輪椅中端坐的老婦人,她的頭發(fā)像一座失去光澤的銀色王冠”,“黃昏已完全降臨,老婦人全身被黑暗吞沒,惟有銀色頭發(fā)可見”,“……只有頭發(fā)的銀光隱約可見”(196)。直到小說結(jié)尾,埃爾諾拉發(fā)現(xiàn)倒在椅子上的珍妮姑婆與世長(zhǎng)辭,窗外已是漆黑一片,老婦人的銀發(fā)還閃爍著微弱的光芒,集聚著她生命最后的日月光華正在點(diǎn)點(diǎn)消散,生命雖已終止,那象征著她生前權(quán)威的銀色王冠仍有光芒。
光影經(jīng)常成為組織畫面和表達(dá)主觀情感的視覺符號(hào)。福克納有意識(shí)地把光與影、明與暗的變化效果作為突出主體的表現(xiàn)手段。在描寫臥房中的珍妮姑婆時(shí),背景被大面積地處理為暗色調(diào),以突出光照主體,透過集中的側(cè)光照射,老婦人頭部成為聚光中心,其他部分則淹沒在陰影里。安格爾指出:“一幅畫的光應(yīng)該投射和集中在畫的全局中最強(qiáng)烈的地方,這是為使觀者的視線引向這個(gè)部分”(2004:49)。文學(xué)也是如此,通過視覺化語言在讀者大腦中構(gòu)建畫卷,光影不再固守于忠實(shí)地展現(xiàn)自然環(huán)境,而是融入了創(chuàng)作者自身的個(gè)性與情感表達(dá)。小說通過藝術(shù)性的光影渲染,將上帝的權(quán)柄形象投射于珍妮姑婆,暗指南方森嚴(yán)的傳統(tǒng)等級(jí)觀念難以撼動(dòng),雖然父輩在沙多里斯家族已不見蹤影,但父權(quán)制的牢籠依舊禁錮著當(dāng)下的每一位女性。若是將漫漫黑夜與死亡相關(guān)聯(lián),那么白天則象征著生存。黯然失色的頭部光線,暗示了生命的流逝,這位曾經(jīng)光彩奪目的女王已成過往,以她為代表的舊秩序也正日漸衰微。
??思{在《曾》中巧妙地運(yùn)用寓意于形的文本策略,勾勒出美國(guó)南方的真實(shí)圖景,探尋了其歷史淵源,發(fā)出對(duì)新舊時(shí)代的雙重拷問,在增強(qiáng)文本時(shí)代感與表現(xiàn)力的同時(shí),賦予其更多的人類學(xué)意義。從視覺隱喻的角度對(duì)小說中的人物心理和社會(huì)環(huán)境進(jìn)行剖析,將傳統(tǒng)的隱喻機(jī)制通過視覺表現(xiàn)手法抽離到社會(huì)層面,深刻揭示了美國(guó)南方社會(huì)存在的弊端,有助于人們理解舊傳統(tǒng)終將消解的歷史必然。