16世紀(jì)新教史學(xué)的范式建構(gòu)
——從約翰·?？怂埂堆车朗贰房崔D(zhuǎn)型時(shí)期的教會(huì)史學(xué)

樂(lè)宇軒

（南京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院，江蘇南京210013）

約翰·福克斯（John Foxe）所著的《殉道史》（The Book of Martyrs）作為16世紀(jì)英國(guó)重要的宗教史料，對(duì)都鐸、斯圖亞特兩朝的史學(xué)寫(xiě)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。福克斯重構(gòu)了自中世紀(jì)以來(lái)的傳統(tǒng)教會(huì)史觀，首次將英格蘭民族置于歷史舞臺(tái)中央，是為都鐸新君主制下帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的先聲。此種歷史書(shū)寫(xiě)形式被同時(shí)代教會(huì)史學(xué)家乃至19世紀(jì)輝格史學(xué)家奉為圭臬，進(jìn)而成為新教歷史解釋的新范式。盡管?？怂箤?duì)新教有著強(qiáng)烈立場(chǎng)偏向，但《殉道史》對(duì)當(dāng)時(shí)都鐸英國(guó)國(guó)民性的塑造和民族教會(huì)的鞏固都有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。

一、約翰·?？怂沟男陆淌酚^

《殉道史》作為與班揚(yáng)《天路歷程》（The Pilgrim's Progress）齊名的英國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期宗教學(xué)著作，深為歷代讀者稱道。?？怂钩錾诹挚峡さ牟ㄊ款D鎮(zhèn)，自幼喪父，得益于朋友們的慷慨解囊，順利在牛津大學(xué)莫德林學(xué)院（Magdalen College）完成學(xué)業(yè)，“他性情友好且富有同情心，篤信宗教，是一個(gè)熱衷于結(jié)交學(xué)者的勤勉學(xué)生?！盵1]1553年天主教復(fù)辟后，?？怂贡黄攘魍龅饺鹗堪腿麪枺˙asel），通過(guò)他的朋友埃德蒙·格林達(dá)爾（Edmund Grindal）了解到不久前發(fā)生在英國(guó)的宗教迫害，發(fā)愿為殉道的新教徒立傳正名。在格林達(dá)爾的鼓勵(lì)下，福克斯繼續(xù)此前擱筆的《殉道史》寫(xiě)作計(jì)劃，“至1559年，他幾乎完成了對(duì)瑪麗統(tǒng)治末期的記錄”[2]。此后《殉道史》再版逾三，終成皇皇巨著。自1563年英文初版起始，“到1570年《殉道史》第二版被重新修訂，并再次大幅擴(kuò)充：從I563年版的1471頁(yè)增幅到1570年版的2314頁(yè)”[3]。I576年和I583年又分別刊印了《殉道史》的第三、第四版。?？怂鼓耗晷稳缈蓍?，皆因?yàn)槌删痛藭?shū)耗盡心力，他關(guān)于國(guó)教會(huì)未來(lái)的思考及新教史觀已成為英格蘭民族精神的重要內(nèi)容。

《殉道史》在內(nèi)容上可以作為英格蘭民族編年史《霍爾編年史》（The Union of the Two Noble and Illustre Families of Lancastre and Yorke）、《霍林斯赫德編年史》（Holinshed’s Chronicle of England,Scotland,and Ireland）的補(bǔ)充。福音派改革家約翰·貝爾（John Bale）很早意識(shí)到，英國(guó)的過(guò)去可以被重新解釋來(lái)為新教辯護(hù)。作為福克斯宗教史觀的最初啟蒙者，年輕的?？怂拐峭ㄟ^(guò)貝爾的介紹，才得以進(jìn)入德國(guó)的新教學(xué)者圈，在親眼目睹了天主教會(huì)對(duì)德意志處心竭慮的掠奪后，福克斯認(rèn)識(shí)到羅馬天主教會(huì)的霸權(quán)才是教會(huì)腐敗的根源所在。西克斯圖斯四世（Pope Sixtus IV）以后的教皇或像尤利烏斯二世（Pope Julius II）一樣窮兵黷武，或像保羅四世（Pope Paul IV）一般生性惡劣，早期使徒樸素的生活作風(fēng)已名存實(shí)亡，取而代之的是教會(huì)不斷膨脹的世俗貪欲，“狄俄尼索斯式的宇宙，神性由上及下，也吸引了中世紀(jì)晚期的教皇，他們用它的意象把教堂描繪成彼得的顯現(xiàn)，并把世俗的權(quán)力置于精神權(quán)力之下?！盵4]而與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的則是清教徒對(duì)純粹教義的執(zhí)著，于是真假教會(huì)之爭(zhēng)成為貫穿全書(shū)的主線。有別于固步自封的傳統(tǒng)教會(huì)史，福克斯的《殉道史》在新教史觀上有多處創(chuàng)新之處值得圈點(diǎn)。

首先，《殉道史》在語(yǔ)言上具有鮮明的英格蘭民族色彩。?？怂古c英文《圣經(jīng)》譯者威廉·廷代爾（William Tyndale）關(guān)系密切，兩人同在莫德林學(xué)院畢業(yè)，“盡管福克斯精通的語(yǔ)言少于掌握八門語(yǔ)言的廷代爾，但他們都掌握了圣經(jīng)研究與新教神學(xué)的必要知識(shí)：希伯來(lái)語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、德語(yǔ)?！盵5]出于普及受眾的考量，?？怂股釛壛藢W(xué)界通識(shí)的拉丁語(yǔ)，將初稿時(shí)用的拉丁語(yǔ)轉(zhuǎn)譯成英語(yǔ)出版。在給莫德林學(xué)院提供樣書(shū)時(shí)，他謙遜地寫(xiě)道：“我只是感到悲傷，這本書(shū)不是用拉丁文寫(xiě)的，而是大眾的需要鞭撻著我。”[1]139正是通過(guò)英語(yǔ)寫(xiě)作，加上大量的木刻插圖，“?？怂故顾墓适聨缀鯙槊恳粋€(gè)英國(guó)男女所接受，不論他們是否受過(guò)教育。通過(guò)講述殉教的工匠、商人、學(xué)徒、主教和紳士的故事，福克斯把這本書(shū)的吸引力擴(kuò)大到新教社會(huì)的各個(gè)階層?！盵6]

其次，?？怂箶[脫了以往修道院編年史地方性的束縛，在創(chuàng)作過(guò)程中?？怂古⒔虝?huì)史與歐洲歷史進(jìn)行融合，將英格蘭教會(huì)史置于更為宏觀的基督教整體史中，進(jìn)而推導(dǎo)出更具說(shuō)服力的普世倫理。從時(shí)代的角度而言，?？怂乖忈屃宋乃噺?fù)興人對(duì)諺語(yǔ)“回到源頭”（Ad Fontes）的執(zhí)著，而同樣的精神及類似的作品也在歐洲大陸的新教國(guó)家中盛行，如德國(guó)《馬格德堡世紀(jì)》（Magdeburg Centuries）、法國(guó)讓·克雷斯平《殉道記》（Jean Crespin’sMartyrology）都力圖證明宗教改革只是對(duì)過(guò)去更純粹教會(huì)的一次回歸。但對(duì)?？怂褂绊懽畲蟮哪^(guò)于友人馬修·帕特（Matthew Parker）的搜集，其中包括了圣奧古斯丁福音書(shū)和《盎格魯-撒克遜紀(jì)事》（Anglo-Saxon Chronicle）的“A版本”在內(nèi)的諸多早期英文手稿，試圖尋找到英國(guó)教會(huì)獨(dú)立于羅馬教會(huì)之外的證據(jù)。伴隨著彼時(shí)蓬勃發(fā)展的民族國(guó)家思潮，在伊麗莎白女王執(zhí)政的中晚期，英格蘭學(xué)者力圖將本國(guó)歷史從羅馬天主教會(huì)的陰影下完全剝離，轉(zhuǎn)而興起對(duì)安格魯-撒克遜史的考據(jù)。福克斯認(rèn)為英格蘭在前安格魯-撒克遜時(shí)代保持著純粹信仰，對(duì)當(dāng)時(shí)飽受爭(zhēng)議的圣餐變體說(shuō)和彌撒、贖罪祭都持有排斥態(tài)度，這恰與原始基督教的精神相契合。于是?？怂挂詡鹘y(tǒng)作為變革的依據(jù)，越過(guò)了圣比德（Saint Bede）在《英吉利教會(huì)史》（Ecclesiastical History of the English Nation）構(gòu)建的不列顛舊傳統(tǒng)，上溯到古老卻更具現(xiàn)實(shí)意義的安格魯-撒克遜時(shí)代。在《殉道史》一書(shū)中，?？怂拐菑脑缙谑雇降慕?jīng)歷開(kāi)始敘述，將英格蘭教會(huì)獨(dú)立起源說(shuō)作為解釋中世紀(jì)英國(guó)問(wèn)題的核心。時(shí)值北方文藝復(fù)興在英格蘭興起，?？怂沟摹堆车朗贰吩谠鰪?qiáng)英格蘭民族意識(shí)的之外，也使傳統(tǒng)教會(huì)史的寫(xiě)作進(jìn)入了新的維度。

再次，抑舊揚(yáng)新是《殉道史》貫穿始終的旋律，?？怂箤?duì)天主教的前景態(tài)度悲觀，對(duì)朝氣蓬勃的新教則極盡褒揚(yáng)之詞。正如歷史學(xué)家?jiàn)W德米森（Oldmixon）所說(shuō)：“沒(méi)有哪本書(shū)能像這本《殉道史》給教皇帶來(lái)如此致命的傷害?！盵7]梳理《殉道史》的脈絡(luò)亦不難得出，福克斯推崇末日救贖論，認(rèn)為使徒昔時(shí)的“信、望、愛(ài)”已被今日披著羊皮的教會(huì)所玷污。追隨福克斯的歷史學(xué)家如狄更斯（A.G.Dickens）就指出：“有大量證據(jù)表明，羅馬天主教會(huì)存在著頹廢和道德淪喪，非圣經(jīng)性行為盛行，包括出售贖罪券和偽造遺物，從教育程度較低的教區(qū)牧師到病態(tài)富裕的主教，買賣圣職抑或出售官職，兼領(lǐng)或同時(shí)擁有一種以上福利，牧師缺勤與納妾的做法普遍。”[8]因此，福克斯想嘲諷的不單是生活糜爛的英格蘭主教，更是廣域視野下的勢(shì)力遍布全歐的羅馬教會(huì)。從君士坦丁大帝（Constantine the Great）到托馬斯·克蘭默（Thomas Cranmer），?？怂箯臍v史上的迫害寫(xiě)到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里的受害者，把殉道主題轉(zhuǎn)變?yōu)橛⒏裉m民族的共同記憶，將宗教共有體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為連接各階層的紐帶。新教徒反對(duì)教會(huì)但擁護(hù)王室，正是在此種想象的共同體下，英格蘭民族得以一致御外。在伊麗莎白女王時(shí)代“一項(xiàng)單獨(dú)的命令指示所有大教堂和高級(jí)神職人員保存一本《?？怂沟氖茈y者之書(shū)》，并且使其可供參觀者閱讀”[9]。可見(jiàn)《殉道史》作為愛(ài)國(guó)主義的范本最大程度地凝聚社會(huì)各階層的民族認(rèn)同觀，“瑪麗讓英國(guó)新教會(huì)有了殉道者，而?？怂勾_保他們的苦難記錄將激勵(lì)后代?！盵10]伊麗莎白登基后，英格蘭面對(duì)著天主教聯(lián)盟極力絞殺，處境極其兇險(xiǎn)，《殉道史》的第四版由此應(yīng)運(yùn)而生。在此版中?？怂垢缴狭吮磉_(dá)個(gè)人觀點(diǎn)的長(zhǎng)文《〈啟示錄〉展開(kāi)的數(shù)字奧秘》，譴責(zé)新教徒面對(duì)外國(guó)勢(shì)力聯(lián)合絞殺時(shí)表露出的膽怯和不團(tuán)結(jié)，并將筆下的殉道士稱之為“世界上真正的征服者，我們從他們身上學(xué)到真正的男子漢氣概”，“這些人毋庸置疑，比一百個(gè)亞歷山大（Alexanders）、赫克特（Hectors）、西庇阿（Scipions）和好戰(zhàn)的尤里烏斯（Iulies）更值得尊敬”[11]，希望借用殉道者的事例鼓舞國(guó)民的信心。

復(fù)次，《殉道史》充斥著強(qiáng)烈的宗教預(yù)言及新教宿命論，這與?？怂顾值哪┤照摦惽?。福克斯創(chuàng)作的圣經(jīng)劇《基督的勝利》（Christus Triumphans）又被稱作啟示錄，每一幕都在預(yù)言和暗示中結(jié)束。而?？怂贡救艘喑蔀槿蘸笮陆虃髡f(shuō)的一部分，“據(jù)說(shuō)這位殉道者的傳記作家在被流放途中布道時(shí)，奇跡般地預(yù)知并宣布，重返英格蘭的日子終于來(lái)了，盡管那時(shí)他還不知道前一天瑪麗皇后死亡的消息?！盵12]此外，《殉道史》中附有一張表格“《啟示錄》中的神秘?cái)?shù)字”，“解釋了《啟示錄》中關(guān)鍵數(shù)字間的相互關(guān)聯(lián)……然而更重要的一張表格中包含了原始教會(huì)與其后教會(huì)遭迫害的時(shí)間，從第一次捆綁住撒旦開(kāi)始計(jì)算……”[13]因此，當(dāng)?？怂箤⑸鐣?huì)史、政治史融入教會(huì)史的寫(xiě)作范疇后，書(shū)中隨處可見(jiàn)神秘主義的痕跡。譬如，威廉·丁道爾（William Tyndale）將自己翻譯的伊索克拉底（Isocrates）演說(shuō)的希臘文英譯本帶給亨利·吉爾福德（Henry Guilford）爵士，希望借此得到賞識(shí)，但因與傳播福音關(guān)聯(lián)不大，作者加入了自己的評(píng)論：“但上帝看見(jiàn)這事對(duì)丁道爾并非上好，也對(duì)上帝的教會(huì)無(wú)益，于是在暗中帶領(lǐng)這件事，令他在主教眼中不受賞識(shí)。”[14]將政治事件刻意宗教化，以神學(xué)的色彩解釋丁道爾在官場(chǎng)的失意，突顯殉道者與生俱來(lái)的使命。

最后，為了能更大程度激起英格蘭民族同仇敵愾的決心，?？怂骨擅畹卦谛形闹袑⒔袒逝c基督教當(dāng)前最大威脅土耳其人等量齊觀。16世紀(jì)初，占據(jù)了君士坦丁堡的奧斯曼土耳其儼然成為威脅基督教信仰的最大公敵，“將‘土耳其’人認(rèn)定為反基督者，不僅強(qiáng)化了其教會(huì)歷史的史學(xué)結(jié)構(gòu)，亦帶來(lái)了一種遙遠(yuǎn)且不祥的威脅”[15]。因此在1570年的第二版中，福克斯額外增列了長(zhǎng)篇“土耳其人史話”[16]（The Turkes Storye），將作為反基督者的教皇與令人生厭的土耳其人聯(lián)系在一起，作為一種行之有效的文本策略，將看似遙遠(yuǎn)的外部威脅納入筆下，福克斯由此暗示：無(wú)能的天主教徒在與土耳其人的戰(zhàn)爭(zhēng)失敗使得他們不得不靠偽裝來(lái)維持他們的信譽(yù)與權(quán)威，唯有新教徒可以肩負(fù)起抵御奧斯曼土耳其的重任。

總體而言，?？怂菇梃b了教會(huì)史大家優(yōu)西比烏斯（Eusebius）治史方法，優(yōu)西比烏斯與福克斯分別為天主教會(huì)和國(guó)教會(huì)做積極辯護(hù)，兩人都力圖將各自教會(huì)定義為古老宗教的真正傳承，以此反駁所屬教會(huì)是“新創(chuàng)宗教”的尖銳指控。優(yōu)西比烏斯更意欲證明基督徒存在于每個(gè)時(shí)代，即便名義上沒(méi)有，但實(shí)際早已存在，并且一直是上帝的選民。?？怂刮{并發(fā)揚(yáng)了這套理論，他同時(shí)認(rèn)為與腐朽的天主教會(huì)相比，國(guó)教會(huì)與使徒教會(huì)和教會(huì)締造者之間有著更多的共通點(diǎn)，因此，只要從歷史中找出先例，就能將新教教義與使徒教會(huì)的教義聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)而推導(dǎo)出合乎情理的權(quán)威主張。故此，?？怂箤?xiě)作教會(huì)歷史的一大目的，即通過(guò)羅列從使徒時(shí)代迄今“真正”教會(huì)的譜系傳承，將過(guò)去與時(shí)下相貫連，用“政治隱喻”借古喻今，強(qiáng)調(diào)了英吉利教會(huì)自古即游離于羅馬教廷之外的獨(dú)立治權(quán)，而后賦予殉道者新教“圣徒”的光環(huán)，以期達(dá)到緬懷殉教先烈、復(fù)勉時(shí)人的效果。

二、早期殉道者形象的“政治隱喻”

在?？怂沟臅?shū)中，世界歷史遵循上帝的意志運(yùn)轉(zhuǎn)，這點(diǎn)與晚期斯多葛學(xué)派宇宙理性的觀點(diǎn)不謀而合，但與之不同的是，理性的判斷被更加強(qiáng)烈的虔誠(chéng)所割裂，進(jìn)而表達(dá)出對(duì)羅馬天主教會(huì)強(qiáng)烈的敵意與對(duì)抗姿態(tài)。作者在寫(xiě)第一章時(shí)便開(kāi)篇立意，認(rèn)為基督徒的悲慘命運(yùn)全然因?yàn)樗麄儗?duì)歷史的無(wú)知，不了解時(shí)代的變化和教會(huì)的真正繼承者，所以作者寫(xiě)作目的便是“首先是讓上帝在教會(huì)中的奇妙工作顯出他的榮耀，同時(shí)也讓讀者和基督徒通過(guò)在我這里講述的歷代教會(huì)忍耐持守、不斷向前的故事，從中增長(zhǎng)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，從而使讀者受益，使基督徒的信心得到造就”[14]1-2。作者希望通過(guò)歷代篤信者的事跡堅(jiān)固民眾對(duì)新教的信心。因此，《殉道史》作為新教人物列傳大致劃分為三個(gè)關(guān)鍵時(shí)期：以君士坦丁為中心的早期教會(huì)、威克里夫時(shí)期的中世紀(jì)教會(huì)和作者身處的宗教改革時(shí)期。

一方面，在早期教會(huì)時(shí)代的歷代人物傳中，君士坦丁大帝的人物形象最為突出，為?？怂勾蛟斓男陆淘捳Z(yǔ)權(quán)里涉及“政治隱喻”的典型范例?！霸凇堆车朗贰返谝话娅I(xiàn)詞開(kāi)頭，圖飾中最初的大寫(xiě)字母C將伊麗莎白一世描繪成第二個(gè)君士坦丁大帝，她戰(zhàn)勝了與惡魔蛇糾纏在一起的墮落教皇?！盵17]福克斯在下面寫(xiě)道：“君士坦丁是偉大而強(qiáng)大的君主，是海倫娜（Helene）的兒子，一個(gè)來(lái)自這個(gè)國(guó)家的英國(guó)女人（最著名的基督教女王伊麗莎白），君士坦丁在實(shí)現(xiàn)和平并確立基督教后，距早前受迫害的救世主基督時(shí)代將近400年了?！盵18]?？怂箯?qiáng)調(diào)了君士坦丁的英國(guó)血統(tǒng)，并意圖在英國(guó)與早期教會(huì)間建立起傳承關(guān)系，暗示君士坦丁將基督徒從受迫害的時(shí)代拯救出來(lái)，而伊麗莎白女王也會(huì)如此。

事實(shí)上，君士坦丁大帝、約翰·威克里夫（John Wycliffe）、馬丁·路德（Martin Luther）等人并沒(méi)有因信仰殉難。英語(yǔ)單詞“martyr”的詞源部分來(lái)自希臘單詞“martys”[19]，原義為見(jiàn)證人，即見(jiàn)證基督之人。在《殉道史》中,君士坦丁大帝是基督教治下和平的關(guān)鍵人物，?？怂共涣哔澝浪骸吧系叟闪顺隽撕吞@可親的摩西（君士坦?。﹣?lái)拯救他被擄的子民，釋放他的傳教士，使他們的清晨變得歡樂(lè)，擴(kuò)大他兒子（耶穌）的教會(huì)，毀滅全世界的偶像，賜予全世界的子民生命與自由，這些全靠敬虔的君士坦丁?！盵20]但在福克斯同樣的敘述里，四帝共治的締造人戴克里先（Diocletianus）和馬克西米安（Maximian）則被描繪成了能力不濟(jì)卻野心十足的昏君，這與君士坦丁和他的父親康士坦丟（Constantine）的形象大相徑庭，其根本原因在于四人對(duì)基督教所秉持的不同態(tài)度。雖然君士坦丁對(duì)基督教的誠(chéng)意建立在宗教實(shí)用主義的基礎(chǔ)上，企圖用基督教取代傳統(tǒng)的羅馬舊教，以維持正在分崩離析的統(tǒng)一帝國(guó)，但福克斯卻使君士坦丁完全成為了基督的斗士，此種寫(xiě)史筆法雖與史實(shí)略有沖突，但選取君士坦丁作為教會(huì)權(quán)利和國(guó)家主權(quán)統(tǒng)一的象征大加筆墨對(duì)于都鐸英國(guó)而言意義重大。自英格蘭宗教改革肇造，王權(quán)獨(dú)享始終是不變的命題。在?？怂箍磥?lái)，君士坦丁開(kāi)創(chuàng)性的用公會(huì)議表決通過(guò)法案的手法與宗教改革期間亨利八世和伊麗莎白一世通過(guò)議會(huì)決議的方式并無(wú)二樣，但后者仍在飽受忠于教廷勢(shì)力的攻訐。福克斯在史實(shí)中找尋先例，以對(duì)教會(huì)做出過(guò)重大貢獻(xiàn)的君士坦丁大帝為例比對(duì)時(shí)局，呼吁統(tǒng)治者視其為榜樣，運(yùn)用自身才干向教會(huì)施加關(guān)注和影響，?？怂箤?duì)現(xiàn)實(shí)政治的情愫由此不言而喻。

另一方面，在歐洲中世紀(jì)時(shí)期，威克里夫作為英國(guó)宗教改革史上的先驅(qū)亦在《殉道史》中舉足輕重。作者努力構(gòu)建的教會(huì)改革傳統(tǒng)自威克里夫開(kāi)始，通過(guò)前仆后繼為真理殉道的新教徒，?？怂拐嬲氡磉_(dá)的莫過(guò)于教會(huì)譜系的連續(xù)性，而這一切的基石便是持續(xù)的宗教革新。作者把14世紀(jì)作為敵基督者失敗的開(kāi)始，而威克里夫顯然是這場(chǎng)改革運(yùn)動(dòng)的執(zhí)旗手。威克里夫提出了許多與新教近乎相似的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，“教皇不比別人具有更多革除他人教籍的權(quán)力；倘若教皇革除一個(gè)人的教籍，那么其他教士同樣有權(quán)赦免這個(gè)人的罪。”[14]34隨后他便舉了國(guó)王威廉二世（William Rufus）、亨利一世（Henry I）懲罰有違教會(huì)倫理的牧師例子，“朕大膽用權(quán)威詔令我的大主教，不僅要在大主教轄區(qū)內(nèi)，而且在全英格蘭，所有擁有女人的牧師，都應(yīng)剝奪他們?cè)诮虝?huì)內(nèi)外的全部恩惠?！盵21]對(duì)于宗教改革正如火如荼進(jìn)行的都鐸英國(guó)，安茹金雀花王朝的榜樣顯然正合時(shí)宜，對(duì)伊麗莎白女王來(lái)說(shuō)，再度踐行過(guò)去君主的權(quán)威，顯然披上了一層合乎傳統(tǒng)的外衣。此外，《威克里夫圣經(jīng)》（Wycliffe's Bible）作為威克里夫譯著其語(yǔ)言和散文風(fēng)格上的成就令人矚目，可以說(shuō)威氏圣經(jīng)與詩(shī)人杰弗里·喬叟（Geoffrey Chaucer）的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）一同開(kāi)啟了英語(yǔ)文學(xué)的新紀(jì)元?！锻死锓蚴ソ?jīng)》產(chǎn)生的社會(huì)影響同樣深遠(yuǎn)，威克里夫?qū)ⅰ妒ソ?jīng)》視作最高權(quán)威，“教會(huì)的傳統(tǒng)、議會(huì)的聲明、教皇的敕令以及所有其他基督教教義的闡述都必須在圣經(jīng)的試金石上檢驗(yàn)?！盵22]?？怂挂嗾J(rèn)為威克里夫?yàn)楦母镉?guó)教會(huì)所做的所有努力中，最重要的就是把《圣經(jīng)》翻譯成英國(guó)人民的語(yǔ)言，威氏圣經(jīng)作為英譯《圣經(jīng)》的標(biāo)桿,在英格蘭民族和大眾信仰間建立起了牢固聯(lián)系，賦予了英語(yǔ)前所未有的堅(jiān)實(shí)與連貫性。在《殉道史》中，福克斯更進(jìn)一步將威克里夫的布道內(nèi)容總結(jié)成六條綱領(lǐng)，其中最關(guān)鍵的是第三條：“羅馬教皇并沒(méi)有權(quán)力比教士階級(jí)中的任何人握有更多教會(huì)的鑰匙?！盵14]37威克里夫的神學(xué)觀點(diǎn)擺脫了中世紀(jì)以來(lái)教皇權(quán)威至上的桎梏，著力于對(duì)教皇權(quán)威的重新建構(gòu)，于是教廷與上帝的關(guān)系在14世紀(jì)的英國(guó)有了新的解釋，“1380年以后，威克利夫得出了激進(jìn)的結(jié)論:教皇是反基督者，他的言論是褻瀆神明的?！盵23]換而言之，羅馬教會(huì)絕非諸教會(huì)之首，其權(quán)利與世俗統(tǒng)治者一樣，皆源自上帝的授予。因此，羅馬教會(huì)與其他兄弟教會(huì)是平級(jí)而非隸屬關(guān)系，在世俗事務(wù)上更不應(yīng)享有特權(quán)，而這一切肇因歸根結(jié)底是羅馬教會(huì)對(duì)《圣經(jīng)》真實(shí)教義的長(zhǎng)期曲解。

在歷代殉道者與羅馬天主教會(huì)的沖突中，罪人該不該握有權(quán)柄最具爭(zhēng)議。威克里夫認(rèn)為只有蒙受天恩的人才能掌握統(tǒng)治權(quán)，罪人尤其是橫賦暴斂的羅馬教會(huì)不該掌權(quán)，因?yàn)樯系鄄辉S任何人濫用他的權(quán)力?！叭粢蜻@類大人的貪欲和權(quán)柄，給他任意的許可，那也不過(guò)是敵基督者的許可……”[22]41在威克里夫的觀點(diǎn)中，以上帝統(tǒng)治權(quán)的理論改革教會(huì)，加強(qiáng)王權(quán)，建立服從王權(quán)的民族教會(huì),此愿景尤為迫切，因此在《殉道史》里，威克里夫不止一次對(duì)教會(huì)“變體論”（Transubstantiation）提出了否定,“獻(xiàn)祭之后，餅和酒的物質(zhì)仍留在祭壇的圣禮上?！盵24]并以經(jīng)院哲學(xué)的辯證思維提出了“同體論”（Consubstantiation），兩者皆沉重地打擊了教會(huì)的權(quán)威。威克里夫的思想在其死后被波西米亞的約翰·胡斯（John Hus）所繼承，而胡斯在死前又預(yù)言百年之后新的改革者的誕生，即馬丁·路德掀起的宗教革命，自此?？怂箻?gòu)建了從威克里夫到胡斯再到路德的完整新教傳承的譜系，為英國(guó)持續(xù)推動(dòng)的宗教革新提供了歷史的證據(jù)。

三、新教殉道者形象的“圣徒化”

基督教圣徒的苦難經(jīng)歷在新舊教會(huì)史中皆屢見(jiàn)不鮮，但對(duì)于圣徒的定義，?？怂拐J(rèn)為其本質(zhì)是見(jiàn)證基督，直面死亡，“殉道者相信，是神的力量、真理和話語(yǔ)將把他們帶進(jìn)天堂，成為圣徒?！盵25]絕非中世紀(jì)晚期玄而又玄的圣徒傳說(shuō)。首先，《殉道史》里記載的人物大都身處作者生活的年代，因而在史料的搜集、編輯上，福克斯大量援引了當(dāng)事人的審訊記錄、日記、信件、目擊者的旁證等，“正是?？怂蛊x了（天主教）殉道的潛臺(tái)詞，他偶爾也無(wú)法用聲稱的精神勝利來(lái)控制場(chǎng)面的恐怖，才賦予了他的敘述以力量。”[26]再者，出于對(duì)瑪麗女王迫害新教徒的憤慨，?？怂苟噙x英格蘭本土殉道士作為案例，借此流露出自己鮮明的敵天主教立場(chǎng)。對(duì)于瑪麗朝殉道者形象的“圣徒化”書(shū)寫(xiě)，?？怂沟膭?chuàng)作手法大致體現(xiàn)于以下三點(diǎn)。

其一，通過(guò)將史料有選擇性的篩選剪裁，使諸殉道人物都涂抹上了濃厚的現(xiàn)實(shí)歌頌色調(diào)?！皳Q而言之，?？怂雇ǔ２粫?huì)虛構(gòu)甚至修飾這類材料;取而代之的是縮短或剪接它，隱瞞抑或刪去不符合他目的的內(nèi)容?！盵27]譬如，《殉道史》專門收錄有紀(jì)念伊麗莎白生母安妮·博林（Anne Boleyn）的布道文《圣安妮·博林演說(shuō)》。在這篇文采斐然的布道文中，福克斯極力稱譽(yù)安妮，稱其為可敬的女基督徒、敬虔的夫人和王后，將其視作福音事業(yè)熱心的捍衛(wèi)者，是為新教事業(yè)殉道的烈士與圣人[28]。?？怂乖谟涗洶材莸氖论E時(shí)，刻意回避了不利于安妮的證據(jù)，并對(duì)已有材料進(jìn)行了局部異化。彼得伯勒大教堂教務(wù)長(zhǎng)威廉·拉蒂默（William Latymer）和安妮交往密切，但他筆下的安妮言行與?？怂乖凇堆车朗贰分械挠洈⒑翢o(wú)共通可言，且從未提及到《殉道史》中的某些情節(jié)，如安妮將費(fèi)什（Simon Fish）所寫(xiě)的《乞丐的祈求》（A Supplication for the Beggars）遞交給國(guó)王，顯然拉蒂默的記述更加平直客觀，因?yàn)樗淖髌肥腔谒麄€(gè)人的觀察與經(jīng)歷創(chuàng)作而成[29]。據(jù)?？怂褂涊d，費(fèi)什是經(jīng)安妮引薦給國(guó)王，但更大可能是安妮趁勢(shì)遂了兩位想向國(guó)王舉薦費(fèi)什商人的意，畢竟王室對(duì)費(fèi)什在《乞丐的祈求》一書(shū)中提到的現(xiàn)狀“他們（天主教徒）在停尸房聽(tīng)取別人的懺悔（他們卻不聽(tīng)任何理由），把教堂的祭壇封圣，詛咒人們，讓他們用錢為過(guò)去贖罪，贖罪劵的販賣者究竟聚集了多少錢？”[30]早已憤懣填不平，?？怂骨擅畹丶藿?，一來(lái)顯露出安妮對(duì)傳播福音的熱忱，二則通過(guò)抬高安妮的地位，借以鞏固伊麗莎白一世國(guó)教會(huì)領(lǐng)袖的地位。

其二，將羅馬教會(huì)的擁躉和新教的殉道者做比較，以天主教會(huì)的德行有虧，反襯新教的人心所向。例如，把瑪麗（Mary I）時(shí)代不得人心的復(fù)辟活動(dòng)與愛(ài)德華六世（Edward VI）統(tǒng)治時(shí)的眾望所歸進(jìn)行對(duì)比。福克斯通過(guò)溫徹斯特主教斯蒂芬·加德納（Stephen Gardiner）對(duì)新教徒的迫害諷喻當(dāng)時(shí)一意復(fù)辟天主教的瑪麗女王，誤受奸佞的引誘背離了先王的道路，他將加德納比作吞噬基督羔羊的羅馬惡狼叱責(zé)再三；而對(duì)于支持新教事業(yè)的愛(ài)德華六世，?？怂箘t延續(xù)了早期新教史學(xué)家的傳統(tǒng)，“與約西亞（Josiah）的對(duì)比仍然是福音派史學(xué)的主旨”[31]，將愛(ài)德華六世比喻成將受上帝所托將圣經(jīng)傳給人民的約書(shū)亞，對(duì)愛(ài)德華六世的欣賞溢于言表,“陛下雖然年少體弱，但他成熟的才智與高貴的儀表，我所見(jiàn)之人可以與之匹美者寥寥可數(shù)?！盵32]將其視為統(tǒng)治者的模范，尤其是他寬仁的天性和進(jìn)一步改革的激情將引領(lǐng)大眾步入信仰的正途，這與瑪麗女王統(tǒng)治下懲戒異端時(shí)的濫施火刑對(duì)比鮮明，最終愛(ài)德華六世在國(guó)人禱告聲中“蒙主召喚”，而瑪麗女王則是在一片咒罵聲中飲恨離世。?？怂菇钀?ài)德華六世和瑪麗一世彌留時(shí)英格蘭民眾截然相反的態(tài)度，用神學(xué)的邏輯術(shù)語(yǔ)做出宿命論的解釋，意在堅(jiān)定當(dāng)時(shí)統(tǒng)治英國(guó)的伊麗莎白女王的新教情懷，為女王的信仰提供神意的照拂。同時(shí)警示讀者，天主教徒若是再度踐祚王位，必將給英國(guó)帶來(lái)無(wú)窮的災(zāi)禍。

其三，?？怂谷跁?huì)了時(shí)興的舞臺(tái)劇表現(xiàn)手法，著力于殉道者堅(jiān)毅、詼諧的理想性格塑造?，旣惻踅y(tǒng)治時(shí)代，最著名的殉道人物莫過(guò)于在巴利奧學(xué)院附近一同殉道的倫敦主教尼古拉斯·里德利（Nicholas Ridley）、伍斯特主教休·拉蒂默（Hugh Latimer）、坎特伯雷大主教托馬斯·克蘭默（Thomas Cranmer），面對(duì)火刑柱上的烈焰，三人都做到了對(duì)新教信仰的至死不渝?？颂m默被囚禁后，一度因抱有茍且偷生的念想而動(dòng)搖屈服。但受刑時(shí)，克蘭默推翻了先前的供認(rèn)，戲劇性地將自己的右手先置于火上，因?yàn)槭怯沂趾炇鹆朔艞壭陆塘?chǎng)的文件，此后克蘭默“燃燒的右手”成為?？怂刮谋局嘘P(guān)鍵性的肖像符號(hào)。同樣面對(duì)死亡，拉蒂默對(duì)里德利說(shuō)：“里德利長(zhǎng)老，安心吧，要做勇士。借著上帝的恩典，我堅(jiān)信我們今天將在英國(guó)點(diǎn)燃一支永不熄滅的蠟燭?！盵14]201于此，三人大義凜然的殉道場(chǎng)面躍然紙上。

復(fù)以休·拉蒂默為例。英國(guó)宗教改革之初，拉蒂默原是虔誠(chéng)的天主教徒，但在與比爾尼（Thomas Bilney）等新教改革者的交流中逐步放棄了天主教迂腐的教規(guī)，立志于新教福音的傳播，以期建立平等惠民的新教。在《殉道史》的語(yǔ)境里，新教殉道者與生活糜爛、驕橫跋扈的天主教牧師形象截然不同，殉道者們無(wú)不機(jī)智風(fēng)趣又憂心民間疾苦。當(dāng)擁護(hù)天主教的巴肯漢姆博士以《新約·馬太福音》里的話語(yǔ)“倘若你的一只眼叫你跌倒，就把它剜出來(lái)丟掉”刻意構(gòu)陷拉蒂默對(duì)圣經(jīng)的解讀時(shí)，他答道：“若有人畫(huà)了一只頭戴修士兜頭帽講道的狐貍，沒(méi)人會(huì)笨到果真以為是狐貍在講道，而會(huì)清楚明白這幅畫(huà)的意義。這幅畫(huà)是要讓我們明白，在修士的兜頭帽里隱藏著多少虛偽、詭詐和狡猾的偽裝，以使我們提防他們。”[14]174拉蒂默機(jī)智的反駁化解了巴肯漢姆的陷阱之外也戲謔了天主教會(huì)的偽善。

?？怂乖趧?chuàng)作時(shí)揚(yáng)長(zhǎng)避短，巧妙地將新教人物“圣徒化”，這種目的明確的寫(xiě)作策略一方面建構(gòu)了新教殉道士舍生取義的崇高形象，并將之轉(zhuǎn)化為“歷史上最偉大的一次宣傳行動(dòng)”[33]；另一方面，喚起民間醞釀已久的敵天主教情緒，“（天主教）這種集中襲擊與蓄意擴(kuò)散火刑作為對(duì)平民的警告，無(wú)可否認(rèn)由約翰·福克斯成功的宣傳作品（1563年首次出版的《殉道史》）所強(qiáng)化，使英國(guó)人幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都憎恨天主教，認(rèn)為它是一種殘忍、迫害人的宗教。”[34]顯然，在這場(chǎng)爭(zhēng)奪宗教話語(yǔ)權(quán)的論戰(zhàn)中，以?？怂篂榇淼男陆淌穼W(xué)家略勝一籌。

四、結(jié) 語(yǔ)

中世紀(jì)以來(lái)的教皇治世，對(duì)新教徒來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一部曲折的迫害史。?？怂构P下的殉道士個(gè)性鮮明且矢志不渝，他們所秉持的改革思想極大程度上動(dòng)搖了羅馬教會(huì)統(tǒng)治的基石，形成在此之上的新型教俗關(guān)系激勵(lì)著英格蘭民族砥礪奮進(jìn)，而殉道士們的理想同樣契合了都鐸王朝的時(shí)代需求，正是這些先行者以大無(wú)畏的勇氣締造出了一部屬于新教徒的璀璨歷史。

福克斯的新教史觀搭建在舊日天主教史學(xué)的頹垣上，在經(jīng)歷了一連串兼容并蓄的深度整合之后，新的教會(huì)史學(xué)連同以身殉道的先烈同成為轉(zhuǎn)型時(shí)期英國(guó)難以磨滅的烙印。第一，脫胎于天主教史學(xué)的新教史學(xué)自始便存在著強(qiáng)烈的民族認(rèn)同意識(shí)。在?？怂怪?，一代又一代的新教史學(xué)家鍥而不舍地完善著英格蘭新教史詩(shī)，共同的宗教紐帶使英國(guó)國(guó)教會(huì)得以從羅馬天主教會(huì)的桎梏下完全掙脫，此種全新的書(shū)寫(xiě)范式亦讓僵化已久的教會(huì)史學(xué)迸發(fā)出新的活力。第二，新教史學(xué)的“政治隱喻”串聯(lián)起了英國(guó)歷史的過(guò)去與當(dāng)下。在政治上，新的書(shū)寫(xiě)范式在與天主教會(huì)的輿論對(duì)抗中占據(jù)了相對(duì)優(yōu)勢(shì)；在思想上，新教史學(xué)重新詮釋先哲的著作，將他們的話語(yǔ)置于符合新教立場(chǎng)的語(yǔ)境下，借以論證英格蘭日益興起的主權(quán)獨(dú)立思潮。第三，在英格蘭社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，新教史學(xué)家竭力鼓吹殉道士為求真理的犧牲精神，通過(guò)對(duì)史料的再加工處理，將殉道士的形象重構(gòu)為英格蘭新教神話的有機(jī)組成，逐步將舊日主導(dǎo)大眾意識(shí)的天主教圣徒傳說(shuō)邊緣化。

最終，殉道士的自我的犧牲重構(gòu)了傳統(tǒng)的教會(huì)史觀，而他們語(yǔ)言和行動(dòng)則奠定了基督徒行為的典范。涅槃新生的新教史學(xué)表達(dá)對(duì)新教這個(gè)命運(yùn)共同體的殷勤關(guān)切，借助于?？怂垢叱膶?xiě)史技巧，新教史學(xué)在16世紀(jì)末完成了自己的范式建構(gòu)。