“神十三”航天員：到太空出個“長差”

文/ 趙聰

指令長翟志剛看了一眼神舟飛船總裝操作工賈海利，向最后一名地球同胞揮手告別。他彎下腰，坐上艙門處的長板，半個身子挪進艙內，兩手抓緊門口把手，一用力，翟志剛滑進了神舟十三號飛船里。

13 年前，翟志剛在同樣的位置和賈海利的前輩孫占海告別。孫占海說，老翟，踏踏實實坐我們的船，平平安安給你送去，再平平安安給你接回來。翟志剛說，好的，老孫，咱們回來見。

大漠夜空下，火箭點火。坐在神舟十三號飛船里的3 名中國航天員，翟志剛、王亞平、葉光富，伴著轟鳴起飛了。很快，火箭沖出大氣層。

未來6 個月，3 名航天員將在太空創(chuàng)造中國航天員最長“出差紀錄”，包括春節(jié)，都要在太空中度過。

公開亮相

10 月14 日，中國載人航天工程辦公室官宣神舟十三號飛行乘組的名單。下午5 時，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的問天閣，翟志剛、王亞平、葉光富正式與中外媒體記者見面。

隔著巨大的透明玻璃，3 名航天員站著揮手致意。面前的發(fā)言臺和神舟十二號任務時不同，臺前掛著任務徽章，白色的桌臺和神舟飛船顏色呼應。

“大家好，我是航天員翟志剛。非常高興能夠在這里再一次與大家見面?！钡灾緞偸紫然卮鹛釂?。這是他第二次飛向太空，也是他第二次擔任飛行乘組的指令長。

13 年前，神舟七號飛行任務時，翟志剛手持五星紅旗太空漫步，成為首名太空行走的中國人。

按照計劃，神舟十三號載人飛行任務中有兩到三次太空出艙。如果說“神舟七號”時的出艙行走是技術上的突破，現在的出艙活動更偏向于技術的應用，比13 年前的出艙活動更復雜、更艱巨、更具挑戰(zhàn)。

見面會上，“女性航天員”“太空教師”等身份讓王亞平頗受關注。

按照任務計劃，神舟十三號飛船在完成與天和核心艙的交會對接后，王亞平將成為首個進駐中國空間站的女航天員。一切順利的話，王亞平也將會成為中國首位實施出艙活動的女航天員。

王亞平飛天一周前，世界空間周剛剛落幕，今年的主題是“女性與太空”。

“太空教師”王亞平曾在神舟十號飛行任務中為全國青少年進行太空授課。見面會現場，來自新疆和田的小朋友和王亞平交流。

王亞平鼓勵他們：“經過8 年不懈努力，亞平老師終于再次追夢成功，即將帶著同學們的夢想和期待飛上太空。飛天夢永不失重，科學夢張力無限。你們是祖國的未來，只要敢于有夢、勇于追夢，用智慧和汗水打造自己的夢想飛船，就一定能夠迎來自己夢想的發(fā)射時刻，飛向屬于你的浩瀚星空?！?/p>

首次亮相的航天員葉光富同樣備受關注。在公開亮相的第一批和第二批航天員中，他和王亞平是僅有的80 后。中國載人航天工程辦公室公開的航天員履歷上，他比王亞平還小8 個月。

▲ “神十三”乘組參加人站聯(lián)試 孔方舟攝

“作為第二批航天員，第一次執(zhí)行任務就要飛行6 個月，我感到非常榮幸和自豪?！比~光富在記者見面會現場說，“對于這次飛行，我非常期待能夠以一種全新的角度去感受浩瀚太空，欣賞我們生活的美麗星球，也希望能夠飽覽我們祖國的大好河山?！?/p>

體驗飛船

10 月8 日，神舟十三號航天員乘組來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。接下來幾天，他們需要做好發(fā)射前的各項準備。繁忙的任務中，上神舟飛船體驗，是重要的環(huán)節(jié)。

外人看來，航天員和飛船像一對組合體，但航天員和飛船接觸次數卻很有限。在航天員中心進行訓練時，我國航天員更多使用的是模擬設備。有幾次人船聯(lián)合試驗可以接觸到真正的飛船，航天員往往會將其視作驗證、提升能力的珍貴機會。

在發(fā)射場，根據任務安排，航天員有兩次左右的機會進入神舟飛船。在飛船上接待他們的，是航天科技集團的飛船工程師。發(fā)射之前，航天員若進入飛船，飛船工程師要在現場輔助講解。飛船工程師也被稱為“影子航天員”，是航天科技集團神舟飛船研制隊伍的成員。他們的職責之一是代替航天員體驗“神舟座駕”。

神舟十三號飛船有3 名航天員，與之對應，“神舟十三號”的飛船工程師也有3 名。

“見航天員之前有點緊張。”2019年入職的飛船工程師王夢晨說。神舟十二號任務時，航天員乘組進飛船體驗，王夢晨在軌道艙給他們講解。他回憶，首飛航天員湯洪波提問最多，在艙內體驗的時間也最長。王夢晨還見到了王亞平，“心態(tài)挺年輕的，活潑開朗，長得也很漂亮?！?/p>

飛船工程師的工作非常重要?，F任神舟飛船的總指揮和總設計師，都曾承擔過這一工作。

中國空間技術研究院總體設計部載人航天器總體研究室副主任張福生也是一名飛船工程師。在他看來，飛船工程師就像產品體驗師，只有親身體驗自己設計的飛船，才能更好地改進飛船。

工作之余，張福生在思考如何讓飛船工程師更專業(yè)一點?！氨热纾_關艙門是個力氣活，女性航天員受過專門訓練，可以比較輕松地完成，但女性飛船工程師卻有一些困難?！彼Ｍ梢约訌婏w船工程師的專業(yè)化訓練。

“神舟十三號”發(fā)射之前，有一次口令演練，需要航天員和測試人員共同熟悉口令。神舟飛船兩名測試指揮付大偉和張亞非去了問天閣。那天，飛船系統(tǒng)、航天員系統(tǒng)、發(fā)射場系統(tǒng)的3 個相關崗位的人都去了?！靶枰賳枂柡教靻T有什么特殊的需求。必須確保任務的萬無一失?！睆垇喎钦f。

“一有了航天員，就不一樣了。每位領導都強調：載人航天，人命關天?！备洞髠フf。

飛天夢想

“神舟五號”發(fā)射前，中國太空第一人選拔，經歷了十四晉五、五晉三、三選一的角逐后，翟志剛與楊利偉、聶海勝同列首飛梯隊。但直到2008 年，翟志剛才圓了飛天夢。中國航天員從太空歸來后，往往被授予“航天英雄”或“英雄航天員”榮譽稱號，翟志剛被授予“航天英雄”的稱號，和楊利偉成為隊伍中僅有的兩名“航天英雄”。

小的時候，王亞平夢想自己變成一只小鳥，在天空自由自在地飛翔。21 歲從飛行學院畢業(yè)，她成了一名飛行員，再后來，她成了一名航天員。

一次采訪時，王亞平說：航天員大隊有一句話，有一種生活，你沒有經歷過，就不知道其中的艱辛；有一種艱辛，你沒有體會過，就不知道其中的快樂；有一種快樂，你沒有擁有過，就不知道其中的真諦。

葉光富2010 年5 月入選我國第二批航天員。2016 年，一次媒體報道后，他成為首位公開亮相的中國第二批男航天員。2021 年6 月，神舟十二號乘組出征前，葉光富出現在備份乘組的名單中?，F在，繼陳冬、湯洪波之后，80后葉光富作為年齡最小的男航天員，踏上了飛天之旅。

▲ 王亞平參加人船聯(lián)試 孔方舟攝

夢想背后是艱辛的努力。

過載試驗好似數人壓在身上，脊柱幾乎都要被壓斷，被試者往往面色蒼白，大汗淋漓。楊利偉曾形容，8個G 的訓練，就像有8 個自己壓在身上，臉部會被拉變形，眼淚控制不住地流下來。離心機測試時，臉一會兒變寬，嘴角被扯向兩耳；一會兒變長，五官明顯腫脹。

2016 年，葉光富參加歐空局洞穴訓練。一次，團隊的任務是在兩個足球場大小的洞穴中，完成洞穴尺寸測量。葉光富敏銳感知到巖石滑落風險，及時向隊友傳達了危險信號，并告知其回撤的路線。隊友撤離到安全區(qū)域后，身后的巖石開始滑落，一塊到兩塊，一小片到一大片，整整持續(xù)了1 分多鐘。

翟志剛13 年前太空出艙時非常驚險。因為艙內氣壓釋放，地面訓練時很容易打開的艙門重若千斤。

最終，劉伯明找到一根金屬撬棍，翟志剛用它撬開一條縫，才順利地打開艙門?？删驮诖藭r，軌道艙突然響起了火災警報。翟志剛和劉伯明默契交換了一下眼神，毅然決定實施出艙。

王亞平從不因為是女性就服輸。救生訓練中，她去過野獸出沒的叢林、風沙漫天的沙漠、大浪滔天的海洋。體能強化訓練中，3000 米考核，她比滿分標準還提前了3 分鐘。朋友和同事見到王亞平，看到她愈發(fā)消瘦，不免心疼?？赏鮼喥叫ΨQ，不是瘦了，而是肌肉更緊致了。

對于充滿危險的太空之旅，他們極力刻畫得輕描淡寫。13 年前，翟志剛出艙置身太空后，用平靜的語氣說：我已出艙，感覺良好。今天，他作為指令長，帶領兩名航天員再訪太空。葉光富的夢想是，欣賞美麗星球，飽覽大好河山。王亞平臨走之前告訴女兒：“媽媽去給你摘星星了?！?/p>

責任編輯：王立莉