一墻之隔

1

我們這棟高層，兩梯三戶。東戶180平米，西戶120平米。我家戶型最小，90平米，夾在中間，南北不通透。

東戶，住三口人。一對看起來還算年輕的兩口子，一個小老太太。沒有孩子。

女人夠漂亮，皮膚光潔，面容沉靜。不是典型無爭議的漂亮，就是耐看，讓你眼睛不想逃掉，隨后還想回味的那種。

卻也夠冷。兩個人在電梯里見面，想著是鄰居，我神情中自然要流露打招呼的樣子，她沒有絲毫迎合，我只好把微微牽扯開的面部肌肉收斂。出電梯時，她會停留腳步讓我，仍是面無表情。我便釋然，還好，沒冷到趾高氣揚目空一切讓人心生激憤，便忍不住扭頭再去看她一眼。

夏天，她有時穿裙子，有時穿褲子。她穿褲子，尤其穿九分小西褲，讓我覺得褲子在她身上最像褲子。臀型美麗不消說，關(guān)鍵是，臀部以下，褲子與大腿不太體貼的間隙，一路向下越過膝蓋之后的漸收漸緊，西褲本有的干練，在她身上呈現(xiàn)出別人沒有的悠閑和慵懶。悠閑慵懶的意味一路向上，越過不大引人矚目的上身，和她面部的沉靜融為一體。胸微鼓，因為穿寬松的T恤，看起來很平。個子不高，一米六吧，短發(fā)齊肩。

和教研組同事聊天，不小心聊到女人。大家就紛紛說自己心目中的美女形象。我說，我喜歡王珞丹那種，還從手機里翻出王珞丹和樸樹合唱《清白之年》的視頻給他們看。陳老師恍然大悟：哦，你喜歡平胸女人。她這么一說，還真是！也就是那一刻，我意識到，我的鄰居很像王珞丹——王珞丹比她甜點。

老太太丑，瘦，低，幾近侏儒。面部皺巴成一顆核桃。她們剛住進來，我問老婆，你說小老太太是女人的婆婆還是媽媽？老婆說你傻啊，那么丑的女人，能生出那么好看的女子？

然后盯住我，說，好看吧？我說，還行。老婆微咪眼睛，還行？又補一句：你說啥叫好看？

擱十年前，我會趁勢接一句“你才叫好看”。如今早沒了這興致情懷，就沒吭聲。

不是腦袋的儲庫里沒了這句話，也不是從里面搜不出來，是不能說，不好意思說，說出來，鬼都不信，只能像諷刺。

老婆又說，就沒見過這家男人。我說是。老婆又說，難道她還沒結(jié)婚，看著年紀也不小了啊。我說你關(guān)心那么多做什么？老婆說，兩口子不就是沒事說些廢話嗎，哪有那么多正經(jīng)話！然后嘆了口氣：反正你是和我越來越?jīng)]話了。

這是個新樓盤，為早點結(jié)束租住的日子，拿到鑰匙后，我們立即開始裝修，沒等甲醛散干凈，就迫不及待住了進來。沒多久，東戶開始裝修，陸陸續(xù)續(xù)大約有半年時間。像所有無聊好奇的鄰居一樣，他們開著房門的時候，我不止一次進去看里面的裝修格局和進展。

他們大概是很有錢的，那么大的房子，安裝了中央空調(diào)。地磚墻磚，是冷冷的暗色調(diào)，以一種我羨慕又不能接受的高貴距離感閃著幽光。回到自己家，看著不大的廚房不大的衛(wèi)生間里我和老婆精心挑選的乳黃色瓷磚，會暗暗慚愧自己眼界真低。

第一次見老太太和女人，是她家裝修結(jié)束進家具時。正好碰到了，我就跟著抬家具的工人往里走，還假模假樣搭了一把手。包裝箱落地，里面站著一個女人，一個小老太太。

看到女人的那一刻，我想躲閃。我的第一反應(yīng)，是自己穿的邋遢。她的精致，驚著了我。女人對我的闖入，沒表現(xiàn)出任何異樣，目光只是看著送貨的工人。倒是小老太太問我是誰，我朝門外努努嘴，示意我是隔壁鄰居。老太太說，鄰居好啊，好親戚不如近鄰居。女人微微蹙了下眉。

包裝箱拆開，是沙發(fā)。以我裝修房子時走遍家具店的經(jīng)驗，如果她家真有錢，那種雕花的紅木家具，正好配得上她們闊大的客廳。卻是布藝的。工人三下兩下擺好，倒也可以。工人臨走時，把包裝沙發(fā)的紙箱收拾起來踩扁，要順便給他們捎到樓下。老太太一把抓?。哼@些我們不是都掏過錢了么？一個工人沒好氣：愿意留著就留著。

老太太討紙箱的時候，女人又微微蹙了下眉。我不能再以看家具的名義偷偷瞟她了，轉(zhuǎn)身離開。她倆都沒朝我客氣。

又過了兩三個月，時令快到冬天，小區(qū)剛供暖。有人敲門，打開，是老太太。她問我家里暖氣怎么樣。我說還行。她說她家暖氣怎么是冰的。我問她交過暖氣費了么，她說交過了。我突然想起，交過暖氣費后，還得讓物業(yè)的人把外面閥門給打開，就告她。

說這些話的時候，她在門外，我在門里，我一只手還握著門把手。本來話已說完，老太太的眼睛卻透過我身體和門框的縫隙往里瞅，一副不愿離開的樣子。她抬起臉，眼睛咕嚕轉(zhuǎn)了一下說，我能不能摸摸你家暖氣？

這個要求讓我很不舒服，可還不好拒絕，畢竟我去過她家，還不止一次?？赡菚r她家還在裝修啊，亂糟糟的，多踏進一只腳少踏一只腳沒啥區(qū)別。而我家，畢竟已經(jīng)住人了。

我放開門把手，閃出一個身的空隙來，半允許半拒絕的意味。她就進來了。我指一指門口地下，示意她換拖鞋。她說，還得換這個啊，那不看了。然后退了出去。我舒一口氣，沒等她利索扭身，嘭地關(guān)住了門，聲音大小正適合她聽。

以為她們這就住進來了，因為那個女人，我還有一點小小的愉悅和期待。直到第二年春天，快停暖氣了，她們才真正住進來。我想，真是有錢折騰的，不住交什么暖氣費！

卻仍舊只見她倆，沒見有過男人。

之后，在電梯里，我常常能見到女人，卻沒說過一句話。

西戶沒有裝修，也沒有住人。

2

我老婆是高中物理老師，我是初中語文老師，我倆不一個學校。

同是革命工作，分工不同，可朋友們說起這個，總覺得很搞笑，似乎男人教高中教物理、女人教初中教語文才是正常。

她還是班主任，每帶上一屆學生，從高一到高三，再輪回，周而復(fù)始。除了上課，還要早出晚歸看護學生自習。我光代課，比她閑很多。

兩個老師，文理兼?zhèn)洌瑑鹤映煽儏s一塌糊涂。她當機立斷，在兒子初中三年級前半期，托了一個學生家長的關(guān)系，把他送到另一個城市的某所中學，那種“中考加工廠”性質(zhì)的學校，一個月回來一次。

不久，我們就見到了隔壁男人，個子也不高，褲縫筆直，體型微胖，戴個眼鏡，一臉嚴肅，年齡看上去比她稍大。

男人一回來，來他們家的人特別多，大多是晚上，很多人手里還拎著各種有精美包裝盒的禮品。老婆說，肯定是個當官的，沒準在外地工作。我說，也許是大老板，現(xiàn)在當官的哪敢明目張膽收禮。老婆說，那你就小兒科了，有敢送的，就有敢收的。不過你也說得對，我們班那些家長，經(jīng)商的比當官的還有派頭。

時間長了，我大致掌握了男人回來的頻率，也基本一個月一次，一次住兩三天。比我兒子強，他最多能住一天，剩下的一天，浪費在路上。

一天晚上，我清理家里的垃圾。我通常的習慣是，把掃地、抹桌子清理出的各種垃圾和廚房的廚余垃圾歸攏在一起，一個袋子裝了先拎到門外，第二天早晨上班再拎到樓下。那晚，因為垃圾袋破了一條口子，我怕東西往外溜，就把袋子放在一個方便面外包裝箱里。第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)方便面箱不見了，垃圾袋被擱置地上。我有點生氣，想肯定是負責清潔樓道衛(wèi)生的老頭把紙箱拿走了。我想，拿就拿吧，你好歹給我把垃圾捎下去啊。我只好一只手拎起垃圾袋，另一只手護著那條口子，小心翼翼拿到樓下。

又過幾天，發(fā)生了同樣的事，我更加生氣了，想，哪天遇見了老頭，必定得說說這個事。

再一再二我覺得力度不足，強迫癥似的，我專門騰空一個還有用的紙箱，第三次把垃圾袋放在里面。第二天出門，果然！證據(jù)確鑿了，不，是理由充分了。我正式?jīng)Q定，哪天告誡一下這個老頭。

正想著這個事，電梯門開了，老頭提著水桶和拖布站在電梯里。我把手中的垃圾袋往上提一下，和老頭說，以后你要拿紙箱，好歹給我把垃圾一起扔掉。

老頭沒吭聲，沒理我，出了電梯，開始用拖布拖樓道。那桶水黑乎乎的，已經(jīng)臟得不成個樣子。我想他是心虛了。

下了樓，往垃圾收納處那邊走，卻見一個小老太太踮著腳尖，趴在一個大垃圾桶上翻揀什么。她腳下，已經(jīng)放了幾個金屬的塑料的礦泉水瓶和飲料瓶，一個瓶子沒擰緊蓋，還往外淌著液體。旁邊，一摞被踩扁疊放的紙箱。

最上面的那只，一看上面印刷的字樣，就知道是我昨晚扔掉的，因為那是我們學校訂閱學生習題集的紙箱，搬家時候，我找了幾個來歸置東西。

往旁邊另一只垃圾桶扔我的那袋垃圾時，我看清了老太太面孔，居然是我那鄰居。

顧不上生氣，首先是驚詫——她家那么有錢，干嘛撿這個，太違和了吧！她也認出了我，卻沒有我想象中應(yīng)有的羞愧，只是沖我笑一下，讓面部團團皺紋的線條發(fā)生些不規(guī)則變化，算是鄰居間低頭不見抬頭見般的打招呼，和“丟人”二字丁點關(guān)系都沒有，然后兀自繼續(xù)翻揀。

又過了幾天，有一天中午老婆進門，神秘兮兮地說，你知道嗎，隔壁的那個小老太婆居然在小區(qū)里撿廢品，她家到底是有錢還是沒錢？

我說有錢沒錢不是明擺著的嗎，沒錢能買那么大的房子，搞那么好的裝修！老婆說有錢撿什么廢品！

這也正是我想說的話，因為老婆說出來了，我就說，你管人家！

終于有一次，我捧著紙箱出門時和她正面相遇。老太太一點也不害臊，說，紙箱給我吧。我說，里面還有垃圾呢。她說，我給你下樓扔掉。我趕緊抓住機會：以后我紙箱里有東西，務(wù)必一起扔掉。老太太沒說話，接住了紙箱。

我有點后悔，如此生硬地支使人家倒垃圾，總是有點那什么，畢竟她還是鄰居?？捎窒?，你拿了我紙箱去賣錢，順便給我扔掉垃圾，這算公平交易。再想，人家不拿你的紙箱，你還不是連紙箱帶垃圾一起扔掉？這樣糾結(jié)了幾個回合，最終還是覺得，既然你拿我紙箱，就得給我倒垃圾。把垃圾丟下光拿紙箱，擱誰都要生氣。既然擱誰都生氣，就證明我沒錯。

這話說過后，果然管用。只要我把垃圾放紙箱里，必定紙箱與垃圾一起消失。

有個幫你倒垃圾的人，挺受用的，幾乎等同于雇了一個專項仆人。可惜家里沒那么多紙箱，所有的飲料、方便面、快遞等外包裝盒，甚至鞋盒，都被我這樣用掉了。

樓宇的負一層是地下室，負二層是地下車庫。當年買房時，地下室和房價一樣貴，買房子已經(jīng)吃力了，地下室就沒作考慮。地下車庫的車位也貴得離譜，我和老婆都騎小電動，短時期內(nèi)沒買車打算，車位自然更不會買。有一天閑得無聊，心血來潮，突然想下負一層和負二層轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，就摁了電梯里那個我從沒按過的數(shù)字。

先到負二層，下面陰沉沉冷颼颼，光線既暗，還是聲控燈，一個人在下面，還有點毛骨悚然。趕緊順消防通道樓梯上了負一層，轉(zhuǎn)過樓梯口，腳步聲把聲控燈驚亮，我一下子看到鄰居小老太蹲在地上，旁邊一大堆廢舊瓶子幾乎成山?；璋档臒艄庀?，她活像一個既老且丑的女鬼。

老太太也嚇了一跳，定下心神看是我，問，你干啥？我說，不干啥，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她看我?guī)酌?，低下頭，繼續(xù)往一個大尼龍袋里裝瓶子。這時，聲控燈又滅了，我倆陷入黑暗中。我趕緊運氣咳嗽一下，結(jié)果，我的咳嗽聲和她的咳嗽聲同聲發(fā)出，燈又亮了起來。我為無心形成的咳嗽二重唱不舒服了那么一下。

她起身，推開旁邊一扇門，好家伙，雖然里面沒亮燈，但借助外面的燈光可以看出，門里的空間比我家客廳都大。里面，堆了小半屋子她撿來的那些東西。哎呀，這個世界向誰去講理，花那么多錢買那么大的地下室，原來供她干這個！

一天晚上，我又騰空一個紙箱，正好老婆下班回家。她看到我手里端著的紙箱和垃圾，說：你呀，就是浪費，不能像人家一樣，攢起來賣錢？

我沒理她。她也只是這么一說。

后來早晨上班，幾次在樓道里遇見打掃衛(wèi)生的老頭。我知道誤解他了，可覺得并不需要和他道歉。倒是他主動和我說話，言談的內(nèi)容，就是說隔壁小老太如何惡心，因為經(jīng)常在樓道里堆積整理她撿來的各種廢品，把樓道弄得臟乎乎臭烘烘的，害他在我們這個樓層，總得多浪費一些時間。他還往消防通道樓梯那邊指了指，我過去才看到，在樓梯的拐角處堆滿了各種東西，一直綿延到下樓的兩三個臺階上。老頭說，她再這樣，就要和物業(yè)舉報。又感慨，現(xiàn)在的物業(yè)，欺軟怕硬，啥事都不敢管。

老頭說的并非誑語。自從她們住進來后，我們這個樓層確實彌漫著一股難聞的味道。

周六下午和晚上沒自習，這是高二學生一周僅有的休息時間，也是老婆休息的時間。我們會一起去購物，或者去不管哪方父母家，有時在家里大掃除。那天晚上，我們從岳父家回來，本來我已經(jīng)不想動了，可老婆要我和她一起收拾屋子。她和我不一樣，對這套新居還有熱情。

快十一點鐘，活兒接近尾聲，當時她在客廳做最后整理，我在廚房擦洗灶臺，突然她打開門，招徠我到客廳里，卻不說話，神秘兮兮的樣子。我兩手滴著洗潔精泡沫，走進客廳，隔著防盜門和墻壁，一下子就聽到了哪里有人在大聲爭吵。稍一辨別，是隔壁。

聲音三個，兩女一男，都很大聲。為了聽清楚，老婆居然輕輕打開防盜門推出一條縫，把耳朵塞在縫隙里。我扒開她，也試了一下，并不比在家里聽得更清楚。她家防盜門很高端，隔音效果好。后來，來回尋找位置，發(fā)現(xiàn)我家小臥室效果更好，因為這里與她家客廳只一墻之隔?，F(xiàn)在的建筑，都是框架結(jié)構(gòu)加砌塊，砌塊我見過，中間是空的。

爭吵很激烈，都在控告、指責和申辯。三個人中，小老太聲音最高，中氣十足也毫不示弱，她吐字的速度和說話的頻率，遠超于另外兩個。那晚，我聽得最清楚的是小老太的一句話：我不會花你們一分錢！之后，她嚎啕大哭起來。再之后，是男人的勸慰。女人再沒吭聲。

那么沉靜的女人，居然也會吵架，也要吵架。我心里泛起一股復(fù)雜的感情。有詫異，有憐惜，還有一點點幸災(zāi)樂禍。

3

有熱心公益的居民（我認為是好事者），給樓宇住戶建了一個微信群，彼此招呼加登門拜訪，每戶都有人被拖到群里。

這個群還是有點用處的：停水停電，群里會發(fā)公告;誰丟了東西，可在里面發(fā)尋物啟事;誰家不明漏水了，會有樓下或隔壁鄰居提醒。還有監(jiān)督職能：誰往電梯里扔了垃圾（也許是不小心落下的，卻沒再管顧），會有人拍照警示;誰初一十五在樓道里燒香燒紙錢，有人會以消防的名義提出警告，說話粗點的，甚至直接開罵。

按照群主要求，群里每個人的昵稱，必須修改為姓名+單元+房號+手機號。大多數(shù)人用的還是自己的本來昵稱，有的手機號還不公布。但單元和房號，大家還是配合的，與人方便與己方便。

那次吵架后不幾天，我看到隔壁女人也入了群。她的昵稱是姍兒。這個名字挺好，般配的感覺，就像我的學生們做選擇題，幾個近義詞，只有一個詞砌到句子里最合適。頭像是一個歐洲女人，看著眼熟，好像哪個女明星。

我試著點她頭像，朋友圈里有設(shè)置，什么都看不到。

我便在心里視她為姍兒。我老婆不在群里，仍叫她“那女的”。有時加個定語，“隔壁家那女的”。不厭其煩時還會說“隔壁家那年輕女的”，我都想提醒她沒這個必要，我絕對不會稱那個小老太為“那女的”。

一天晚上，大概快十點了，我在家無聊刷抖音。再過一二十分鐘，老婆就要回來。有人敲門，打開一看，是她，姍兒。

她說，我家跳閘了，您能幫我合一下嗎？我忙不迭說可以可以。

她用手機的手電筒幫我照明，我跟著她進家。因為夜晚，我才第一次注意到她家客廳窗戶很大，幾乎落地。窗外，星星點點的萬家燈火投照在闊大客廳，淹沒了她手機的燈光。所有的家具，各就其位，默然不動，影影綽綽。

集線箱在廚房碩大冰箱的后上方，我讓她搬來一個凳子。脫了鞋，踩上去，因為隔著冰箱頂部的距離，手仍舊是夠不著。我問她家里有棍子沒，她遲疑了一下，說沒有。我想了想，問她搟面杖有沒有，她拉開櫥柜的一個抽屜，取出一根搟面杖來。我從她手里拿過手機，左手照著光，右手持搟面杖把集線箱的透明蓋子挑起來，然后瞅準總開關(guān)那個跳閘，用力按下去，客廳的燈光刷地亮了。我松了口氣。

當時站在凳子上用力，為保持穩(wěn)定，我身體貼著冰箱，左肘支在冰箱頂部，下來才發(fā)現(xiàn)，肘部和胳膊上沾滿了上面集聚的塵垢。也是，冰箱那么高，平素任誰也不會上去清理的。

我跟她到客廳。她看到了我胳膊上的灰塵，讓我去洗漱間清理一下。我說不用，一會兒回家洗洗就好了。她轉(zhuǎn)身去那邊拿了一塊毛巾，毛巾雪白，我都不好意思接。她直接拿住我的手，用另一只手拿著毛巾給我擦，她的指頭好柔軟，我不知她看到我臉紅沒有。毛巾污了，胳膊上的印跡卻沒完全擦去。她微微笑了笑，這是我第一次見她笑。

我說，那我走了啊。她說，稍等，又轉(zhuǎn)身去了一個屋，拿了一條煙出來給我。我一看是“中華”。

但我們沒有推讓爭執(zhí)。她慣常的沉靜表情，讓我明白這事不由分說不可拒絕，那是一種說不清道不明的絕對震懾，我訕訕地拿住了。拿住想說點什么，“謝謝”已經(jīng)到了嘴邊，又吞了回去。那一瞬間，我知道這個詞語極不合適，就沖她笑笑，轉(zhuǎn)身，出了門，順便把門給她帶住，門鎖在身后咔嗒一響。

這件事我不知該不該和老婆說，短暫考慮后，還是決定不說，便把煙藏在了我衣柜的衣服下面。不放心，又往里塞了塞。

剛把衣柜的推拉門合嚴，老婆就下自習回來了。我平整一下自己的表情和情緒，突然想起胳膊上的污漬還沒洗掉，就直接過到衛(wèi)生間洗漱池那邊。老婆也沒多看我一眼，像往常一樣到臥室去換睡衣。

我突然很感激她現(xiàn)在的不多看我一眼。

晚上靜下來，我才意識到，這是我小半生以來擁有的第一條“中華”煙。

第二天，我把煙拿到了學校，鎖進了教研組辦公桌抽屜里。我抽煙不多，學校也禁煙。每次上衛(wèi)生間，我都會取出一支在里面抽掉。這條煙，我足足抽了兩個月。越到后來，越舍不得抽。但終于還是抽完了。

這件事情，尤其她柔軟的手指，讓我有了那么一點心猿意馬。隨后幾天，在電梯里還遇到過她一兩次，但她依然是我之前見到的素常模樣，沒有表現(xiàn)出絲毫親近，就像那晚的事情，根本沒發(fā)生過。那種親近，是我所期待并想來也正常的。她這樣子，繼續(xù)扼殺著我預(yù)先準備出也覺得應(yīng)該準備出的熱情。

有時，電梯門已經(jīng)合上了，又被人從外面打開。這種時候，通常是她。所以后來電梯門的開合，很是讓我快樂。因為是早晨，除了有紙箱時的那種例外，通常我手里會拎著一包垃圾。在給她讓開位置的同時，我會有意識地把垃圾往身后藏藏。我不知自己為何如此，倒垃圾，不是居家生活中最平常的事嗎？

4

一天晚上，很晚睡不著覺，翻看手機時，心中突然涌起一個念頭：加她微信。

這個念頭一旦發(fā)生，就不可遏制了。又怕唐突，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，手指都觸到了群里她的微信頭像，又忍心縮回來。最終，心一橫，點了，備注里，我寫明是她隔壁鄰居。

她很快就驗證了。驗證那一刻，我突生悔意，因為，畢竟已經(jīng)那么晚，都快凌晨零時了。

我說，你好。她也回，你好。我說，沒事，就想和你道個晚安。

打出這幾個字，我很滿意，不虧不欠不負也不過，剛剛好，能代表我此刻所有想要表達的東西。如果她能做閱讀理解，她就能夠明白。

她半天沒吭聲。

我就有點急，覺得自己大概還是過了，我有資格道晚安么？便開始不安，手指趕緊動起來，補救般地加了句：抱歉，打擾了。

她很快回過來：挺好的。晚安。

“挺好的”，而且“晚安”——她這句話，讓我入睡又推遲了倆小時。

最初的試探過去后，我們很快熱烈起來。我都記不清是如何趨向熱烈的，是哪些話真正起到了推進作用。那晚之后，我們幾乎每晚都聊，通常從十一點開始，那時，老婆已經(jīng)睡下。最初的時候，一次說三五句，十來八句，逐漸越來越多，最多的時候，能聊兩三個小時。每晚十一點，我就上床，再不像以前那般拖拖拉拉，生物鐘自動調(diào)整到了一天中最興奮的模式。

微信里的她，和我在電梯里遇到的她截然不同，熱烈，奔放，大膽。所有的話題，她都敢聊。每一個話題，她都是帶動者，我只能盡己所能亦步亦趨跟隨。在她面前，我就像一個既聽話又勤奮的學生，始終開動腦筋發(fā)動神經(jīng)努力跟著她的思路節(jié)奏不掉隊。偶有神來之語，她都像老師一樣給予我鼓勵和夸贊，讓我學習的興頭越來越高，進步的決心越來越大。水漲便會船高，默契時，彼此的妙言妙語，會層出不窮，節(jié)節(jié)攀升。

在這種逐漸深入稠密的聊天中，我探清了我們話題的雷區(qū)：所有與她個人、家庭、過往相關(guān)的一切，我都不能問。所以，我始終不知她的年齡、職業(yè)、學歷，還有，她老公到底是做什么的。甚至，我還發(fā)生過一絲懷疑，那個男人到底是不是她老公？

只有一次，我談到了自己兒子及他目前的狀況，看出她似乎也有了那么一點興趣，就順勢問到她有孩子么。一行字迅速跳出來：所有貪得無厭的人都會斷子絕孫。

這句話惡狠狠的，嚇著了我。有那么幾分鐘，我都不知如何接話。我警告自己，以后再不要問這些我本來早已給自己規(guī)定好不問不能問不必問的問題了。

我向她坦白一切，我喜歡向她坦白，似乎只有坦白，才配得上她對我的這種情誼。我把我能想起來的一切事都告訴她，她也聽得津津有味。包括我和老婆的工作和生活狀態(tài)，比如，我和老婆分房睡，因為她睡眠極差，聽不得一點響動。而我早晨喜歡睡懶覺，她六點就得出門去學校，這樣，她一起床就要吵醒我。所以，分房后，我倆都樂得自在。但兒子回來，我們又必須合床，因為只有兩個臥室。

我畢竟是語文老師，遣詞造句功夫可以，起承轉(zhuǎn)合，對照呼應(yīng)，或比或興，偶爾還來點春秋大義。

我還注意到了另一個狀況，就是自那次吵架后，小老太有時在她家，有時不在她家。小老太在時，樓道里就會臟亂差，環(huán)衛(wèi)老頭就會逮住時機和我發(fā)牢騷。

之前，我會附和老頭幾句?，F(xiàn)在，因為不知那個時分她是否會恰巧出門，擔心被她聽到，所以有時只是點頭，或者干脆默不作聲。我能判斷出，她肯定是厭惡小老太的，但她們畢竟是一家么，我知道“鬩于墻外御其侮”的道理。

無論小老太在與不在，都不妨礙我們每晚十一時開始的聊天。

我曾經(jīng)說過一句話，一度被同事視作名言：你和誰廢話越多，你們關(guān)系越近。我倆什么都聊，聊電影，聊歌曲，聊明星，聊八卦，聊過往，聊吃喝玩樂如果氛圍剛剛好，還聊性，遣詞造句打擦邊球，模棱兩可，似非而是，言此意彼，都明白，還都不說透。有一次，聊得正開心，我突然想起我那句名言，同時，懲罰似的，也突然想起老婆那天在廚房里和我說的話，“反正你是和我越來越?jīng)]話了”，心中便一凜。

卻也只是一凜，食指點按手機的速度并未減緩。

她知道我是老師，有時就讓我講學校的故事?？蓪W校那么乏味，幾乎沒什么故事可講。

她說，同事也行，有意思的。

我在腦海里搜索了一圈，每個面孔浮過，都像我們校慶時全校老師合影上的模樣，一本正經(jīng)又索然無味。

高中時幾位老師，突然從心頭浮出，就給她講了這個：

我們當年學校，有兩個說話狂悖的老師，一個是錢老師，教我語文，一個是古老師，教歷史，沒教過我，但他的奇談怪論廣為流傳。那時瓊瑤熱還沒消退，學生們尤其女生們都愛看，錢老師就勸誡：你們啊，不要讀瓊瑤之流的小說，告你們，全是他媽騙人的鬼話，說什么女學生愛上了男老師，我他媽教了三十年的書，就沒見一個學生愛上我！古老師說話更口無遮攔，是想說啥話就說啥話不顧后果還很污的那種。比如，一個女生遲到了，他會罵道，來這么晚，生孩去了，還是刮宮去了？古老師只佩服一個人，錢老師。錢老師，誰都不佩服。古老師每次贊嘆錢老師，買一送一似的，還要順帶罵一個別的大家公認的不錯的老師。有一次，他編排當時最好的物理老師姬老師——姬老師四個女兒，都上了好大學，清華南開復(fù)旦那種，被全校傳為美談。古老師這么罵，你們女生啊，不要一天老坐在那里死學習，坐啊坐啊的，最后坐得和姬xx （他才不會叫他姬老師呢，喊就喊名字）的閨女們似的，一個比一個屁股大！

她在那邊連發(fā)三個笑出淚的表情。

突然啟動了我大腦微妙復(fù)雜的運轉(zhuǎn)機制，“四個大屁股閨女”就跳到了眼前。

我借機夸了她一句：你身材真好。當然，不知道你是不是學霸。

她沒接我這茬，說，這個古老師生得早，擱到現(xiàn)在，早被家長干掉了。

我說：是，我們現(xiàn)在對學生打不得罵不得。

她說，你讓我想起了我的一個老師：

我小學三年級的時候，班主任姓馬，語文老師，女的，三十多歲。一天下午發(fā)練習冊，當時我和同桌聊天正聊得開心。有本練習冊沒寫名字，那其實是我的，但當時因為聊天太開心了，就沒注意。馬老師說要是這本練習冊還沒人要，她就給撕了。同學都在笑，我也跟著笑。過了一會，仍沒人認領(lǐng)，她就當著全班同學的面把書給撕了，撕了好幾半。就在那時，我才意識到，那是我的書啊。盡管身為班長，始終全班成績第一名，我還是沒志氣地哭了。馬老師很不屑，一副幸災(zāi)樂禍的樣子。我悲哀地想，晚上借同學的再抄一本吧。到了家沒忍住，告訴我媽了。我媽一聽這還了得，一把抓起我就去學校了。馬老師態(tài)度很差，覺得自己撕書沒錯，因為她提前警告了，而且，之前一再強調(diào)所有書本練習冊上必須寫名字。我媽就去找了校長，校長還算講理，最終讓馬老師道了歉，賠了我一本新練習冊。當時，我覺得我媽形象老高大了，但從此，我的噩夢也開始了。四年級時候，學校每個班要自己刷墻圍子，那時候也沒班費這一說，都是讓學生回去跟家長拿東西，比如這次是拿油漆。我爸在蘇化上班，隨便在單位拿點就能給我交差，可我爸偏不，他覺得老師就不該把這種事推給家長，結(jié)果全班就我和另外一個一直不受待見的女生沒拿。然后，我倆就被馬老師罰刷墻圍子。我記得那是一節(jié)下午的自由體育活動課，別人都去玩了，我倆蹲在教室地上刷墻。所以我一直恨自己懦弱。后來五年級時候，我們班有個女生跟馬老師對罵，我崇拜死她了。

最熱烈的時候，我會情不自禁，發(fā)幾句大膽曖昧的話。她通常沉著淡定，兵來將擋，水來土掩，不給我可乘之機，也不授我以柄。

終于有一次，一行字飄過來：開始總是分分鐘都妙不可言，誰都以為熱情它不會消減。

頃刻間，我體會到巨大的溫暖，飄過去的字卻是：這話真好。

她說：莫文蔚的歌詞。

溫暖陡然降溫。然而依舊很好。

5

有時早晨出門，看到她門口放的垃圾袋，我會趁人不注意幫她捎下去。當然也不會有其他人看見，如果有，無非是環(huán)衛(wèi)老頭，或者她本人，反正我老婆上班早。

第一次做這個事，我還考慮了一下尊嚴問題，我這么做，會不會適得其反，讓她看輕我？想了想，我也沒有別的機會幫她做點什么。她家的電閘，不會老跳。

一次，我正要拎起她家垃圾袋的時候，她家門開了。就像做賊被抓，我臉一下子紅了。卻不是她，是小老太。小老太狐疑地看著我，我強裝鎮(zhèn)定：你不是老幫我拎垃圾嗎，我也幫你。

她仍舊狐疑，好像在說，無事獻殷勤，非奸即盜。后來，我鄙厭自己和小老太說話時，臉上居然堆出了笑容，一點點自嘲、一點點諂媚的笑容。

還有一天早晨，我，她，小老太三個人居然同梯。她的臉盯著電梯門，也許是為了避開我們倆。小老太盯著手中的垃圾袋，偶爾瞟我一眼，卻從不瞄向她。我故意輕微昂頭，眼睛卻向下盯著她的臀部。誰也沒說話，其間有一種尷尬在嗤嗤燃燒。幸好中間電梯停了一下，又進來兩個人，我感覺我們都松了一口氣。

出了門，陽光明媚。各奔東西。

心中懷著一個人，日子就迥然不同了。那些天，我走路帶風，看什么事情都美好。以前，為了讓學生們喜歡我，我也裝著喜歡他們?？梢蛔哌M課堂，看著他們松松垮垮卻整齊劃一的校服，看著他們懨懨欲睡又強打精神的面容，自己先泄了氣。如今，因為我的意氣風發(fā)妙語連珠，他們的眼睛也燃起光芒，總是亮閃閃齊刷刷地盯著我，盯著我在課堂上的每個手勢，每個表情。一個小小的幽默，他們會配合般地報以哈哈大笑，笑的時間長了，我都感覺歉疚。我開始真的喜歡他們，這種真喜歡，與以前的假喜歡不著痕跡地無縫對接了，想必他們也是。

包括那些不喜歡我的學生，我也報以寬容。

一次，她給我發(fā)來一個視頻鏈接。我復(fù)制到手機瀏覽器里，是一個電影片段，英文名《Down In Mexico》：酒吧里，一個體態(tài)豐滿的外國舞女在給一個年紀不小男人跳大腿舞，性感，妖嬈，魅惑。男人坐在椅子上，微笑地看著女人，接受女人近距離與遠距離的所有誘惑與撩撥，但只是那么看著，笑著，巋然不動。靜與動的對峙，放蕩與純潔的融合，讓深夜十二點的我全身蓬勃，每一個毛孔都晃動欲望。

她問，好看嗎？

我說，好看。

她說，我學了這段舞。

我說，哦。其實我想問的是：為何學，跳給誰看？

我又說：跳過嗎？

她說，跳了，不跳我干嘛要學？

我問：在哪里跳？盡管我知道這種舞只能跳給一個人看，但只能那么問。

果然，她說：跳給一個人看。

我問：這個人是誰？

她說：這個你就別管了，反正有這么一個人。

我突然心痛起來，嫉妒的毒液瞬間充滿胸口，我猜那必定是個男人。而他，怎會有如此的幸運？

這種痛苦，在短短的一分鐘內(nèi)，幾乎阻礙了我的呼吸。我任手機屏幕亮著，沉默著。

那晚聊天結(jié)束后，我突然醒悟，這是不是她對我的一種暗示和誘惑？如果我當時回一句：“有一天你能跳給我嗎”，會怎樣？

想半天，即使當時我有那個意識，也沒那個膽量。

我又想，那個男人會不會是隔壁那個，念頭一轉(zhuǎn)，我就否定了這個想法——他甚至都沒有我這樣的幸運。

饒是如此，在很長一段時間內(nèi)，每每靜下來的時刻，尤其是睡覺前，我在腦海里勾勒出的她給那個男人跳舞的景象總會涌入我的心頭，我的心就開始一陣陣刺痛。那個視頻中，有一段女人雙膝著地爬向男人的畫面，女人飽滿豐碩的臀部隨著腿的移動左右牽扯著，一下，一下，讓人屏息?；孟笾?，那個臀變成了她的臀，渾圓小巧。刺痛久了，會變成鈍痛，有時像一個物體撞擊心臟，有時像一股水流注入心臟，讓我的胸腔一陣陣緊縮。我會不自禁地設(shè)想那個男人的樣子，為了配得上她的形象，我慷慨大度地想象了各種帥氣的男人，或老或少，最后的結(jié)果是，我的嫉妒會更加強烈。

我突然想到，我為何嫉妒這個莫須有的男人，而從未嫉妒過她老公，隔壁的那個我見過的男人。

又一次，聊得熱烈處，她突然問道，咱們這算網(wǎng)戀嗎？

我一陣歡喜，淡淡的蘊藉的歡喜，我欣慰她能說出這個詞語，而不是由我說出來。

此前，我腦海里很多次，曾淡淡地閃過這個概念，但讓它去了，未敢深究。深究只是自尋煩惱。曾經(jīng)以為，網(wǎng)戀是多么小兒科的東西。我年輕時候，那時網(wǎng)絡(luò)剛剛鋪天蓋地進入人們生活，許多人，甚至許多朋友都搞起了網(wǎng)戀，我通常會不屑一顧?quán)椭员?。后來做了老師，又從防詐騙的角度勸誡學生們千萬不敢涉足于此。此刻，我突然意識到，這個偏正解構(gòu)的詞語，“戀”是正，“網(wǎng)”是偏——正是拆解這個詞語后的“正”，給我?guī)砹藲g喜——畢竟，連她都開始承認，我們這是“戀”?。?/p>

我不敢沉溺于這種歡喜讓打字的速度滯緩，一行字就跳了出來：如果是的話，這算世界上距離最短的網(wǎng)戀了，不足十米。

她說，甚至不足五米。又補了一句，如果咱們現(xiàn)在同時往某個方向走，會不足半米。

她都這么說了，我也大起了著膽子：沒想過奔現(xiàn)嗎？

她說，大多數(shù)網(wǎng)戀，一奔現(xiàn)就會見光死。你想？

“見光死”嚇到了我，我還不想死。我說：我又不是沒見過你。

她說，那種不算。

有一次，我忍不住問道：為何電梯里見你，總是對我不理不睬？

她說，你覺得該如何，撲在你身上？

我偃旗息鼓。大凡她這么說話，就是要把一個話題封死的節(jié)奏，我通常識趣。

6

一天晚上，九點二十六分，她發(fā)來一條微信：過我家來。

我知道她知道我老婆幾點出門，幾點下班。她突然在這個時點叫我，反倒讓我有一些隱隱的預(yù)感，這些預(yù)感關(guān)涉曖昧，美好，緊張，刺激，讓我身體的某些部位開始跳動。

老婆畢竟很快就要回來，她看見我從她家出來，會怎么想？

我壓抑下這些緊張和興奮，安慰自己，也許她只是讓我?guī)退稽c小忙。

天予不受反受其咎，我鼓起勇氣出了門。如果萬一被老婆撞到，我已經(jīng)準備好了說辭：合電閘——我不是真的幫她合過一次嗎？

在我出門之前，她的門已經(jīng)打開一條縫隙，窄窄的一線燈光溢在外面。我把縫隙拉大，進門前，還是心懷鬼胎地朝身后看了一眼。進去，我輕輕把門掩上，門鎖的鎖舌發(fā)出一聲輕微的咔嗒聲。她眼睛盯著電視，扭頭瞧了我一眼，又轉(zhuǎn)過頭去。

那一眼，讓我想起了自己所有的缺點，沒有比那一刻，我希望自己能夠更好——長相，收入，地位，才華。

她說，坐下吧，陪我看會電視，反正你一個人也沒事。

她穿一件超短的吊帶真絲睡裙，流沙色，看上去滑溜溜的。背部倒V型，開口很大，兩段很長的大腿露在外面。在頭頂?shù)鯚舻挠成湎拢∧w連帶睡裙像瓷器的釉質(zhì)般發(fā)出柔和又炫目的幽光。

煞風景的是，那一刻，涌上我心頭的不是欲望，而是一個疑問：如果小老太在家，她會不會這么穿？

我小心翼翼在她身邊坐下，和她保持了大概一尺的距離。開始，我只是把屁股擱在沙發(fā)的邊沿上，突然感覺，自己就像我熟悉的那些膽小的學生，就不屑起自己來，同時給了自己勇氣，往后面坐了坐，讓背部靠在了沙發(fā)上。我為我當前的這個姿態(tài)感到滿意。也就是那個時刻，我突然想到，我要學著不必對自己有太深的不滿和羞愧。這么一想，也就真的從容起來了。

闊大的曲屏電視里，播放著一部歐美電影，如果那是女主角的話，女主角并不怎么漂亮。不僅女主角，男主角看上去也那么一般，甚至有點邋里邋遢的感覺。然而，他們吻到了一起。

我面赤耳熱，知道剛才所謂的從容只是假象。腦子開始高速轉(zhuǎn)動，想此種情境之下，自己如何能夠更識風情，更顯得體？就像初中時我參加過的那次口頭作文競賽，老師一出題目，所有貼切不貼切題目的各種場景在眼前晃動，我需要快速甄別，選取其中一個，化成一篇作文口述出來。

我終于覺得，自己不要裝傻子好，就把右手伸出去，輕輕地放在了她的后背上。

她的肌膚那么細膩，放久了，是一種褻瀆。卻不想收回，便朝她那邊坐過去一點點，讓放在后背的手往那邊滑過一段距離，越過她的肩胛骨到了右肩上，這樣，我就攬住了她。我的心不爭氣地怦怦亂跳，它無法幫我去體味這新鮮和美好。那一刻，我最擔心的是她感覺到我手心的濡濕，于是停滯了幾秒鐘，狠心把手移開，往回收的時候，順勢撫摸了一下她的頭發(fā)。

她終于把頭扭向我這邊，看了我一眼。她的臉依然如往常般沉靜，沒有鼓勵，也沒有拒絕。那種沉靜，在彼時奇怪氛圍的烘托下，變成一種不可言喻的性感。后來我反復(fù)回憶那一刻，覺得如果“組詞造句”的話，就是“無辜的性感”。我終于不能自持，又攬住了她的肩，把自己的唇貼向了她的唇，貼住，并不離開，卻也不敢讓舌頭大膽侵入，我在等待她的首肯，我還沒有足夠的膽子造次。這樣持續(xù)了幾秒鐘，她分開，突然又用自己的唇主動觸碰了我的唇一下，就像某種安慰，說，坐過去吧。

我悻悻地往我這邊挪了一點。

她說，我給你跳那段舞吧。

她一點羞澀也沒有，起身，走到電視那邊，轉(zhuǎn)身，撫一下睡裙，跪下，抬頭，朝我這邊爬來。不羞澀，卻也不自在，突然想起似的，她讓她沉靜的面容現(xiàn)出一絲妖媚，然后紅唇微啟，吐出小小的一截舌頭，舔住了上嘴唇左側(cè)。所有表情變換，都不大連貫，中間稍有停頓。

我想起那段視頻里的男主角，女人已經(jīng)貼到他身體上，他為何能仍舊表現(xiàn)得那么泰然，那么鎮(zhèn)定自若？

如果她爬過來貼住我，我該怎么辦？

爬了兩三步，她突然站起來，說：算了，我對你沒感覺。

這句話讓我很受傷，卻也一陣釋然。仿佛以前在課堂上，叫不出我們名字的老師，突然指我回答問題，我都站了起來他又說，算了，你先坐下，然后指頭偏移，指向另一個同學了。

她又撫一下睡裙，走過來，坐下，說，你是不是該回家了？

7

我們的關(guān)系，短短持續(xù)了兩個月，與我抽完她送給我的那條煙的時間長度大致相等。

那條煙，越到后來的時候，我越舍不得抽，它仿若我們情誼的象征物，像以前很多次突然冒出的某個念頭般，我有了某種迷信，我怕抽完后，我們的情誼就結(jié)束了。

后來我才意識到，我的舍不得是對的，它延長了我們交往的時間和我快樂的時間。這里面的宿命，我說不清，我只是慶幸自己沒有很快把那條煙抽完。

又是個周六，老婆在家。下午就那么瑣瑣碎碎地過去了，晚上，老婆整理衣柜，鞋柜，儲物柜。先整理我和兒子這邊的。在兒子一件衣服里的衣兜里，她發(fā)現(xiàn)了一張折疊整齊的彩色紙片，打開，是一封“情書”。

內(nèi)容簡單，但從中看出，這個姑娘和兒子交往了一段時間。

老婆一下子很生氣，她以為這是“現(xiàn)在進行時”，她花了大錢費盡心力供他在外地上學，他卻不思進取蠅營狗茍。我從這件衣服最后出現(xiàn)在兒子身上的時間，推斷出這是去外地之前發(fā)生的事情。

因為之前兒子就在我就職的學校讀書，她現(xiàn)在的氣，無法直接撒到肇事者身上，就開始遷怒我在學校沒看好兒子。

我說你是班主任，也夠負責，你們班里就沒有早戀？何況，反正現(xiàn)在已經(jīng)分開了，管這么多做什么。小男孩小女孩，有點這種事情也算正常。

我一句“也算正常”惹惱了她，她說，什么蟲子屙什么屎，你就不是個好東西！這話說的莫名其妙沒有由頭，我也就生了氣，聲音就大起來。她見我聲音一大，更是不依不饒，這樣，兩人就你一句我一句吵了起來。

我一下子意識到，我們的吵架，可能被隔壁聽到，就像我們曾經(jīng)聽到過隔壁的吵架一樣。為維護形象起見，也是我對她秘而不宣的一點私心，我先噤了聲。

我一噤聲，她也意識到了我噤聲的原因，聲音也低了下來。夫妻多年，畢竟會有一些默契，但還是嘟嘟噥噥。

我就到廚房抽煙。從廚房出來，我在客廳坐了一會，倒也沒因剛才老婆的無理取鬧而繼續(xù)生氣。我現(xiàn)在，有對付這個世界所有不快樂的法寶，那就是隔壁的她。也就是這個時刻，我突然聽到她在那邊很大聲地和誰吵，我豎起耳朵，卻聽不清楚一句話。

隨后，我聽見一聲碰門的聲音，很大聲。我懷疑是她摔門出去的，擔心一下子跳到胸口。我想跑出家門把她拉回來，都從沙發(fā)上刷地站了起來，才意識到自己沒資格這么做。

我靜了一會，想要不要給她發(fā)個微信。當時，老婆已經(jīng)過到主臥去整理另一個家。突然，我又聽到她的聲音，我心中涌起一陣類似感激的安慰，趕緊屏息并豎起耳朵，聽她說什么。

我家那個小臥室，最能聽清楚她家客廳的聲音。我抱著尚未消褪的擔心，移步那邊，聽了一小會兒，大致清楚了，只有她一個人的聲音，她是用手機在和誰吵。她生氣的程度，讓我的心一陣陣緊縮。

我肯定她是在和老公吵架。所有夫妻吵架的語氣和節(jié)奏都大同小異，任何婚姻中的人都有這點敏感，都無師自通。

大約十來分鐘，那邊靜了下來。又過了十來分鐘，我眼睛盯著老婆那邊臥室的門，飛快地給她發(fā)了一條微信：你沒事吧？

她沒回我。我想，她現(xiàn)在這種狀況和情緒，今晚肯定沒心思和我聊天了。

十點鐘的時候，她發(fā)來一條微信，你可以過我這邊一下嗎？我問，現(xiàn)在？她說，嗯。

我遲疑了一下，老婆仍在那邊整理衣物。我說有點不方便。她說，哦。我問她有什么事。她說，過不來就算了。我猶豫了很久，說，她在啊。她不再答話。

我心里有點急。她這個時分叫我過去，必然有這個時分的必要。我什么都顧不上了，我當即決定，這就過去。

我和老婆說，家里太悶了，我下去走走。故意裝作沒好氣，好像剛才吵架后我余恨猶存的樣子。

老婆沒瞅我，沒說話。

我畫蛇添足：就在小區(qū)里，不走遠。

她說，愛咋咋。

出門前，我給她發(fā)信：我這就過去。碰住我家防盜門，我先過到電梯那邊，按了一下按鍵，讓電梯轟隆隆往上走。沒這個必要，但還是這么做了，因為我在客廳時，稍加注意，就能夠聽到電梯上下轟隆的聲音。

我過到她家門口，心中揣著巨大的不安，我生怕此刻老婆突然從家里出來，逮我個正著。更擔心的是，如果我進她家家門的那一刻，老婆出來怎么辦？來不及給這個問題尋找答案，她家的門發(fā)出輕微的扭動聲，開了一條縫，但沒有燈光從里面投出來。

所有的問題不必思慮了，我已經(jīng)閃身進去，門鎖咔嗒一聲。

一進去，她就用嘴堵住了我的嘴。

茶幾那邊，我看到橫著一個旅行箱，我是從上面拉桿的形狀判斷出來的。我想問她一句，你明天要去旅游嗎?？晌抑牢也荒苷f話，說任何話，都會破壞此刻延續(xù)下來的感覺和氛圍。

何況，我急于逃離。

我急于逃離，并不僅僅因為老婆在家。更擔心的，是小老太突然折回。我已經(jīng)判定，之前摔門出走的是小老太。

我真沒出息。

回到家，身上的汗還沒有落透。老婆剛整理好柜子從臥室出來。我借著脫鞋沒有看她。我蹲下，把鞋擺整齊，說，和人打了幾下羽毛球，出了一身汗。

然后又補充：鞋不合適，以后出去，得穿運動鞋。

第二天晚上十一點，給她發(fā)信的時候，發(fā)現(xiàn)她把我刪了。

8

最初的時候，我只是焦慮，但還抱有期望，以為她拉黑我，只是在那晚之后的某種不適與悔恨的后遺癥。直到后來我意識到她走了，永遠離開那個家了，痛苦才一陣陣如潮水般襲來。

她用那么一種方式，回報我們這兩個月的友誼，并以此告別。同時，沒準也是對她老公的一種報復(fù)。

我更愿意相信前者。

生活一下子被抽空。抽空的不僅是快樂，更是各種可能實現(xiàn)的期望——我們之間，不正朝我所期待的方向一點點推進嗎？

甚至以我未敢奢求的速度，急遽地跨越式地推進，不也用事實證明了嗎？

短短時間內(nèi)，那種成癮的生活模式，已經(jīng)深植我體內(nèi)。我發(fā)現(xiàn)，一到晚上那個時點，我已經(jīng)不能夠獨處了。置身于快樂之中，體味的只是快樂，等它被無情地從我身上剝離，才知道它是如何的珍貴。每晚那一個多小時，是我徹底與當下隔離，世界以另一種面目出現(xiàn)予以我的褒獎。

痛苦之下，我?guī)缀跻獞涯钇鹞以?jīng)的無聊來了。每晚老婆吃過晚飯去學校后，我就那么懶洋洋地躺在沙發(fā)上，看微信，刷抖音。微信里的雞湯，也曾讓我思想激奮，我也想過，未來的某一天，我不能像別的有出息的老師那樣，成為副校長校長嗎？最終我搖搖頭，不會，一絲可能都沒有。抖音里的美女，也曾讓我春心激蕩，我也想過，未來的某一天，愛情，不，這個詞太高大上了，艷遇，對，就艷遇，不會來到我身邊嗎？最終我仍是搖搖頭，不會，一絲可能都沒有，我沒錢，不帥，沒地位，膽子小，大概居家過日子還行，可仍舊不能討老婆滿意。想到這些，我會嘆一口氣，把手機撂下，去廚房把未清洗的鍋碗瓢盆給洗干凈，去收拾垃圾，裝袋。也會在那么小的客廳里走走，有時站在窗戶前看看外面，有下樓的欲望，卻最終沒下樓，還是拿起了手機。然后，老婆就下班回來了，一晚上就這么過去了，日子也就這么過去了。

我后悔我沒能多了解她一些。從她早晨那個時點經(jīng)常妝容整潔地出門，她應(yīng)該是去哪里上班的。這就更讓我這種普通人難以想明白：一個人難道可以這么利落地丟下工作走掉嗎？

可惜的是，所有聊天記錄，都被我陸續(xù)刪掉了，雖然舍不得，卻仍舊沒有保留，為的是避免不小心被老婆看到節(jié)外生枝，被人為地縮短這段快樂的時光和歷程。我只能憑借記憶思來想去，獲取關(guān)于她的星星點點有價值的信息。記得那次她說起學校往事時，她說父親是“蘇化”的，這個蘇化，是指蘇州化工廠嗎？

我百度，沒有一家恰恰就叫“蘇州化工廠”。而以蘇州為前綴的一堆化工廠，具體指的是哪個？而且，即使知道了，又能如何？

如此想來，她的模樣，還真像南方女人。口音中，卻無哪怕一點吳儂軟語的殘留痕跡。也恍然驚覺，我們說過那么多的話，卻都在手機里，用打字的方式。那么快節(jié)奏的打字，一度累得我食指肚疼，需要在放下手機的時候，把手指彎上幾彎來舒展筋骨。真正面對面，卻沒說過幾句話。

有時，我安慰自己，要慶幸她的這種離開，從此后我們再無瓜葛，那也意味著從此后我將沒有牽掛，云淡風輕，無非就是回歸之前我已習慣的無聊——無聊算什么，試看周圍，哪個人不無聊？何況，未來誰能說得清呢，誰知道繼續(xù)發(fā)展下去，又會如何？這么一想，我居然真的輕松起來。幾分鐘過后，我又沉痛地明白，這想法，無非是對自己的一種麻醉，藥效也只有這短短幾分鐘，我重新陷入不可救藥的絕望。

類似感覺曾經(jīng)有過，在我們最熱烈的時候，曾經(jīng)鬧過一次不愉快。那次，她說她餓了，我問她沒吃晚飯么。她說她（小老太）做的飯她從來不吃。我腦袋抽風，就勸了一句：老人么，認真不得，得饒人處且饒人。沒想這句話惹惱了她，啪啪啪地，她的文字一段段跳到了屏幕上，那種急切，那種語無倫次，那種不由分說，讓我知道她生氣了，很生氣，幾乎怒不可遏，隔著屏幕，我都能看到我想象出來的她扭曲后的憤怒面容。我越解釋我沒別的意思，她就越生氣，最后，干脆不再理我，好幾天不理我。

我先是懊惱自己多嘴，隨后也生了氣，并打算鐵了心：不理就不理，你憑什么對我頤指氣使，我欠你么？后來我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)根本離不開她了。她開啟了我一種生活新模式，里面有激情，有期望，有安慰，更有快樂！這是我四十年人生未曾經(jīng)歷過的，包括和老婆婚前短暫的戀愛中，也沒有。

我只好不斷示好，討?zhàn)垼狼?，過程中有一點委屈，可我知道，比起她賜予我的快樂，這點委屈根本可以忽略不計，直到我們關(guān)系終于恢復(fù)如初。

暑假到了，因為學生要補課，老婆放假時間推后二十天。在那二十天她不怎么在家的日子里，我逐漸靠時間平息了自己的焦慮、期待、幻想、不安和絕望。雖然仍會觸景生情而時不時心痛——針扎一般的心痛，那種時刻，我一下子會變得癱軟——如果她放假早，我們兩人每天必得呆在一起，她肯定能察覺我的不正常，我也根本隱藏不住。

我終于又恢復(fù)到以前素常的生活。但每次出門時，總會往她那邊看一眼。有時門突然開了，我會出現(xiàn)幻覺，即將站出門外的那個人會是她。

但不是，是小老太。

又過了幾個月，已經(jīng)冬天了。一天早晨，我裹了棉衣上班去，給防盜門上保險時，她家出來一個人，身影乍現(xiàn)那一刻，我被電擊一般，先是渾身血液阻滯，然后急遽上涌。

卻是另一個年輕女人，新潮，明艷，穿一件白色貂皮大衣。她看到我看她，沖我笑了笑。

此后，我經(jīng)常見到這個女人，她也總是沖我笑笑，那種鄰居式的微笑。

有一次在電梯里，我遇見了小老太，她正抱著一摞包裝箱紙往地下室送。我鼓下勇氣問，你家那個女的是誰？

她抬頭，嫌惡地看我一眼，說，兒媳婦兒，還能是誰？

那原先那個？

她撇撇嘴，神色倨傲，轉(zhuǎn)過身去，不再理我。

【作者簡介】張暄，中國作家協(xié)會會員，山西文學院簽約作家，晉城市作家協(xié)會副主席。曾獲首屆孫犁散文獎、趙樹理文學獎等文學獎項。