卓見拔流俗筆鋒利如錐

李錚（以下簡稱“李”）：雷老師您好，很榮幸受《文藝論壇》雜志委托對您進(jìn)行一次訪談。在訪談之前，我做了大量的功課，閱讀了您的全部著作以及發(fā)表的論文，發(fā)現(xiàn)您的研究領(lǐng)域主要集中在生態(tài)文學(xué)、邊地敘事文學(xué)、鄉(xiāng)土小說等幾個領(lǐng)域，還發(fā)現(xiàn)您每年發(fā)表的論文數(shù)量都在五六篇，而且?guī)缀跞荂SSCI來源期刊，想就此請教一些問題。

雷鳴（以下簡稱“雷”）：感謝《文藝論壇》給予這次交流機(jī)會。辛苦你閱讀了我的全部著作和論文。我很樂意與你這位“90后”的名校博士作坦率的交流，分享學(xué)術(shù)研究過程中的一些粗淺的心得。

一、研究須生產(chǎn)新知

李：我注意到您最初的研究是從生態(tài)文學(xué)開始的，您的博士學(xué)位論文就是中國當(dāng)代生態(tài)小說研究。首先請您談?wù)?，?dāng)初為什么選擇生態(tài)文學(xué)作為自己的研究領(lǐng)域？

雷：現(xiàn)在回想起來，我進(jìn)入生態(tài)文學(xué)研究領(lǐng)域，有兩方面的原因。一是與我的生活經(jīng)歷相關(guān)，有時學(xué)術(shù)研究往往是與自己的生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)聯(lián)系起來的。我生長于毓秀清麗的湘南鄉(xiāng)村，從小看到的天空總是水洗過般的湛藍(lán)透亮，山上的翠竹郁郁蔥蔥，山澗里流水潺潺脆響，小河灘上青草如玉，還不時能看到白色的鷺鷥依偎在悠閑吃草的水牛旁邊。在這樣美麗的景色中長大的人，對人與自然之間的關(guān)系的好壞，可能有種天然的敏感，對關(guān)注人與自然的文學(xué)作品，也更愿意讀。二是受我博士導(dǎo)師房福賢教授的影響。讀博士時，他經(jīng)常跟我們說，博士學(xué)位論文通常是做學(xué)術(shù)的起點(diǎn)，在選題上要有學(xué)術(shù)圈地意識，要有學(xué)術(shù)的可持續(xù)性，博士畢業(yè)之后也能延續(xù)、深挖，而不是做完學(xué)位論文就終結(jié)了。我感覺生態(tài)文學(xué)作為一種文學(xué)樣態(tài)，彼時研究者寥寥，系統(tǒng)、深入研究者更是闕如，是一個值得深入進(jìn)去的新領(lǐng)域，所以就有了這樣一個學(xué)術(shù)選擇。這點(diǎn)上，我很感謝導(dǎo)師當(dāng)年的提點(diǎn)，比如我從事有關(guān)生態(tài)文學(xué)研究十多年過去了，直到現(xiàn)在，我還能在這方面出成果，去年12月就在《中國文學(xué)批評》上發(fā)表了《論生態(tài)批評的闡釋方法——以新世紀(jì)中國小說為例》，今年的人大復(fù)印資料《文藝?yán)碚摗返?期全文轉(zhuǎn)載了。

李：就中國而言，生態(tài)文學(xué)研究作為一個較新的領(lǐng)域，沒有學(xué)術(shù)積累和成熟的研究范式，而您在這個領(lǐng)域，可以說是先行者，而且成果很豐富，僅這方面的論文就有數(shù)十篇，可以談?wù)勀难芯拷?jīng)驗(yàn)嗎？

雷：談不上什么經(jīng)驗(yàn)，也是在摸索中有一些心得體會。那時做中國本土生態(tài)文學(xué)研究的學(xué)者極少，僅有零星的幾篇文章涉及。但介紹歐美生態(tài)文學(xué)以及西方生態(tài)批評理論的學(xué)者不在少數(shù)，如廈門大學(xué)的王諾、山東大學(xué)的曾繁仁等。在研習(xí)這些學(xué)者介紹西方生態(tài)文學(xué)及生態(tài)批評理論之后，再反觀中國文生態(tài)學(xué)，我為此進(jìn)行多維的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備工作。一是文本的搜集。在綜合有關(guān)學(xué)者對生態(tài)文學(xué)概念厘定的基礎(chǔ)上，盡可能搜羅生態(tài)文學(xué)的文本，并細(xì)讀批注。當(dāng)然對西方的生態(tài)文學(xué)文本也盡可能多地閱讀。二是理論的準(zhǔn)備。我不但研讀了有關(guān)生態(tài)批評理論論著，還包括大量有關(guān)生態(tài)學(xué)理論的書籍，以及社會學(xué)著作。三是研究范式的準(zhǔn)備。生態(tài)文學(xué)不同于以往的文學(xué)以人為中心的書寫維度，它還包括了自然書寫的維度。挪用從前的評價坐標(biāo)和價值體系來談生態(tài)文學(xué)，難免言不及義，會是一種“不及物”的研究。找到一個契合生態(tài)文學(xué)文本，又有深度的研究路徑，是很費(fèi)思量的事情。文本閱讀量足夠豐富，掌握較為完備的理論工具，尋找不同于別人的切入點(diǎn)或者研究范式，就很容易找到論題，寫出的論文會有創(chuàng)新性，刊物也愿意采用。

李：我研讀您的生態(tài)文學(xué)研究專著及發(fā)表的論文，發(fā)現(xiàn)您的生態(tài)文學(xué)研究的思路，與其他研究者不同。其他研究者側(cè)重闡釋文本中“人與自然”關(guān)系的維度。而您是從現(xiàn)代性反思這一范式切入的，把生態(tài)文學(xué)定位于一種現(xiàn)代性反思與批判的話語，比如您那本專著名字就是《危機(jī)尋根：現(xiàn)代性反思的潛性主調(diào)——中國當(dāng)代生態(tài)小說研究》，您能說說理論緣由嗎？

雷：我覺得任何一種研究，須為現(xiàn)有認(rèn)知提供一種新的認(rèn)識，否則研究就是無效勞動。一些研究者著重闡析生態(tài)文學(xué)文本中的“人與自然”的關(guān)系書寫，探析其中包含的生態(tài)思想，這樣的研究方法沒錯，也很有意義。但我覺得這樣的研究路徑，容易導(dǎo)致兩方面的問題：一方面，會使生態(tài)文學(xué)無限泛化，書寫人與自然關(guān)系，包含一定生態(tài)意蘊(yùn)的文學(xué)作品，古已有之，比如山水田園詩，真正意義上生態(tài)文學(xué)產(chǎn)生于特定的條件，比如全球性生態(tài)危機(jī)，現(xiàn)代生態(tài)學(xué)思想的出現(xiàn);另一方面生態(tài)文學(xué)研究僅拘囿于探掘生態(tài)文本如何表現(xiàn)“人與自然”的關(guān)系，掩蓋了作家對生態(tài)危機(jī)發(fā)生的深層原因之思考，難免顯得很皮相，僅停留在現(xiàn)象的描述上。學(xué)術(shù)研究如果僅止于現(xiàn)象的描述上，會遮蔽許多問題。生態(tài)危機(jī)的根源不完全是“人與自然”關(guān)系的危機(jī)，實(shí)際上也是人的價值危機(jī)、精神生態(tài)危機(jī)，更深層面是“現(xiàn)代性”文化、制度的危機(jī)，是我們現(xiàn)代人的價值信仰、生存方式、生活方式等因素合力引起的，如欲望貪婪、利益驅(qū)動、炫耀性消費(fèi)、盲目崇拜科學(xué)與理性、對自然失去敬畏之心等。所以把生態(tài)文學(xué)/小說定位于一種反思現(xiàn)代性話語，以現(xiàn)代性反思與批判作為研究范式，對中國當(dāng)代生態(tài)小說研究便有了一個深度的闡釋視域。

李：從2011年起，您的研究似乎轉(zhuǎn)向了“當(dāng)代文學(xué)的邊地敘事”研究，如在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南京師大學(xué)報》等刊物上的論文全是這方面的，您是如何發(fā)現(xiàn)這個研究領(lǐng)域的，能說說您轉(zhuǎn)向的原因嗎？

雷：你的判斷沒錯，我是從2011年開始研究“當(dāng)代文學(xué)的邊地敘事”，那年我成功申報了一個教育部人文社會科學(xué)研究課題——“當(dāng)代漢族作家的邊疆?dāng)⑹卵芯俊?，在完成?xiàng)目的壓力下開始向這個領(lǐng)域探究。選擇當(dāng)代文學(xué)的邊地敘事研究，其實(shí)談不上轉(zhuǎn)向，只是原來研究的拓展與延續(xù)。我在研究生態(tài)文學(xué)過程中，發(fā)現(xiàn)很多作品的空間都寫的是邊遠(yuǎn)地帶或邊疆之類，比如你們可能最熟悉的遲子建的《額爾古納河右岸》、楊志軍的《藏獒》之類，聯(lián)系小時候曾經(jīng)看過的邊疆題材的電影比如《山間鈴響馬幫來》，尋根小說也多寫邊遠(yuǎn)之地，這些年頗為流行的寫藏地的小說。我發(fā)現(xiàn)不同時期作家寫邊地的精神向度是不同的，覺得這個領(lǐng)地絕對是一個“富礦”，于是開始了系統(tǒng)研究邊地小說。從“十七年”小說的邊地書寫開始，到新世紀(jì)的邊地小說，先是分時段探究，然后綜觀整個中國當(dāng)代文學(xué)中的邊地敘事。這樣下來，我發(fā)現(xiàn)研究的空間極大，粗略地統(tǒng)計了一下，除出版了一本專著《映照與救贖：當(dāng)代文學(xué)的邊地敘事研究》，還發(fā)表了大概有30多篇重點(diǎn)期刊論文。

李：您的研究領(lǐng)域和研究視角都很獨(dú)特，后來有不少研究者似乎對您的研究多有模仿與參照，比如您的生態(tài)文學(xué)研究從現(xiàn)代性反思切入，這幾年有研究者也在分析生態(tài)文學(xué)時從現(xiàn)代性反思切入了。這幾年有關(guān)邊地書寫的研究也多了起來。請您總結(jié)一下您發(fā)現(xiàn)研究領(lǐng)域和研究視角方面的經(jīng)驗(yàn)，以便啟發(fā)我們這些晚生。

雷：你過譽(yù)了，實(shí)不敢當(dāng)。談不上獨(dú)特，僅有些自己的個人特色。要說體會，我想談三點(diǎn)。一是要多讀些理論書籍，提高自己的理論功底。這些年不少學(xué)者反對用理論去硬套文本，我也同意。但我覺得多讀些理論書籍，練就深厚的理論功底，永遠(yuǎn)不會過時。當(dāng)你具備一定理論視野之后，你發(fā)現(xiàn)問題的能力、眼光無形之中就顯得與別人不同。同樣的文本，你有理論也就容易穿透。比如我了解安德森的民族國家想象的理論，當(dāng)我在閱讀“十七年”小說的邊地敘事文本時，就豁然明白了它們?yōu)槭裁磁c內(nèi)地革命歷史小說在敘事策略上既有相同，也有歧異之處，后來便寫了一篇論文《民族國家想象的需求與可能——論十七年小說的邊地書寫》發(fā)在了《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上。二是要有大量的文本積累。讀大量的作品，才會發(fā)現(xiàn)問題。文本是文學(xué)研究的起點(diǎn)，不讀作品，那是空中樓閣。三是掌握一些思維方法，比如聯(lián)想思維、逆向思維、延伸思維。比如古代文學(xué)、外國文學(xué)或其他領(lǐng)域出現(xiàn)的問題域，有否可能在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)，這即是聯(lián)想思維。對已有定論的東西，反向思考有沒有可能出現(xiàn)新的東西，這就是逆向思維。諸如此類吧。

二、批評的倫理原則

李：您的生態(tài)文學(xué)研究與邊地敘事文學(xué)研究，可以說是文學(xué)史范疇的學(xué)術(shù)研究，但我發(fā)現(xiàn)您還寫了大量的當(dāng)下文學(xué)批評類的論文，尤其是對新世紀(jì)以來長篇小說的批評與觀察，我粗略地算了一下，從2008年起至今年，也有30多篇吧，能說說您從事文學(xué)批評的心路歷程嗎？

雷：我覺得從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，寫文學(xué)評論文章是基本功，僅做些史料搜集、考釋幾篇軼文之類，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。具體就我而言，做當(dāng)下文學(xué)批評，可能有這幾個方面的原因。首先，我不太喜歡或者說不適合做史料類研究，尤其是對那些已被淹沒的史料去殫精竭慮地發(fā)掘、追尋，沒有興趣，總覺得把一個不知名的作家、一個小社團(tuán)或者一個刊物之類，搞得那么清楚意義不大，文學(xué)史本身就是減法，只留下經(jīng)典。我更喜歡做些有“介入性”與“公共性”的研究，通過闡釋文本表達(dá)自己的想法。其次，可能接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練更傾向于批評類，當(dāng)年念博士，教我們的老師不少是著名的批評家，如吳義勤、房福賢、李掖平、呂周聚等。尤其是吳義勤老師，他給我們開設(shè)的課程是“中國當(dāng)代文學(xué)批評理論與實(shí)踐”，在講授寫文學(xué)批評的方法時，經(jīng)常要求我們對最新的作品展開討論，并且經(jīng)常練筆。最后是可能個性有些疏懶之故，不太喜歡“東顛西跑”查資料之類的活，寫批評文章，只要在家多研讀作品，也可完成。

李：您的不少批評類文章，很多都是直接對批評對象“挑毛病”，指出問題的，這一點(diǎn)從您的論文標(biāo)題就可看出來，比如《新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的三大病癥》《新世紀(jì)長篇小說歷史敘述的三種范式及其問題》《作家的中產(chǎn)階級化與21世紀(jì)長篇小說的鄉(xiāng)村想象幾種方法》，我很想聽聽您的文學(xué)批評理念。

雷：呵呵，這點(diǎn)上，你可能有些誤解了，文學(xué)批評是需要“挑毛病”，但又不能僅是挑毛病、找問題。我覺得一個真正優(yōu)秀的文學(xué)批評家，需要做到三點(diǎn)。一是要對作品的文學(xué)價值予以發(fā)現(xiàn)和闡釋。批評的首要使命，是對文學(xué)作品的領(lǐng)悟、理解和闡釋，發(fā)現(xiàn)、呈示和增值文本的意義，而非只是找問題。二是恪守批評的中正與學(xué)理。魯迅曾說：“批評家的錯處，是在亂罵與亂捧。” 要么苛責(zé)、殘忍地對待當(dāng)代作家作品，全面否定，要么無底線地吹捧，不“挑刺”、不“剜爛蘋果”，這兩種都是批評家缺乏中正與學(xué)理的突出表現(xiàn)。通常被詬病的所謂“人情批評”“商業(yè)批評”以及“酷評”，正是典型表征。三是批評文本的可讀性與美質(zhì)化?，F(xiàn)在批評界的主要力量是學(xué)院派，這些學(xué)院派批評家一般都受過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)理論訓(xùn)練，他們的批評文章有理論深度與文學(xué)史的寬度，但有的學(xué)院派批評家的批評文章故弄玄虛，批評的語言閃爍其詞，理論分析模棱兩可，以“兜圈子”“彎彎繞”為能事，就是不愿意對作品做出直白、清晰的判斷，或許是不能。我覺得這樣的批評文章，也只能是自己把玩，沒有人閱讀的，更談不上對文學(xué)創(chuàng)作的影響與引導(dǎo)。總之，做文學(xué)批評還是需要追求批評倫理原則。

李：我對您所說的批評倫理很感興趣，能請您談?wù)勀斫獾呐u倫理具體指什么嗎？

雷：我對這個問題沒有深入研究，只是自己在寫批評文章過程中，有幾點(diǎn)心得。一是個體生命倫理。這個是說，批評家閱讀文本要融入自己的生命體驗(yàn)，批評文章要表達(dá)作為一個讀者的真實(shí)文學(xué)感受，要有個人的審美體驗(yàn)，個人獨(dú)特的風(fēng)格。唯其如此，批評文章才有感染力、可信性。批評家不能是作家、出版社的“新聞發(fā)言人”。二是公正倫理。做批評須在現(xiàn)象學(xué)意義上面對作品，不能懸置作品而站在道德制高點(diǎn)，對作家進(jìn)行道德審判;不能文人相輕，不能因與作家的私人恩怨而徹底批判;也不能同行相輕，更不能為搏出名而有意菲薄名家。三是審美倫理。這是指批評文章要有審美特質(zhì)，文字須優(yōu)美、意蘊(yùn)闡釋清通、邏輯結(jié)構(gòu)明晰，不能有意賣弄知識、術(shù)語，更不能把作品當(dāng)成是炫耀自己理論學(xué)識的“跑馬場”。坦率地說，這是一種對理想批評生態(tài)的要求，現(xiàn)實(shí)的批評界要做到這幾點(diǎn)似乎很難。

李：我讀您的批評文章，覺得文字優(yōu)美、流暢，邏輯結(jié)構(gòu)也很清晰，尤其是一篇批評文章涉及很多作品，您是怎么做到的呢？能分享這方面的“秘訣”嗎？

雷：這方面還真沒有秘訣，用一句當(dāng)下流行的話，就是“學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)”。多學(xué)點(diǎn)古文，《史記》《古文觀止》《世說新語》，還有明清小品文之類，都可讀讀，提高文字的表現(xiàn)力;學(xué)習(xí)現(xiàn)代學(xué)術(shù)名家的著作、文章之類，比如劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》、宗白華的《美學(xué)散步》《藝境》等，琢磨人家的語言風(fēng)格;還有就是學(xué)習(xí)當(dāng)代優(yōu)秀批評家的文字，如吳義勤、賀仲明、孫郁等，學(xué)習(xí)這些老師的文字表達(dá)、結(jié)構(gòu)安排。久之，批評文章的水平便逐漸提高了。至于一篇文章涉及很多作品，我覺得這也是作為“學(xué)院派”批評的特點(diǎn)吧，喜歡站在文學(xué)史的視野中論述，對于文學(xué)史涉及的作品，當(dāng)然是讀過的，無論如何，必須廣泛地閱讀作品。

李：您最近在關(guān)注哪些作家作品，或者未來幾年研究領(lǐng)域是什么，能簡單說說嗎？

雷：最近在做經(jīng)典鄉(xiāng)土小說的重讀，想用新的視野對過去的經(jīng)典鄉(xiāng)土小說進(jìn)行再解讀。比如今年在《中國當(dāng)代文學(xué)研究》第1期，發(fā)表了《國家邏輯與農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)——周克芹<許茂和他的女兒們>的一種讀法》一文，人大復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》今年第4期全文轉(zhuǎn)載了，這也激發(fā)我繼續(xù)這方面研究的興趣與信心。未來幾年的研究領(lǐng)域，會集中在鄉(xiāng)土小說，這也是過去生態(tài)文學(xué)研究、邊地敘事文學(xué)研究的一種延續(xù)、回歸。

三、導(dǎo)師的“道”與“術(shù)”

李：雷老師，聊完您的學(xué)術(shù)研究與文學(xué)批評方面的話題，我還有一個小的私心，問問您一個工作方面的問題。您已經(jīng)指導(dǎo)了多屆碩士研究生、博士研究生，您在指導(dǎo)學(xué)生過程中有什么具體經(jīng)驗(yàn)，或者是怎樣要求學(xué)生的，以便我也對照學(xué)習(xí)。

雷：好的，不過也不是經(jīng)驗(yàn)，正好有自己的一點(diǎn)想法。今天的研究生，不可能像1980年代或1990年代初的研究生心無旁騖地讀書，這也是沒有辦法的事。招生人數(shù)多了，外部環(huán)境也發(fā)生了變化。但作為一個導(dǎo)師，無論如何變化，對學(xué)生指導(dǎo)須圍繞“道”與“術(shù)”兩方面進(jìn)行。所謂“道”方面，就是反復(fù)教育、引導(dǎo)學(xué)生，要求學(xué)生：熱愛自己所學(xué)的專業(yè)，即便畢業(yè)后不從事學(xué)術(shù)研究，所學(xué)也助益于今后的工作;反復(fù)告誡、要求研究生自覺遵守科研誠信與學(xué)術(shù)道德，杜絕抄襲剽竊、論文買賣等學(xué)術(shù)不端行為。在“術(shù)”方面，我有些具體而微的做法。一是定期每月見面制度。每次見面，學(xué)生必須匯報一個月以來所讀的書，我會檢查讀書筆記，對學(xué)生讀書的要求是多維立體的，理論書、作品、研究論文必須每天閱讀。二是定期組織讀書會。每次讀書會之前，輪流讓每個研究生提交論文，然后其他成員進(jìn)行評議，各抒己見，最后導(dǎo)師進(jìn)行總評議，并挑選導(dǎo)師自己的或者學(xué)術(shù)刊物其他學(xué)者的論文進(jìn)行分析，談?wù)撐牡倪x題、構(gòu)思和撰寫。三是讀書方法介紹。介紹讀書的一些方法經(jīng)驗(yàn)，比如讀論文，要注意選題、標(biāo)題的擬法、結(jié)構(gòu)安排、學(xué)術(shù)語言的表達(dá)。四是針對每個研究生制定個性化指導(dǎo)方案。雖然都是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，但要考慮每個研究生有不同背景，在知識結(jié)構(gòu)上也有差異，作為導(dǎo)師，必須善于發(fā)現(xiàn)每個研究生的興趣，根據(jù)其長處和不足，讓其選擇讀書方案，建議學(xué)位論文選題。

李：我還有一個困惑，就是當(dāng)下我們這些碩士生、博士生似乎努力做學(xué)術(shù)、靠奮斗改變命運(yùn)很難了，發(fā)表核心期刊的論文也越來越難，我們很焦慮。您怎么看這種現(xiàn)象，對我們有什么建議嗎？

雷：不可否認(rèn)，發(fā)表核心期刊論文對你們博士生而言，難度大了。一是刊物評價體系問題，核心期刊要認(rèn)同評價體系，保住自己的“核心”地位，喜歡發(fā)名家的文章，提高轉(zhuǎn)載率和知名度。二是核心期刊的論文需求量增加，很多學(xué)校博士畢業(yè)都有在核心期刊發(fā)表論文的要求，導(dǎo)致競爭激烈，刊物自然會好中選優(yōu)。這種情形在短時間內(nèi)很難改變。但我覺得，扎實(shí)做研究，切實(shí)寫出高質(zhì)量的論文，總會有刊物發(fā)表的，必須要有這個自信，因?yàn)槿魏我患铱?，都喜歡高質(zhì)量的文章，尤其是核心期刊，更需要高質(zhì)量論文來保持自己的水準(zhǔn)。

李：您談了不少有啟發(fā)的觀點(diǎn)，讓我受益匪淺，感謝您！

（作者單位：中國社會科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院）